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AVANT-PROPOS 


Les  historiens  de  la  littérature,  les  délicats,  les  gens  cultivés 
nourrissent  en  Allemagne  une  prédilection  assez  marquée  pour  la 
Nouvelle.  L'orgueilleuse  tendresse  dont  on  entoure  ce  «  genre  » 
frappe  dès  l'abord. 

Un  certain  nombre  de  nouvelles  sont  tenues  depuis  longtemps 
pour  des  ouvrages  classiques,  sur  lesquels  le  temps  n'a  plus  de 
prise.  Bien  des  conteurs,  sans  doute,  perdirent  au  cours  du  siècle 
passé  leur  auréole:  ïieck  ;  Hoffmann,  moins  fêté,  il  est  vrai,  qu'en 
France.  De  l'abondante  production  romantique,  certains  romans, 
grandioses  esquisses  que  l'auteur  n'acheva  point,  conservent  leur 
prestige  à  côté  de  poésies  lyriques  où  s'épanouissait  la  «  fleur  bleue  » 
du  mystère.  Quelques  «  Mœrchen  »,  plusieurs  contes  fantaisistes^ 
d'inspiration  lyrique,  survécurent  ;  peu  de  véritables  nouvelles.  Les 
membres  de  la  «  Jeune-Allemagne  »  écrivirent  beaucoup  ;  deux  ou 
trois  grands  romans  demeurent,  quelques  pièces  de  théâtre  vraiment 
scéniques,  et  le  souvenir  de  beaucoup  d'idées  remuées,  généreuses, 
spirituelles,  paradoxales,  spécieuses.  Les  nouvelles  de  la  «  Jeune- 
Allemagne  »  en  restent  la  moins  vivante  création. 

Nous  ne  décrivons  pas  l'évolution  d'une  espèce  littéraire.  Nous  ne 
dénombrerons  ni  les  défaites, ni  les  essais  infructueux.  Nous  cherche- 
rons, simplement,  dans  les  œuvres  encore  vivantes,  la  raison  de 
leur  survie.  Considérant  la  technique,  nous  n'essaierons  même  point 
de  faire  l'histoire  de  cette  technique,  ni  de  dresser  une  statistique 
complète  des  moyens  dont  se  servirent  les  écrivains.  Ce  qui  nous 
attirera,  c'est  ce  qu'offrent  d'identique  certaines  œuvres  ;  quelles 
lois  générales  s'y  manifestent;  quelle  forme  de  pensée  s'y  révèle. 
Nous  étudierons  donc  plutôt  la  psychologie  d'un  genre.  Les  dissem- 
blances de  détail  nous  intéresseront  moins  que  le  foyer  commun 
où  ces  nouvelles  semblent  s'alimenter.La  multiplicité  des  créations 
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ne  sert  qu'à  faire  saillir  riiidividualité  du  genre.  Si  l'on  veut  arri- 
ver à  un  résultat,  il  faut,  de  la  masse  des  œuvres,  «  abstraire  »  la 
Nouvelle  la  plus  Nouvelle,  la  Nouvelle  au  superlatif.  Ce  n'est  pas 
dénier  au  conte  lyrique  ou  fantastique,  social,  au  récit  dialogué, 
philosophique,  littéraire,  artistique  le  droit  à  l'existence.  Nous 
examinons  la  Nouvelle  dans  ces  ouvrages  où  forme  et  matière, 
comme  dans  une  statue,  ne  font  qu'un. 

Cette  Nouvelle  nous  la  considérons  dans  sa  période  de  renais- 
sance, 1794-1836,  qui  coïncide  avec  le  particularisme  politique. 
Sans  précisément  retléter  cet  état  de  choses,  les  œuvres  les  plus 
saillantes  de  cette  époque  relèvent  toutes  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  :  la  Nouvelle  Individualiste.  Des  conteurs  de  talent  origi- 
nal, depuis, s'imposèrent  au  suffrage  d'une  nation  qui  subissait  une 
transformation  profonde.  Mais  quelle  que  soit  l'évolution  parcourue 
par  l'Allemagne,  du  particularisme  à  l'étatisme,  il  faut  remarquer 
que  les  grands  nouvellistes  de  la  seconde  moitié  du  siècle  prolongent 
la  trcdition  individualiste  du  genre. Si  l'admiration  du  public  cultivé 
et  des  délicats  continue  à  s'adresser  aux  œuvres  des  nouvellistes 
«  classiques  »,  c'est  que  l'individualisme  germanique  subsiste  sous 
l'impérialisme  allemand.  11  fallait  borner  notre  étude  ;  l'art  des 
Relier,  Storm,  lleyse,  C.  F.  Meyer  variera  de  nuances  diverses 
la  Nouvelle,  mais  n'en  changera  point  l'essence. 

Pour  comprendre  les  chefs-d'œuvre  de  l'hellénisme  il  faut  de 
l'atticisme;  pour  entendre  Racine  ou  nos  moralistes,  il  faut  être 
Français,  s'il  l'on  n'est  Gœthe  ou  Nietzsche.  Dans  cette  étude,  nous 
nous  placerons  sur  le  sol  allemand  ;  sur  cette  terre  oii  ces  Nouvel- 
les enfoncent  leurs  racines,  dans  cette  atmosphère  où  elles  gran- 
dirent, et  continuent  à  fleurir. 
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ÉTUDE    OBJECTIVE    DE    LA    NOUVELLE 


CHAPITRE    PREMIER 

La  Nouvelle  et  la  Littérature  Allemande 
du  XIX*^  siècle. 


Le  xix^  siècle  a  vu  en  Allemagne  une  floraison  de  nou- 
velles aussi  nombreuse  que  variée.  Sans  parler  de  tous 
les   poetœ   minoi^es  qui   s'adonnèrent    à  ce    genre.   Ton 
ne  rencontre  guère  d'écrivain  remarquable  ou  original 
poète  lyrique,  dramatique,  ou  épique,  qui  n'ait  écrit, —  si 
l'on  prend  ce  terme  dans  une  très  large  extension,  —  quel 
que  nouvelle  rWieland,  Gœthe,  Schiller,  Tieck,  Hofifmann 
de  la  Motte-Fouqué,  Kleist,  Brentano,  Arnim,  Chamisso 
Eichendorfi,  Sealsfield,  Grillparzer,  Droste-Hiilshoff,  W 
Alexis,  Hauff,  Môrike,  Immermann,  Stifter,Halm,  Laube 
Gutzkow,  Auerbach,  O.  Ludwig,  Hebbel,  Freytag,Storm 
Fontane,  Riehl,  C.-F.  Meyer,  Spielhagen,  R.  Lindau,  Heyse 
Luise  von  François,  Ebner-Eschenbach,  Raabe,  Wilbrandt, 
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Aiizougi'ubcr,  Lilieiikron,  Wildenbruch,  Sudermanii,  Clara 
Viebig,  llauptmanii,  Ompteda,  llartleben,...  etc. 

On  pourrait  allonger  cette  liste  sommaire  d'hommes  de 
lettres  en  y  joignant  les  noms  assez  nombreux  de  profanes 
qui,  à  un  moment  donné  de  leur  existence,  ne  dédaignè- 
rent point  de  cultiver  ce  genre  littéraire.  Si  le  nom  du 
célèbre  esthéticien  Fr.Th.Vischer  ne  surprend  qu'à  demi, 
celui  de  l'érudit  Gœdeke  montre  déjà  mieux  de  quelle 
unanime  faveur  jouissait  la  Nouvelle.  Parmi  ces  nouvel- 
listes d'occasion  le  nom  d'un  artiste  comme  Richard  Wagner 
étonnera  moins  que  celui  de  Mollke,  le  futur  stratège. 

A  quoi  tient  cette  faveur  ?  Quelles  particularités  déter- 
minèrent cette  remarquable  diffusion  de  la  Nouvelle  en 
Allemagne  et  au  xix*  siècle  ? 

L'explication  la  plus  courante  attribue  cette  surabon- 
dance de  production  au  développement  de  la  presse  pério- 
dique ou  quotidienne,  aux  journaux  avec  leurs  feuilletons, 
aux  revues.  Ceci  ne  semble  juste  qu'en  gros  et  le  serait 
surtout  pour  les  ouvrages  de  moindre  valeur.  Sans  doute, 
les  «  ïaschenbiichcr  »  et  les  Almanachs,  asiles  des 
nouvelles,  se  multiplient  d'une  façon  notable  dans  la 
première  moitié  du  xix*  siècle  ;  mais  dans  l'histoire  intel- 
lectuelle de  l'humanité,  d'un  peuple,  ne  faut-il  pas  se 
demander  si  c'est  le  besoin  qui  crée  l'organe,  plus  que 
l'organe  ne  fait  le  besoin? 

Au  reste,  on  ne  saurait  prétendre  que  cette  même  cause 
ait  autrefois  donné  naissance  —  et  à  des  époques  nette- 
ment diverses  —  aux  nouvelles  italiennes,  espagnoles, 
françaises,  (x'itc  idée  d'un  public  pressé,  harcelé  par  les 
nécessités  d'une  vie  chaque  jour  plus  hâtive,  ne  laisse  pas 
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d'être  erronée  pour  la  tin  du  xviii''  siècle  et  le  premier 
tiers  du  xix"  en  Allemagne.  L'époque  fleurit  alors  des 
romans  en  plusieurs  tomes,  auxquels  leur  longueur  n'en- 
levait rien  de  leur  attrait.  On  ne  voit  point,  dans  ces 
temps-là,  la  Nouvelle  brève  essayer  de  se  substituer  au 
copieux  roman.  Les  deux  genres  vivent  Tun  à  côlé  de 
l'autre,  d'une  vie  propre,  sans  qu'on  puisse  même  affir- 
mer qu'ils  suivent  des  voies  parallèles.  Si  la  Nouvelle 
exerça  tant  d'attrait  sur  les  écrivains  allemands  du  xix°  siè- 
cle, ne  serait-ce  point  plutôt  parce  qu'importée  des  pays 
latins,  elle  garda  longtemps  le  charme  d'une  fleur  exo- 
tique ?  Ne  vit-on  pas,  en  d'autres  pays,  les  sonnettistes 
par  exemple  se  faire  gloire  de  leurs  précieux  ouvrages, 
comme  de  quelque  rare  orchidée?  Cette  prédilection  des 
délicats  se  manifeste  déjà  vers  la  tin  du  xv!!!*"  siècle  où 
«  partout,  à  côté  du  roman,  apparaît  la  Nouvelle,  qui  sou- 
vent a  de  plus  hautes  prétentions  :  structure  artistique, 
unité  d'effet  (1).  » 

Si,  faisant,  pour  l'instant,  abstraction  des  théoriciens  de 
ce  genre  littéraire,  l'on  ne  considère  que  les  nouvelles  les 
plus  célèbres  —  et  quelques  courts  récits  dont  l'art  se 
rapproche  de  celui  du  nouvelliste  —  l'on  sera  frappé  de 
la  continuité  du  développement,  de  la  régularité  avec 
laquelle  se  succèdent  ces  œuvres,  dont,  aujourd'hui  encore, 
un  certain  nombre  demeurent  vivantes.  En  prenant  les 
dates  extrêmes,  les  nouvelles  que  Gœthe  inséra  dans 
Les  Entretiens  d'Émigrés  Allemands  et  dans  Les  Années 
de  Voyage  de  Wilhelm  Meister  s'échelonnent  entre  1794 

1.  Wackernagel  :  Gesch.  der  d.  Literat.,  2'  édit.,  revue  par 
E.  Martin,  t.  II,  p.  547.  Bâle,  1891. 
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et  18i6.  Cependant,  des  récits  de  Kleist  paraissent  en 
1810-1811;  Ondine,de  Fouqué,  en  1811;  Arnim  donne  ses 
premières  nouvelles  originales  en  1812  ;  Le  l^ol  invalide 
est  de  1818.  Les  Contes  des  frères  Grimm  parurent  éga- 
lement en  1812;  Peter  Schlemihl,  en  1814.  Les  créations 
d'E.  T.  A.  Hoffmann  vont  de  1814  à  1822.Brentano  donne 
en  1817  son  Histoire  du  brave  Gaspard  et  delà  belle 
Annette.  Le  règne  de  Tieck  dure  de  1821  à  1840.  Pendant 
ce  temps  Eichendorff  publie  en  1826  ses  Episodes  de  la 
Vie  d'un  Propre  à  rien  ;  W.  Hauff,  en  1827,  ses  Fan- 
taisies dans  la  cave  de  V Hôtel  de  Ville  de  Brème.  L'âge 
et  les  deuils  ayant  forcé  Tieck  à  abdiquer,  l'on  voit  appa- 
raître les  représentants  d'une  nouvelle  génération  :  Le 
Hêtre-aux-Juifs  d'Annelte  de  Droste-Hûlshoff  date  de 
1842  ;  Stifter  publie  ses  premières  Etudes  en  1844,  les 
dernières  verront  le  jour  en  1850.  Les  Pierres  Bigarrées 
paraissent  en  1853;  ie  Pauvre  Ménétrier  de  Grillparzer 
porte  la  date  de  la  Révolution  de  1848.  Immensee,  1851, 
fait  connaître  le  nom  de  Storm.  Mœrike  a  composé  en 
1852-1853  ce  Voj'-age  de  Mozart  à  Prague,  qui  ne  sera 
imprimé  qu'en  1856,  dans  cette  année  mémorable  de  Entre 
Ciel  et  Terre  d'Otto  Ludwig,  et  des  premières  nouvelles 
des  Gens  de  Seldwyla  de  Gottlried  Keller.  Le  premier 
volume  des  nouvelles  de  Paul  Heyse  où  se  trouve  entre 
autres  VArrabiata,  a  paru  en  1855.  Mais  Storm,  G.  Keller 
et  Heyse  appartiennent  déjà  à  cette  littérature  contempo- 
raine, qui  n'est  point  entrée  tout  à  fait  dans  le  domaine 
objectif  de  l'histoire.  Arrêtons  donc  cette  liste  au  nom 
d'Otto  Ludwig,  rangé  dès  maintenant  parmi  les  classiques 
de  la  littérature  allemande. 


LA    NOUVELLE   ET  LA    LITTÉRATURE    ALLEMANDE  17 

Si,  dans  la  production  des  nouvelles  de  1794  à  1836,  le 
nombre  des  œuvres  de  valeur  —  dont  on  vient  de  citer 
les  principales  —  demeure  relativement  élevé,  il  ne  fau- 
drait point  croire  pour  cela  que  ce  genre  littéraire  pré- 
sente un  moindre  déchet  que  le  drame,  par  exemple,  ou 
le  roman.  Au  contraire,  la  Nouvelle, importée  de  l'étran- 
ger, obtint  le  succès  d'une  mode  dont  la  vogue,  du  reste, 
ne  devait  pas  être  précaire.  Longtemps  après  que  les  frè- 
res Schlegel  lui  ont  attribué  dans  la  poétique  romantique 
une  place  d'honneur,  Gœthe,  dans  une  lettre  du  22  octo- 
bre 1827,  adressée  à  Guillaume  de  Humboldt,  parle  de  la 
Nouvelle,  comme  d'une  «  rubrique  sous  le  nom  de  laquelle 
circulent  toutes  sortes  de  produits  bien  étranges  ».  Et 
cet  engoûment  Hermann  Marggraff  note  qu'il  existait  déjà 
auparavant  :«  Après  1815  la  Nouvelle  est  à  la  mode(l).» 
Les  mots  «  Novelle  »  et  «  Novellist  »  semblent  en  effet 
fort  en  honneur;  Mœrike  publie  en  1832  la  première  édi- 
tion de  son  Maler  Nolten  et  baptise  du  nom  de  Nou- 
velle cet  ouvrage,  où  ne  se  rencontrent  peut-être  pas  tous 
les  défauts  d'un  piètre  roman,  mais  où  du  moins  aucune 
des  qualités  de  la  Nouvelle  ne  se  manifeste.  Quatre  ans 
plus  tard  le  poète  souabe  édite  avec  W.  Zimmermann  le 
•«  Jahrhuch  Schwœbischer  Dichter  und  Novellisten  mit  Er- 
zœhlungen  und  Gedichten  von...  ».  En  1836  également 
Biernatzky  publie  un  ouvrage  sous  le  titre  aussi  bizarre 
que  caractéristique  :  Wanderungen  auf  dem  Gebiete  der 
Théologie  im  Modekleide  der  Novelle. 

1.  Deutschlands  jûngste  Liileralar-und  Culturepoche.   Charak- 
teristiken  von  Hermann  MarggrafT.  Leipzig,  1839,  pp.  182-183. 
Bastier  2 
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La  Nouvelle  forme  uq  fief  ;  les  nouvellistes  nourrissent, 
semble-t-il,  l'orgueil  de  suzerains,  qui  n'entendent  point 
se  laisser  ravaler  au  rôle  de  vassaux,  de  caudataires  ou  de 
bâtards  des  romanciers.  Fiers  de  leurs  proches,  ils  entre- 
tiennent comme  un  esprit  de  caste.  Ils  aiment  à  se  trouver 
des  ancêtres  dans  le  passé,  ou  à  attester  que  leur  nom- 
breuse famille  compte  actuellement  d'éminents  représen- 
tants. 

Eduard  von  Biilov  publie  de  1834  à  1836  en  quatre  volu- 
mes Das  Novellenbuch  oder  hundert  Novellen  nach  alten 
italienischen,  spanischen,  franzœsischen,  lateinischen  und 
englischen  bearbeitet,  mit  Vorwort  von  L.  Tieck.  Qua- 
tre ans  après  leJahrbuchde  Mœrike,  mentionné  plus  haut, 
von  Bûlow  procure,  en  1840,  un  Jahrbuch  der  Novellen 
und  Erzsehlungen,  en  1841,  Das  neue  Novellenbuch.  Gœ- 
deke  fait  paraître  en  1841  un  Novellenalmanachïuv  1842. 
Adalbert  von  Keller  édite  un  Italienischer  Novellen- 
schatz,  de  six  volumes,  1852.  Paul  Heyse,  en  collaboration 
avec  Hermann  Kurz,  publie  les  vingt-quatre  tomes  du 
Deutscher  ISovellenschatz,  1870-1878  ;  les  quatorze  du 
Novellenschatz  des  Auslandes,  1872-1874  ;  en  collaboration 
avec  Laistner  les  vingt-quatre  volumes  du  JSeuer  deutscher 
Novellenschatz,  1884-1888.  On  pourrait  établir  une  abon- 
dante liste  des  «  Novcllenkrainze  »  ou  «  Taschenbiicher  » 
parus  au  cours  du  xix"  siècle.  Et  dans  ces  dernières  années 
le  nombre  de  ces  publications  collectives,  hommages  à  la 
Nouvelle,  ne  diminua  pas.  Brausewetter  réunit  en  deux 
volumes  les  plus  belles  nouvelles  écrites  par  des  femmes  ; 
plusieurs  éditeurs  impriment  une  série  des  chefs-d'œuvre 
de  la  Nouvelle  moderne  ou  contemporaine.  Des  écrivains 
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de  la  jeune   génération   assemblent  de  vieilles  nouvelles 
italiennes  ou  françaises... 

Un  fait  caractéristique  atteste  encore  l'importance  de  ce 
genre  littéraire  dans  l'histoire  de  la  littérature  allemande, 
et  le  rôle  indépendant  qu'il  y  joue  :  Il  ne  s'écoule  guère 
de  semestre  académique  sans  que  la  Nouvelle  ne  fasse,  à 
l'une  ou  Tautre  des  universités  allemandes,  l'objet  d'un 
cours  suivi. 


En  accordant  ainsi  à  une  forme  poétique  qui  semblait 
secondaire  les  honneurs  d'une  minutieuse  enquête,  les 
représentants  de  la  critique  scientifique  s'autorisent  sim- 
plement de  l'exemple  donné  par  quelques  célèbres  auteurs 
de  l'Allemagne,  de  Gœthe,  des  Schlegel,  de  Tieck,  d'O. 
Ludwig,  des  Heyse  et  des  Spielhagen,  écrivains  certes  de 
talents  divers,  inégaux,  mais  dont  tous,  sauf  O.  Ludwig, 
exercèrent  pendant  un  temps  une  influence  prépondérante 
ou  jouirent  d'un  prestige  incontesté. 

Les  rapports  de  Gœthe,  avec  le  genre  littéraire  de  la 
Nouvelle,  fourniraient  matière  à  un  travail  assez  étendu^ 
Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'entrer  dans  le  détail  de  cette 
question  proprement  historique.  La  genèse  de  la  seule 
Novelle  suffira  à  nous  procurer  un  exemple  topique,  à 
illustrer  cette  sorte  de  déférence  dont  jouit  en  Allemagne 
le  genre  littéraire  auquel  elle  ressortit. 

Si  l'on  s'en  rapporte  dM  Journal  à.\\  poète,  Gœthe  encon- 
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çoit  le  sujet  le  23  mars  1797  (1)  et  ce  n'est  que  trente  ans 
plus  tard  que  Tauteur  de  Wilhelm  Melster  écrira  et  pu- 
bliera la  nouvelle  issue  de  cette  première  conception.  Pour- 
quoi cette  incubation  d'autant  plus  longue,  semble-t-il, 
qu'il  s'agit  en  somme  d'une  œuvre  de  courte  haleine?  Le 
sujet,  on  le  sait,  agréait  au  poète,  mais  tant  que  la  forme 
ne  s'impose  pas  à  lui  avec  une  sorte  de  nécessité  instinc- 
tive, Gœthe  hésite.  Il  projette  d'abord  une  œuvre  épique, 
mais  dans  un  mètre  romantique  :  en  stances.  Puis,  délais- 
sant le  genre  de  poème  où  il  vient  de  triompher  avec  Her- 
mann  et  Dorothée,  Gœthe  songe  que  l'élément  original 
de  cette  conception  poétique,  le  point  saillant,  pour  mieux 
dire,  le  «  motif»  de  nouvelle  pourrait  se  laisser  exprimer 
dans  la  forme  métrique  qu'il  cultive  alors  avec  ferveur,  dans 
la  ballade.  El  cependant,  malgré  les  points  de  contact 
entre  Ballade  et  Nouvelle,  ou  peut-être  même  à  cause  de 
cette  parenté  des  deux  genres,  Gœthe  atermoie  la  réalisa- 
tion de  son  idée; il  ne  peut  se  décider  et  écrit,  le  27  juin 
1797,  à  Schiller,  qui  savait  son  projet,  cette  phrase  carac- 
téristique: «  Attendons,  pour  voir  vers  quels  rivages  l'ins- 
piration poussera  la  nacelle.  »  Il  attendit  près  de  trente 
ans,  jusqu'au  jour  où  l'ancienne  conception  se  coula  enfin 
dans  la  forme  à  laquelle  elle  était,  sans  doute,  prédestinée. 
G'estprobablement  après  de  semblables  louvoyages,  à  la 
suite  de  tels  scrupules  artistiques,  que  Vllomme  de  cin- 
quante ans  se  réalisa  sous  la  même  forme  littéraire  (2). 

1.  Dijntzer,  sans  preuves  évidentes,  voudrait  même  faire  remon- 
ter la  conception  à  1781. 

2.  Cf.  Eric  Schmidt.  Album.    Friedrich  Spielhagen    dem    Meis 
ter  des  deutschen  Romans  zu  seinem  70.  Geburtstaj,'.  Leipzig,  1899. 
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Nous  saisissons  là  sur  le  vif  l'effet  de  cette  probité  artisti- 
que qui  s'efforce  —  parfois  inconsciemment  —  de  maintenir 
aux  genres  littéraires  leur  pureté  première.  C'est  en  vertu 
de  ce  même  principe  esthétique  que,  dans  Les  Années  d'ap- 
prentissage de  Wilhelm  Meister,  Gœthe  mettra  dans  la 
bouche  d'un  de  ses  héros  ces  paroles  :  «Par  malheur  beau- 
coup de  drames  ne  sont  que  romans  dialogues,  et  il  ne 
serait  pas  impossible  d'écrire  un  drame  sous  la  forme  épis- 
tolaire  (1).  >  Sans  doute  les  modernes  manifestent  une 
tendance  à  mêler  les  genres,  et  Gœthe,  tout  le  premier, 
reconnaissait,  dans  une  lettre  adressée  à  Schiller,  que 
Hermann  et  Dorothée  s^écartait  un  peu  de  l'épopée  et  s'ap- 
prochait du  drame.  A  Lessing  aussi  bien  qu'à  Gœthe  et 
Schiller  cette  contamination  des  genres  littéraires  appa- 
raît dommageable  à  Tœuvre  poétique,  qui  présentera  d'au- 
tant plus  de  valeur  qu'elle  aura  fidèlement  maintenu  le 
caractère  du  genre.  Cette  idée,  si  Ton  en  juge  par  les  cri- 
tiques allemands  de  quelque  renom,  n'a,  au  cours  du 
XIX'  siècle,  rien  perdu  de  son  crédit  ;  on  la  retrouve  à  cha- 
que pas,  par  exemple  chez  Freytag,  chez  O.  Ludwig  (2)  et 
chez  Spielhagen(3),qui  proteste  avec  véhémence  contre  la 
confusion  des  genres. 


Qu'elle  se  dégage,  résultat  empirique,  d'une  série  d'ob- 
servations, ou  qu'elle  découle  d'un  idéalisme  esthétique  et 

1.  Les  Années  d'apprentissage  de  \VilhelmMeisler. Livreo,  ch.  7. 

2.  Beinhallancf  der  Kunstgatlungen.«  Le  dilettantisme  efface  les 
limites.  »  VI,  p.  29. 

3.  Spielhagen.  Beitrxge^  pp.  284^285. 
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de  principes  a />rion,  cette  idée  implique,  essentiellement, 
une  théorie  des  genres.  Si  l'on  envisage  de  ce  point  de 
vue  le  LaocooTiy  la  Dramaturgie  de  Lessing,  ou  bien  le 
mémorable  essai  de  Humboldt  à  propos  de  Hermann  et 
Dorothée,  ces  ouvrages  didactiques  apparaissent  surtout 
comme  des  délimitations  de  frontières. 

Mais  cette  tendance  à  l'esthétique  constructrice  intéresse 
davantage,  —  parce  qu'elle  semble  alors  plus  spontanée 
et  partant  plus  nécessaire  —  lorsque  nous  la  rencontrons 
chez  des  esprits  vraiment  créateurs.  La  correspondance 
de  Goethe  et  Schiller  nous  présente  une  suite  de  contribu- 
tions désintéressées  aux  questions  de  la  théorie  des  gen- 
res. Spielhagen,  dans  ses  Beltrœge,  va  plus  loin  que  ses 
devanciers.  Le  champ  de  son  observation  —  roman  et 
nouvelle  —  (et  accessoirement  :  drame),  ne  laisse  pas 
d'être  moins  vaste,  mais  il  prétend  tirer  de  ses  expérien- 
ces, et  du  principe  d'où  elles  procèdent,  des  conclusions 
au  nom  desquelles  il  condamnerait  volontiers  le  génie  qui 
n'a  cure  de  théories.  Rien  à  cet  égard  n'apparaît  plus  signi- 
ficatif que  le  passage  suivant  :  «...  die  theoretische  Schu- 
lung  kommt  dennoch  der  Kunstûbung  auf  das  herrlichste 
zu  gute.  Und  so  ist  es  gewiss  kein  Zufall,  dass  wir  neben 
unserer  eigentlichen  Romanliteratur  eine  Novellendichtung 
habcn  von  einer  Fûlle  und  stilvollen  Schœnheit  undRein- 
heit,  mit  der  sich,  was  andere  Nationen  in  diesem  Genre 
erzeugen,  auch  nicht  annœhernd  messen  kann  (1).  »  Ces 
quelques  lignes,  outre  qu'elles  indiquent  nettement  l'im- 


1.  Spielha^^en.  J3e{lrcVffe,p.'2(j3.  Dans  le  texte  allemand  les  mots 
caractérisliques  ne  sont  pas  en  italique. 
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portance  de  la  Nouvelle  en  Allemagne,  montrent  avec 
quelle  jalousie  le  célèbre  romancier  défend  cette  pureté 
des  genres,  qui  lui  semble  la  garantie,  et_,  pour  un  peu,  la 
cause  efficiente  des  chefs-d'œuvre. 

Sans  doute,  il  est  indéniable,  comme  Spielhagen  le  remar- 
que dans  cette  même  page,  qu'une  villa  et  un  palais  ne 
reposent  pas  sur  le  même  fondement  ;  mais  faut-il,  au  nom 
d'une  vérité  de  La  Palisse,  conclure  avec  ce  critique  que 
laNouvellefrançaise  demeure  bien  inférieure  à  l'allemande , 
parce  que  «  en  France  on  n'établit  guère    de    différence 
théorique  entre   Nouvelle  et   Roman  »?  Ce  n'est  point 
cependant  sans  raisons  que  Ton  voit  Alfred  de  Musset  et 
Maupassant  faire  le  départ  entre  leurs  «  Contes  »  et  leurs 
«  Nouvelles  »,  et  le  dernier  de  ces  écrivains  a  magistrale- 
ment prouvé  dans  ses  préfaces  et  dans  des  comptes  rendus 
critiques  que  la  théorie  de   son  art    lui  était   familière  et 
l'intéressait.  Lorsqu'un  auteur  (1)  qui  n'est  pas  seulement 
un  critique,  mais  un  romancier  et  un  dramatiste  note  les 
différences  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  roman  bio- 
graphique et  le  roman-drame,  ne  délimite-t-il  pas,  sous 
d'autres  vocables,  les  territoires  du  Roman  et  de  la  Nou- 
velle ?  Sans  doute,  ces  études  techniques,  et  surtout  cel- 
les qui  sont  dues  à  des  gens  du  métier,  à  des  artistes  créa- 
teurs, ne  foisonnent  pas  en  France,  et  M.  Emile  Faguet 
rendant  compte  du  livre  :  Sociologie  et  Littérature,  de 
M.  Paul  Bourget  (où  se  trouve  un  article  sur  Balzac  nou- 
velliste) semblait  souhaiter  qu'elles  devinssent  plus  fré- 


I.  Jules  Lemaître.    Contemporains,  t.  V,  p.  7. 
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quentes  (1).  Mais,  en  vérité,  la  Nouvelle  française  affirme 
même  sans  théorie  sa  vitalité,  et  La  Princesse  de  Clèves, 
et  les  Nouvelles  de  Balzac,  de  Vigny,  de  Mérimée,  de  Flau- 
bert, Daudet,  Maupassant,  de  MM.  Bourget  et  Lemaître 
peuvent  dédaigner  le  dédain  de  l'auteur  des  Beitrœge. 

Les  observations  de  Spielhagen  présentent  cependant, 
en  dépit  de  leur  ton  tranchant,  un  intérêt  général.  Roman- 
cier de  valeur,  et  fêté  comme  tel,  il  voudrait  qu'on  s'in- 
clinât devant  la  supériorité  de  la  Nouvelle  allemande,  où 
il  s'essaya  lui-même  honorablement.  On  lit  entre  les  lignes 
que  Spielhagen  souscrirait  sans  trop  de  peine  au  jugement 
porte  par  un  historien  compétent  sur  le  roman  allemand: 
«  Si  Ton  fait  abstraction  des  œuvres  de  Gœthe,  il  reste 
bien  peu  de  romans  de  valeur  durable  dans  la  littérature 
allemande  (2).  »  Faire  bon  marché  du  Roman  pour  exalter 
la  Nouvelle,  la  critique  allemande  adopte  assez  volontiers 
ce  point  de  vue. 

Jusque  dans  Tusage  de  la  langue  et  dans  les  habitudes  de 
librairie,  on  retrouve  cette  sorte  de  dilection  pour  la  Nou- 

1.  Revue  latine,  1906,  pp.  709-710. 

S'il  est  vrai  qu'aujourd'hui  les  genres  sont  souvent  moins  tran- 
chés qu'autrefois  et  qu'on  intitule  pièce,  ce  qui  est  peut-être  une 
traf^édie  ou  une  comédie,  ou  un  drame,  ou  une  farce,  ou  un  vaude- 
ville, il  faut  remarquer  cependant  que  les  plus  célèbres  critiques, 
Sarcey,  Brunetière,  M.  Faguet  demeurent  «  techniciens  »  comme 
on  l'était  à  l'époque  de  Corneille,  en  France.  Pour  Sarcey,  disciple 
de  I.essing,  et  apôtre  de  la  pièce  bien  faite,  le  vaudeville  aura  ses 
lois  spécifiques;  Brunetière,  l'auteur  de  V Evolution  des  Genres, 
démontrera  que  tel  ouvrage  de  M.  Paul  Ilervicu  constitue  une  tra- 
gédie en  règle,  etc. 

2.  Richard  M.  Meyer.  Gœlhe,  3"  édit.  Berlin,  1905,  p.  5G8. 
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velle.  Les  mots  «  novellistisch,  novellenhaft,  novellenar- 
tig  >  se  rencontrent  souvent  sous  la  plume  des  critiques 
littéraires  ou  dramatiques;  on  publie  encore,  comme  autre- 
fois, une  nouvelle,  en  prose  ou  en  vers,  en  une  mince  bro- 
chure. Le  terme  «Novellist»  depuis  longtemps  s'emploie 
couramment.  C'est  une  sorte  de  titre  qu'on  aime  accoler  à 
un  nom  propre  ;  tandis  qu'on  emploiera  assez  rarement  le 
terme  qui  désigne  un  auteur  de  roman.  Et  du  reste  lalan- 
gue  allemande  hésite  entre  «  Romanschriftsteller  »et«  Ro- 
mandichter  »,  «  Romancier  »,  ou  «  Romanzier  »  (1).  En 
France,  au  contraire,  le  vieux  mot  «  nouvelliste  »,  pris 
dans  le  sens  qui  nous  intéresse,  apparaît  comme  un  néolo- 
gisme encore  peu  répandu,  tandis  que  «  romancier  »  depuis 
longtemps  déjà  appartient  à  la  langue  nationale,  connue 
de  tous  les  Français  ;  dans  la  critique  un  adjectif  comme 
«  nouvellistique  »  n'existe  pas  {2). 


Si  Roman  et  Nouvelle,  comme  le  dit  Spielhagen  après 
bien  d'autres   esthéticiens  allemands,  représentent  dans 

1.  Ce  mot  serait  plus  usité  s'il  s'était  germanisé  comme*  tapis- 
sier »  devenu  «  Tapezier  »  et  enGn  «  Tapezierer  ». 

2.  En  revanche,  le  mot  épique  (et  ne  fût-ce  que  dans  l'axiome 
aussi  célèbre  que  faux  :  Les  Français  n'ont  pas  la  tète  épique)  est 
profondément  enraciné  dans  la  langue  française.  Il  vient  tout  natu- 
rellement à  la  pensée  lorsqu'on  dit  :  Rabelais  est  épique,  Hugo  est 
épique,  Balzac,  Zola  sont  épiques  ;  et  Homais  et  Tartarin  le  sont 
aussi. 
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notre  époque  moderne  l'antique  poème  épique,  comment 
conciliera-t-on  le  prestige  dont  jouit  la  Nouvelle  en  Alle- 
magne avec  les  reproches  de  ceux  qui  dénient  aux  écri- 
vains d'outre-Rhin  le  don  essentiel  des  poètes  épiques  ? 
Doit-on  acquiescer  à  l'opinion  de  Tourguénief  qui  pense 
exprimer  un  lieu  commun  lorsqu'il  écrit:  «  A  côté  de  leurs 
énormes  qualités,  les  Allemands  n'ont  pas  le  talent  de 
conter(l).»  Et  l'auteurrusse  ajoute  que  les  peuples  romans 
héritèrent  ce  don  de  Boccace  et  des  Provençaux,  et  que 
les  Slaves  le  reçurent,  moins  prononcé,  de  la  littérature 
orientale,  des  Mille  et  une  Nuits. 

Il  s'agirait  de  savoir  si  l'affirmation  de  Tourguénief  cor- 
respond à  la  réalité,  et  surtout  ce  que  l'on  entend  et  peut 
entendre  par  ces  mots  :  l'art  de  conter.  La  forme  demeu- 
rera toujours  un  important  élément  de  la  Nouvelle,  mais 
il  faudrait  examiner  si  la  valeur  de  la  matière  et  de  l'ac- 
tion peut  en  contrebalancer  l'insuffisance,  voire  en  com- 
penser l'absence  ;si  même  parfois  le  fond  n'atteint  pas  à 
une  valeur  artistique  telle,  que  la  Nouvelle,  profondément 
modifiée  dans  son  caractère,  se  libère  de  la  subordination 
à  la  forme  extérieure,  à  ce  que  Tourguénief  appelle  :  l'art 
de  conter.  Un  aquafortiste  ne  dirait  pas  à  son  collègue  : 
«  Vous  ne  savez  pas  graver,  »  parce  que  ce  dernier  aura 
gravé  sur  bois... 


1.  Cf.  Bévue  Bleue,  27,  If,  1909,  Lettre  à  Julian  Schmidt,à  pro- 
pos d'Auerbach,  6  mai  1873. 
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En  présence  d'une  œuvre  d'art  on  peut  légitimement  se 
demander  :  Cet  ouvrage  m'agrée-t-il  ?  Est-il  en  rapport 
avec  des  chefs-d'œuvre  que  j'ai  accoutumé  d'admirer  et  de 
chérir  ?  Mais  cette  critique  demeure  forcément  person- 
nelle. L'on  peut  étudier  la  Nouvelle  allemande,  en  se  pla- 
çant à  un  aulre  point  de  vue,  et  essayer  de  répondre  aux 
questions  suivantes  :  Qu'ont  voulu  les  «  Nouvellistes  »  ? 
Réalisèrent-ils  leur  dessein  et  de  quelle  manière  ?  Ces  écri- 
vains observent-ils  les  lois  d'une  poétique  spéciale, de  quelle 
technique  interne  et  externe  usent-ils?  Quels  effets  leur 
permet-elle  d'atteindre  ?  Quelles  difficultés  leur  fallait-il 
surmonter,  quels  écueils  éviter  ?  Pourquoi  la  Nouvelle 
occupe-t-elle  une  place  d'honneur  dans  la  littérature  alle- 
mande du  xix°  siècle  ?  La  nature  de  cette  création  poéti- 
que, la  technique  de  ce  genre  littéraire  observée  dans  les 
œuvres  des  grands  nouvellistes  nous  l'enseignera  peut- 
être. 


Une  telle  étude  doit  se  garder  de  tout  didactisme.  Les 
poétiques  d'autrefois  affectaient  volontiers  les  allures 
d'un  code,  dont  les  auteurs  devaient  observer  les  lois,  et 
où  les  critiques  puisaient  les  motifs  de  leurs  arrêts.  Au 
nom  d'un  certain  nombre  d'idées  générales,  on  édictait 
des  prescriptions  et  contre  ceux  qui  les  transgressaient,  des 
proscriptions.  Si  cette  sorte  de  critique  a  disparu  aujour- 
d'hui, l'on  voit  cependant  par  l'exemple  de  Spielhagen  que 
les  raisonnements  théoriques,  quels  qu'ils  soient,  mènent 
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facilement  les  esprits  même  les  plus  ouverts  à  un  certain 
exclusivisme.  Il  faut  du  bon  sens,  et  il  faut  aussi  de  la 
force,  et  une  sorte  de  souveraineté  d'intelligence  pour  ré- 
sister aux  tentations  du  raisonnement  et  de  l'abstraction. 

Lorsque  Storm  priait  Gottfried  Keller  de  coordonner 
une  théorie  de  la  Nouvelle,  et  lui  exposait  la  sienne  d'une 
façon  un  peu  dogmatique,  le  maître  de  Zurich  répondait  : 
«  Pour  la  Nouvelle,  pas  plus  que  pour  les  autres  genres 
littéraires,  il  n'y  a  de  règles  a  priori...  Qu'on  tire  les  règles 
des  chefs-d'œuvre,  soit!. ..La  Nouvelle  est  encore  en  deve- 
nir... La  critique  doit  se  borner  à  l'estimalion  de  l'esprit 
qui  s'y  révèle  (1).  »  C'est  aussi  dans  le  même  esprit  que 
G.  Keller  écrivait  à  Storm:  «  Ne  le  [P.  Heyse]  distrayez 
point  par  des  scrupules  théoriques  sur  la  Nouvelle  (2).»  Les 
maîtres  n'ont  que  faire  des  règles,  si  c'est  de  leur  œuvre 
qu'elles  émanent,  si  c'est  dans  leurs  créations  que  les  lois 
du  genre  se  manifestent. 

Ces  simples  mots  de  Gottfried  Keller  peuvent  servir  de 
guide.  Ils  nous  fournissent  les  deux  divisions  naturelles, 
essentielles,  d'une  enquête  technique. 

Examiner  d'abord  quelques-unes  des  œuvres  les  plus 
célèbres  de  la  Nouvelle  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
nettement  désintéressé;  considérer  l'œuvre  d'art  en  soi: 
le  sujet,  l'action,  les  caractères.  Cette  première  partie 
consacrée  à  l'ouvrage  lui-môme,  en  tant  qu'achevé  et  pour 
ainsi  dire  détaché  de  son  auteur,  pourrait  être  dénommée  : 
technique  impersonnelle  de  la  Nouvelle.  La  seconde  par- 

1.  J)er  JJriefwechsel  zivischen  Th.  Siorm  und  G.  Keller,  heraus- 
gegeben  von  Ku-ster,  Berlin,  l'JOi,  p.  12i. 

2.  Jhid.,  page  122. 
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tie  devra  nous  montrer  les  rapports  de  l'artiste  créateur 
avec  le  produit  créé.  Pour  cela  il  faudra  scruter  ce  que  la 
Nouvelle  nous  découvre  de  l'esprit,  de  l'intelligence,  des 
vues  morales  ou  philosophiques  de  l'homme  qui  composa 
cette  œuvre  littéraire.  Ce  chapitre  laissera  peut-être  péné- 
trer plus  avant  dans  le  secret  de  l'auteur  ;  autorisera  à  lui 
demander  comment  naquit  sa  nouvelle,  comment,  dès  la 
première  conception,  elle  prit  forme  dans  son  imagination 
poétique.  On  pourra  donc  élargir  la  seconde  moitié  delà 
phrase  de  G.  Keller  :  «  Estimer  l'esprit  qui  s'y  révèle  »  en 
considérant  dans  les  nouvelles  d'abord  l'état  intellectuel, 
l'état  d'âme  de  l'homme,  et  ensuite  la  conception  artisti- 
que du  poète,  c'est-à-dire  la  nature  même  et  l'originalité 
de  son  imagination.  Ce  dernier  point  devra  nous  rensei- 
gner d'abord  sur  l'idée  ou  image,  qui  donne  naissance  à 
la  Nouvelle,  et  donc  sur  la  conception  poétique  propre- 
ment dite  ;  l'exécution  de  la  Nouvelle  ne  sera  que  le  déve- 
loppement de  cette  vision  primordiale.  Mais  la  réalisation 
de  cette  conception  dépendra,  dans  le  détail  du  «  style  », 
comme  dans  l'impression  d'ensemble,  des  qualités  pure- 
ment artistiques  de  l'écrivain. 

La  progression  de  cette  étude  s'efforcerait  donc  de  sui- 
vre la  voie  naturelle  qui  mène  de  l'ouvrage  achevé  à 
l'homme  qu'il  nous  découvre,  et  enfin  à  l'artiste  qui  fait 
œuvre  d'art,  c'est-à-dire  une  création  dont  l'ensemble 
détermine  le  détail  et  qui  produit  sur  les  lecteurs  une 
impression  harmonieuse  et  une. 

Dans  sa  Technik  des  Dramas,  Freytag  suivit  un  ordre 
qui  semble  plus  régulier,  en  démontrant  d'abord  la  nais- 
sance de  «l'action»  dramatique, puis  la  structure, la  techni- 
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que  proprcmeut  dite,  pour  aboutir  enQii  aux  «  caractè- 
res »  qui,  selon  lui,  représentent  l'élément  essentiel  du 
drame  germanique.  Si  l'on  essaie  ici,  en  remontant  des 
faits  et  effets  à  la  loi,  à  la  cause  qui  les  régit,  d'employer 
une  autre  méthode,  c'est  qu'elle  paraît  s'adapter  heu- 
reusement à  l'objet  de  notre  étude.  Sans  prétendre  étu- 
dier les  nombreuses  variations  —  déformations  ou  trans- 
formations —  qui  intéressent  l'histoire  externe  du  genre, 
l'on  s'efforcera  du  moins  de  présenter  les  principaux 
problèmes  concernant  la  technique  de  la  Nouvelle  alle- 
mande dans  un  enchaînement  logique,  de  sorte  que  les 
démonstrations  aboutissent  à  un  point  culminant,  d'où 
l'on  puisse  juger  d'ensemble  le  genre  qui  nous  occupe. 
Si  l'on  parvenait  à  prouver  quel  élément  essentiel  engen- 
dre la  Nouvelle  allemande,  on  pourrait  conclure  ;  Ton 
posséderait  la  clé  de  voûte  de  l'édifice,  le  secret  de  cette 
technique  que,  sans  souci  des  règles  et  des  normes,  recè- 
lent seules  les  œuvres  durables. 


C'est  dans  les  quelques  ouvrages,  consacrés  par  un 
acquiescement  unanime  de  la  postérité,  dans  ces  œuvres 
qui  trouvent  toujours  de  nouveaux  lecteurs,  que  nous  pren- 
drons des  exemples  et  les  éléments  d'observation  néces- 
saires. Sans  doute,  un  tel  choix  peut  paraître  arbitraire, 
et  l'on  pourra  regretter  de  ne  pas  voir  telle  ou  telle  nou- 
velle utilisée  de  préférence  à  telle  autre. 
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Il  faut  remarquer,  cependant,  que  l'excellence  des  œu- 
vres en  restreint  forcément  le  choix;  ensuite,  que  toutes 
les  nouvelles  où  nous  puisons  ici  parurent  avant  185G  ;la 
mode  littéraire,  les  tendances  politiques  n'influencent 
donc  plus  le  jugement  porté  sur  elles.  En  outre,  plusieurs 
de  ces  récits,  lors  de  leur  apparition,  ou  passèrent  ina- 
perçus, ou  furent  assez  malmenés  par  la  critique.  L'ad- 
miration de  la  postérité  qui  revisa  ces  arrêts  en  a,  dans 
ce  cas,  d'autant  plus  de  poids.  Et  enfin,  si  personnel 
qu'apparaisse  le  goût  des  individus,  les  jugements  identi- 
ques des  générations  successives  d'un  peuple  ont  chance 
d'être  équitables  et  relativement  objectifs.  Ils  nous  ren- 
seignent sur  ridéal  de  beauté  spécial  à  une  nation.  Les 
nouvelles  que  l'histoire  de  la  littérature  allemande  a  défi- 
nitivement accueillies,  méritent  qu'on  les  étudie  surtout, 
parce  que,  dit  Droysen,  «  l'histoire  n'a  affaire  que  de  ce 
qui  est  vivant  »  (1).  Et  pour  les  créations  que  l'on  envi- 
sagera particulièrement  ici,  Auerbach  nous  fournit  un  cri- 
tère d'une  pratique  simplicité  :  «  Pour  une  œuvre  poéti- 
que c'est  en  quelque  sorte  une  garantie  de  durée,,  lorsqu'on 
ne  la  lit  pas  seulement  une  fois  (2).  » 

A  l'objection  que,  de  l'innombrable  production,  l'on 
n'a  détaché  que  certaines  nouvelles,  parce  qu'elles  se 
prêtaient  à  la  démonstration  d'un  problème  et  en  facili- 
taient la  solution,  l'on  pourrait  enfin  répondre  que  ces 
ouvrages  présentent  tous  une  grande  diversité,  de  par  leur 


1.  Cité  par  Richard  M.  Meyer.  Die  deutsche  Lileratar  des  XIX. 
Jahrhunderts,  p.  7. 

•2.  AnerhsichfGœthes  Erzœhlancjskunst,  p.  S,   Stuttgart,    1861. 
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date,  et  de  par  la  personnalité  de  leurs  auteurs,  classiques, 
romantiques,  réalistes. 

Nous  ne  chercherons  donc  point  à  masquer  les  dissem- 
blances entre  ces  œuvres  ;  il  nous  faudra  les  considérer  à 
part  et  donc  décrire  chacune  d'elles,  plus  souvent  encore  il 
importera  de  les  comparer.  Leur  originalité,  et,  si  Ton 
peut  dire,  leur  individualité,  nous  assurera  de  leur  valeur, 
nous  montrera  que  le  genre  littéraire  de  la  Nouvelle,  loin 
de  se  pétrifier,  évolua  sous  l'influence  de  fortes  personna- 
lités ;  Tobservance  étroite  de  règles  dogmatiques  n'en 
arrêta  point  le  développement,  comme  pour  la  tragédie 
française  au  xviii^  siècle.  L'artifice,  la  convention,  n'y 
prit  pas  peu  à  peu  la  place  de  l'art.  L'évolution,  chez  un 
même  auteur,  n'apparaît,  parfois,  pas  moins  vivante.  Que 
l'on  compare,  à  ce  point  de  vue,  le  Prokuralor  avec  la 
Novelle  ;  les  premières  nouvelles  de  Kleist  avec  les  der- 
nières qu'il  écrivit,  ou  même  les  nouvelles  que  Tieck 
composait  vers  1823  avec  Le  Jeune  Menuisier.  Et  pour- 
tant, si  ces  récits,  malgré  leur  apparente  diversité,  présen- 
tent un  fondement  commun,  ne  sera-ce  pas  précisément 
ce  qui  les  sépare  de  tant  d'autres  nouvelles,  aujourd'hui 
fossiles,  le  principe  vital  qu'elles  portent  en  elles-mêmes, 
rélincelle  du  génie  qui  les  anima. 

Nous  n'essaierons  pas  de  réduire  brutalement  à  l'unité 
les  multiples  apparences  de  la  vie.  Si  cette  unité,  si  ce 
principe  générateur  existe,  il  sortira  naturellement  d'une 
comparaison  désintéressée,  qui  le  mettra  en  lumière  ; 
mais  il  ne  faudra  point  pour  cela  esquiver  les  contradic- 
tions que  présentent,  semble-t-il,  les  phénomènes  étudiés. 

Gomment  expliquer  que  les  Allemands  à  qui  Ton  dénia 
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le  don  de  conteurs,  aient  produit  quelques  chefs-d'œu- 
vre dans  la  Nouvelle  ?  Pourquoi  le  nombre  de  ces  œuvres 
maîtresses,  en  dépit  de  la  vogue  de  ce  genre  littéraire, 
demeure-t-il  moins  grand  qu'il  ne  semblait  d'abord?  Quels 
éléments  étrangers  viennent  se  mêler  à  la  Nouvelle, 
pour  la  renforcer  parfois  par  un  sain  alliage,  ou  pour  la 
gâter?  Y  a-t-il  de  purs  tempéraments  de  nouvellistes,  im- 
propres au  drame  ou  au  roman  ?  Le  génie  lyrique  ou  dra- 
matique exclut-il  ou  favorise-t-il  la  production  «  nouvel- 
listique  »  ?  Si  l'on  tentait  d'isoler  la  Nouvelle  des  autres 
genres  littéraires  pour  faire  surgir  son  originalité,  l'on 
devrait  s'efforcer  d'apporter  à  ces  multiples  questions  une 
réponse  qui  risque  de  rester  toujours  incomplète. 

Certaines  antinomies,  en  effet,  paraissent  difficiles  à 
concilier.  S'il  existe,  pour  ainsi  dire,  une  curiosité  «  nou- 
vellistique  »  qui  semble  à  certains  critiques  former 
l'apanage  du  caractère  germanique  (1),  il  faudra  bien 
constater  que  cet  attrait  pour  le  fait  saillant^  caractéris- 
tique, singulier,  on  le  trouve  chez  Montaigne,  La 
Bruyère,  Saint-Simon,  Chamfort,  Rivarol,  Stendhal, 
Mérimée  et  Taine.  Grâce  à  cette  curiosité,  dit  Freytag, 
les  écrivains  germaniques  s'intéressent  surtout  —  dans  le 
domaine  dramatique  ou  épique  —  au  «  devenir  »  des 
caractères,  au  contraire  des  auteurs  romans  qui,  comme 
Molière,  nous  présentent  des  caractères  déjà  formés.  Cette 
idée  du  critique  allemand  ne  manque  pas  de  justesse  en 
ce  qui  touche  les  auteurs  comiques,  et  même  jusqu'à  un 
certain  point,  les  romanciers  français.  On  rangera  Harpa- 

1.  Freytag.  Technik,  pp.  218-219,  et  aussi  p.  160. 

Bastier  3 
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gon,  Alceste,  Julien  Sorel,  le  père  Grandet,  et  même 
M""  Bovary,  Tartarin,  parmi  les  personnages  «  déductifs  ». 
HamletjWalIenstein,  Wilhelm  Meister  sont,  au  contraire, 
en  devenir.  Mais  alors  cette  tendance  germanique  ou  alle- 
mande à  montrer  un  caractère  qui  se  forme,  comment 
s'accommodera-t-elle  du  raccourci  de  la  Nouvelle? 


Pour  connaître  d'une  façon  aussi  précise  que  possible  la 
Nouvelle  allemande,  il  ne  suffit  donc  pas  d'analyser  et  de 
critiquer  quelques-unes  des  œuvres  les  plus  célèbres  du 
genre.  L'on  doit  encore  se  rendre  compte  de  la  manière 
dont  un  tel  ouvrage  fut  conçu  et  mûri,  et  pour  cette  étude 
il  faut  pénétrer  la  psychologie  du  poète.  Mais  ce  dernier 
obéit,  et  rarement  à  son  escient,  aux  instincts  éthiques 
qu'il  tient  de  sa  race  ou  de  sa  nation.  Et  môme  s'il  réagit 
contre  ces  penchants  innés,  son  action,  ou  plutôt  sa  réac- 
tion, sera  guidée  par  d'autres  tendances  qu'il  doit  égale- 
ment au  milieu  où  il  naquit,  à  la  civilisation  de  sa  patrie. 
L'unité  foncière  de  la  Nouvelle  allemande  ne  manifeste- 
rait-elle en  définitive  que  l'unité  ethnique  des  nouvel- 
listes ? 

Les  problèmes  que  soulève  le  genre  littéraire  auquel 
nous  avons  affaire  se  présentent  donc  à  nous  multiples  et 
enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres.  Si  Ton  s'applique, 
moins  peut-être  à  les  résoudre  qu'à  les  poser  et  à  les 
étudier,  dira-t-on  que   cette  peine  était  vaine,  et  que  la 
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Nouvelle,  genre  secondaire,  ne  méritait  point  qu'on  en 
démontrât  la  technique  ? 

Certes,  l'on  peut  redire  le  mot  de  Spielhagen  sur  le 
Roman  et  la  Nouvelle  :  «  Une  villa,  si  belle  soit-elle,  n'aura 
jamais  la  prééminence  sur  la  cathédrale  de  Cologne.  » 
Mais  ne  serait-il  pas  licite  d'ajouter,  sans  manquer  de 
respect  aux  «  grands  genres  »,  qu'une  église,  grande  mais 
laide,  ne  l'emportera  point  davantage  sur  une  villa  d'un 
joli  style?  La  technique  d'un  genre  littéraire,  lorsqu'elle 
retint  l'attention  de  poètes  comme  Gœthe,  les  Schlegel, 
Tieck,  Hebbel,  Storm,  Spielhagen,  etc.,  sans  compter  les 
esthéticiens  comme  Vischer,  vaut  qu'on  s'y  arrête.  «  Elever 
[le  Roman  et]  la  Nouvelle  à  la  hauteur  de  poèmes  »  (1), 
tel  est  le  but  que  se  proposèrent  les  meilleurs  nouvellis- 
tes. Gœthe,  de  même  qu'autrefois  Cervantes,  loin  de 
dédaigner  ce  genre  secondaire,  voulut,  lui  aussi,  comme 
l'auteur  espagnol,  donner  des  Nouvelles  exemplaires. 
L'exemple  des  meilleurs  doit  servir  aux  autres  hommes  (2)  ; 
la  forme  et  le  fond  du  récit  assument,  dans  la  pensée  de 
ces  deux  grands  poètes,  la  même  valeur  éducatrice. 

La  Nouvelle,  si  on  la  dépouille  de  tous  ses  attributs, 
apparaît  comme  la  forme  la  plus  ancienne,  la  plus  naïve, 
la  plus  brute  de  la  poésie  épique.  Les  épopées  proviennent 
de  courts  récits.  Et  ces  courts  récits  qu'étaient-ils?  Les 
faits  divers  d'une  humanité  jeune  encore  et  barbare.  On 
les  contait  pour  leur  singularité,  et  parce  qu'on  les  tenait 
pour  vrais.  Le  bref  récit  épique,  depuis,  parcourut  une 
longue  route.  La  Nouvelle  moderne  a  revêtu  une  forme 

1.  Spielhagen.  Beitrœge,  p.  118. 

2.  Cf.  Entretiens  d^émigrés  allemands. 
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artistique  et  s'est  comme  chargée  d  humanité.  Lorsqu'il 
eut  achevé  sa  Novelle,  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne 
écrivit  :  <  On  sent,  en  la  lisant,  qu'elle  s'est  détachée  du 
plus  profond  de  mon  être.  Il  y  a  plus  de  trente  ans  que 
je  Tai  conçue  (1).  > 

1.  H.  G.  Grœf.  Gœthe  ûb.  seine  Dichtunrjen,  I,  1,  p.  239. 


CHAPITRE   II 
La  Définition  essentielle  de  la  Nouvelle 


Comme  toute  œuvre  d'art,  la  Nouvelle  se  propose  une 
imitation  de  la  nature,  et  comme  chaque  forme  d'art  cir- 
conscrit le  champ  de  son  imitation.  L'objet  de  son  imita- 
tion ce  sont  les  actions  humaines,  ou  plutôt,  —  et  par  là 
la  Nouvelle  prend  son  caractère  spécifique,  —  certaines 
actions  humaines.  Du  choix  de  ces  actes  dépendent  l'efïet 
que  brigue  la  Nouvelle,  et  les  moyens  qu'elle  emploie  pour 
y  atteindre.  L'effet,  au  reste,  l'impression  artistique  appa- 
raît à  la  fois  comme  la  cause  et  la  conséquence  des  moyens, 
c'est-à-dire  de  la  technique  interne  et  extérieure  de  la 
Nouvelle. 
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Les  écrivains  qui  traitèrent  avec  quelque  ampleur  de 
ce  genre  littéraire  firent  naturellement  porter  leur  étude 
sur  l'un  de  ces  trois  points:  Sujet;  Effet  que  la  Nouvelle 
produit  ou  peut  produire;  Moyens  dont  elle  dispose. 
Ces  dissertations  ne  manquent  pas  d'intérêt,  quoique  leur 
valeur  en  demeure  toujours  assez  relative.  Friedrich  Schle- 
gel  et  Tieck  y  prônent  l'ironie;  Heyse  et  Spielhagen  la 
casuistique  des  sentiments  qu'ils  affectionnent  ;  et  quant 
au  style,  au  sens  large  du  mot,  l'un  le  veut  épigrammati- 
que,  ou  spirituel;  l'autre,  dramatique,  ou  pittoresque,  ou 
psychologique...  Nous  trouvons  là  les  éléments  d'une 
enquête  sur  les  nuances  que  revêt  la  Nouvelle. 

Lorsqu'il  s'agit  de  la  définir  en  une  sorte  de  résumé 
empirique  qui  caractérise  l'élément  essentiel  de  ce  genre 
littéraire,  l'on  voit  ces  critiques  de  profession  ou  d'occa- 
sion affirmer  d'abord,  comme  Tieck  (1),  par  exemple,  que 
c'est  une  tâche  malaisée  d'isoler  la  Nouvelle  des  genres 
proches  et  de  réduire  la  variété  à  l'unité,  puis  donner  fina- 
lement une  définition  identique  à  celle  que  Gœthe  propo- 
sait à  l'assentiment  d'Eckermann.  Qu'elles  précèdent  la 
définition  de  Gœthe, comme  celle  des  Schlegel  et  de  Tieck, 
ou  qu'elles  la  suivent,  comme  celle  de  Heyse  ou  de  Spiel- 
hagen, aucune  ne  vaut  la  définition  classique,  précise  et 
souple,  de  l'auteur  de  la  iVopeZ/e.  Du  reste,  elles  expriment 


1.  Kœpke.  Tieck,  II,  p.  23i.  «  Ks  ist  nicht  leichtzu  sag-en,  was 
eigentlich  die  Novelle  sei,  und  wie  sic  sich  von  den  verwandten 
Gattungen,  Roman  und  Erzœhlung^  unterscheide...  Es  ist  sehr 
schwer,  hier  einen  allgemeinen  BegrifT  zu  finden,  auf  den  sich  aile 
Erscheinungen  dieser  Art  zuriickbringen  liessen.   » 
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toutes  la  même  idée  et  ne  diffèrent  que  sur  une  question 
accessoire  de  technique. 

Cette  unanimité  des  écrivains  touchant  l'essence  de  la 
Nouvelle,  leurs  doléances  l'attestent  encore,  d'une  façon 
négative.  Gœthe,nous  le  voyions,  constate  que  toute  sorte 
de  singulières  productions  arborent,  sans  beaucoup  de 
droit,  le  pavillon  de  la  Nouvelle  (l).Tieck,  au  début  de  sa 
carrière  de  nouvelliste,  déplore  l'abus  que  l'on  fait  de  cette 
appellation  (2).  Vers  la  lin  de  sa  vie  le  vieux  maître 
romantique  se  verra  reprocher  d^avoir  vicié  et  corrompu 
le  genre.  Ceux  qu'aura  fustigés  sa  satire  ;les  écrivains  qui 
de  loin  ou  de  près  touchent  à  la  Jeune- Allemagne  ;  les 
envieux  qui  voudront  se  venger  sur  lui  de  ses  longs 
triomphes,  mais  aussi  des  poètes  profondément  sérieux, 
comme  Hebbel  (3),  condamneront  ses  nouvelles,  parce 
que,  s'émancipant  peu  à  peu,  elles  finirent  par  briser  la 
forme  générique.  Quelques  années  plus  tard  Hebbel  pré- 
dit que  ses  propres  nouvelles  remporteront  médiocre  suc- 
cès, car  «  cette  époque  a  perdu  le  sens  de  l'espèce  »  (4). 
Dans  l'Introduction  du  Novellenschatz  Heyse  dénombre 
les  qualités  requises  de  la  Nouvelle  et  des  Nouvellistes.  Il 

1.  Lettre  à  Guillaume  de  Humboldt,  22,  X,  1827  «...  da  es 
dann  fur  eine  Novelle  gelten  mag,  eine  Rubrik  unter  welcher  gar 
vieles  wunderliche  Zeug  cursiert.  » 

2.  Cf.  Minor,  p.  135. 

3.  Hebbel.  We7-A:e,  VII,  p.  228.  TiecA;,  les  deux  derniers  vers  : 
In  der  Novelle  dagegen  vermag  ich  Dich  nicht  zu  bewundern. 
Dièse  reizende  Form  hast  Du  erweiternd  zerstœrt. 

4.  Briefwechsel,  V.p.  291  ;  20.  XII.  1855.  Die  Novellen  wer- 
den  schwerlich  gefallen,  kœnnen  es  auch  nicht  wohl  in  einer  Zeit, 
die  sogar  den  Begriffder  Gattung  verloren  hat. 
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est  si  pénétré,  lui,  du  «  sens  de  l'espèce  »,  qu'il  peut  en 
remontrer  là-dessus  même  aux  plus  grands  maîtres.  Ainsi 
l'on  verra  cet  expert  décréter,  au  nom  d'une  loi  formulée 
par  lui,  que  Gœthe  n'y  entendait  goutte.  L'auteur  de  Wil- 
helm  Meister  appelait  la  Nouvelle  Mélusine:  conte  fan- 
tastique, alors  que  c'est  proprement  une  nouvelle;  et  il 
donna  le  titre  de  Novelle  à  un  récit  qui,  en  dépit  de  Gœlhe, 
demeure,  évidemment,  un  conte  fantastique.  Spielhagen, 
dans  le  premier  tome  de  ses  Beitrœge  (1),  morigène  doc- 
tement ceux  qui  osent  intituler  roman,  une  nouvelle,  et 
vice  versa. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  ces  écrivains  plai- 
der chacun  à  leur  tour  pro  domo,  c'est-à-dire  pour  la 
nuance  dont  ils  prétendirent  revêtir  la  Nouvelle  et  décla- 
rer :  qui  n'est  pas  pour  moi  est  contre  moi  ;  si  je  ne  suis 
pas  coupable,  c'est  donc  vous  qui  l'êtes...  Ce  dogmatisme 
frappe  d'autant  plus  que,  malgré  qu'ils  en  aient,  ils  s'accor- 
dent sur  le  fond  de  la  question,  sur  l'élément  primordial 
de  la  Nouvelle.  Mais  il  leur  en  coûte  trop  de  dépouiller 
qui,  son  ironie,  qui,  son  paradoxe;  ou  son  dilettantisme, 
ou  son  modernisme.  On  dirait  des  architectes  chargés  de 
bâtir  un  édifice  sur  un  fondement  déjà  existant.  L'un  exige 
une  terrasse  à  l'italienne,  l'autre  le  toit  aigu  des  pays  du 
Nord;  celui-ci  propose  de  larges  baies  ;  celui-là  un  étroit 
balcon;  un  rez-de-chaussée  suffît  à  l'un  ;  et,  d'aventure, 
survient  un  original  qui  réclame  une  tour  penchée; et  les 
discussions  de  reprendre  au  sujet  des  matériaux  ;  emploiera- 
t-on  brique,  pierre  ou  marbre? 

1 ,  p.  278  et  suivantes. 
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A  tous  ces  ingénieux  praticiens  la  définition  de  Gœthe 
répond  par  sa  belle  nudité  :  Voici  le  fondement.  Il  est 
solide.  Libre  à  vous  de  construire  selon  votre  goût,  vos 
aptitudes,  si  seulement  votre  édifice  défie  le  temps.  Ce  que 
Gœthe  dit  à  Eckermann,  le  29  janvier  1827,  à  propos  de 
la  Novelle,  présente  l'avantage  d'exprimer  ce  qui  dans 
une  nouvelle  longue  ou  brève,  romantique  ou  réaliste, 
tragique  ou  humoristique,  constitue  proprement  la  Nou- 
velle. Ce  propos  de  Gœlhe  a  d'autant  plus  de  poids  qu'il 
est  corroboré,  le  27  février  1827,  par  un  entrelien  avec 
Riemer,  avec  qui  il  discuta  les  qualités  de  ce  genre  litté- 
raire, et,  le  22  octobre  de  la  même  année,  par  une  lettre 
à  Humboldt. 


Gœthe  dit  à  Eckermann  :  «  Qa'est-ce  après  tout  qu'une 
Nouvelle,  sinon  un  événement  inouï  et  qui  a  eu  lieu  » 
(Eine  sich  ereignete  unerhœrte  Begebenheit).  Ces  quelques 
mots  contiennent  en  germe  les  questions  essentielles  que 
peut  soulever  la  Nouvelle  —  techniques,  esthétiques,  ou 
éthiques.  Il  suffit  de  développer  les  idées  qu'ils  enfer- 
ment :  thème  unique;  unité  d'intérêt  ;  singularité  et  vérité 
de  l'action  ;  aspect  historique,  périmé  de  cette  action  ;  et 
enfin,  sous-entendu:  récit  de  cette  action. 
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Dans  toute  nouvelle  de  valeur  l'on  trouvera  une  syn- 
thèse des  éléments  que  Goethe  indique  implicitement 
dans  son  résumé  empirique,  mais  l'on  doit  dès  l'abord 
reconnaître  que  la  plupart  de  ces  éléments  ne  forment 
pas  l'exclusif  apanage  de  ce  genre.  L'unité  du  thème  se 
rencontre  fréquemment  dans  une  poésie  lyrique;  Tunité 
d'intérêt  souvent  se  confond  avec  Tunité  d'action,  dans  le 
drame,  par  exemple.  Un  grand  poème  épique,  de  même 
qu'un  roman,  peut  présenter,  grâce  au  recul  du  temps 
invoqué  par  l'auteur,  un  aspect  historiquement  objectif. 
Ce  qui  reste  donc  en  propre  à  la  Nouvelle,  dépouillée 
de  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  d'autres  genres  littéraires, 
c'est  la  singularité  du  sujet  ou  du  thème,  la  singularité 
aux  deux  sens  du  mot.  Car  un  événement  extraordinaire, 
et,  si  l'on  peut  dire,  inusité,  ne  ressortit  pas  non  plus 
exclusivement  au  domaine  de  la  Nouvelle  :  le  drame,  le 
roman,  la  fable  mythologique  peuvent  nous  présenter  des 
actions  ou  des  faits  inouïs,  mais  l'effet  que  le  poète  en 
peut  tirer  sera  forcément  d'un  autre  ordre  que  dans  la 
Nouvelle,  parce  que  dans  ce  drame,  dans  ce  roman,  dans 
ce  poème  épique,  cet  événement  singulier  ne  se  trouve 
point  seul.  D'autres  événements  singuliers  peuvent  le 
précéder  ouïe  suivre,  et,  en  tout  cas,  d'autres  événements, 
qui  n'ont  rien  d'inouï,  l'accompagnent  toujours,  le  pré- 
parent, l'expliquant,  l'atténuant  en  un  mot  par  cela  même 
qu'ils  lui  enlèvent  de  sa  «  valeur  »  au  sens  pittoresque  du 
terme.  La  lumière,  répandue  sur  deux  objets  égaux  ou 
de  différente  hauteur,  ne  les  éclairera  pas,  comme  elle 
fait  un  objet  isolé. 

Une  seule  singularité,  tel  est  le  cœur  de  la  Nouvelle. 


LA   DÉFINITION  DE  LA  NOUVELLE  43 

Cette  condition  sine  quâ  non  détermine  l'originalité  de  ce 
genre,  assure  quelquefois  sa  valeur,  cause  souvent  sa  fai- 
blesse. Plus  qu'en  aucune  autre  espèce  littéraire,  semble- 
t-il,  l'intérêt,  l'effet  dépend  ici  de  la  matière  ;  l'auteur 
paraît  Fesclave  du  sujet.  Gutzkow  disait  avec  une  grande 
apparence  de  raison  que  plus  que  le  roman,  «  la  Nouvelle 
a  besoin  d'un  sujet  »  et  il  pouvait  ajouter  sans  trop  de 
paradoxe  :  «  Elle  n'est  que  le  sujet  (1).  » 

La  curiosité  engendra  la  Nouvelle.  Et  parce  qu'il  y  a  des 
curiosités  vulgaires  ou  malsaines,  ce  n'est  point  une  rai- 
son pour  voiler  de  beaux  mots  cette  origine  attestée  par 
l'appellation  elle-même  :  nouvelle.  Qu'on  se  garde,  dira 
Tieck(2),  de  confondre  la  Nouvelle  avec  une  aventure, 
une  histoire,  un  récit,  un  incident,  une  anecdote.  Qu'on 
songe  aux  grands  écrivains,  Boccace,  Cervantes  et  Goethe 
qui  ont  fait  de  la  Nouvelle  quelque  chose  de  précis,  de 
particulier. 

Sans  doute,  il  appartient  aux  maîtres  d'affiner,  d'éduquer 
la  curiosité,  et  pour  ainsi  dire,  de  la  spécialiser.  Cela  n'em- 
pêche point  la  curiosité  des  conteurs  et  de  leurs  lecteurs 
d'être  cependant  très  naturelle,  très  humaine,  et  même 
populaire.  En  dépit  de  Tieck  la  Nouvelle  recèle  une  aven- 
ture, une  histoire,  un  conte,  une  anecdote,  voire  un  fait 
divers  ;  et  si  elle  diffère  en  effet  de  tout  cela,  ce  sera  par 
une  différence  de  degré,  moins  sans  doute  que  par  une 
distinction  essentielle. 

Gœthe,  qui  voit  plus  clairement  les  choses,  n'a  pas  peur 

1.  Cf.  Richard  M.  Meyer.  Litersttur,  p.  210. 

2.  Cf.  Tieck.  Werke,  Berlin,  1829,  XI,  pp.  LXXXIV-XG. 
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des  mots.  Un  personnage  épisodique  des  Affinités  Electi- 
ves raconte  des  «  histoires  singulières,  remarquables,  plai- 
santes, touchantes,  terrifiantes  qui  excitent  l'attention  et 
passionnent  les  auditeurs  »  et  d'après  ce  que  l'auteur  nous 
a  dit  de  ce  personnage,  et  de  sa  curiosité  spéciale,  nul 
doute  qu'il  ne  s'agisse  ici  de  nouvelles,  ou,  tout  au  moins, 
de  thèmes  de  nouvelles.  Et  dans  cette  même  page  (1) 
Gœlhe  emploie  ce  mot  «  Begebenheit  »  que  nous  rencon- 
trions déjà  dans  la  définition  donnée  à  Eckermann;  et  sous 
le  titre  de  cette  «  Begebenheit  singulière  mais  plus  douce 
que  les  histoires  précédentes  »  il  écrit  expressément  le 
mot  :  Nouvelle.  Qui,  de  Tieck  ou  de  Gœthe  a  raison?  Si 
une  «  Begebenheit  »  n'est  pas  une  nouvelle,  cessera-t-elle 
d'être  une  «  Begebenheit  »  parce  qu'elle  sera  inouïe  ou 
singulière?  N'y  a-t-il  pas  là  une  chicane  de  mots  oiseuse 
et  peu  logique? 

Peu  importe  le  mot  !  Les  nouvellistes  et  les  critiques  alle- 
mands reconnaissent  tous  que  l'élément  essentiel  de  la  Nou- 
velle c'est  un  fait,  un  récit,  un  événement,  si  l'on  veut  : 
un  je  ne  sais  quoi  de  singulier. 


La  conséquence  la  plus  importante  que  l'on  puisse  tirer 
au  point  de  vue  technique  de  cette  notion,  c'est  que  la  Nou- 
velle présentera  une  très  forte  unité,  liée  à  la  singularité  du 
thème.  Toutes  les  parties  de  l'ouvrage  devront  converger 

1.  Affinités  Electives,  chap.  X,les  trois  derniers  alinéas  avant  : 
Die  wunderlichen  Nachbarskinder . 
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vers  uu  point  central  :  l'événement  singulier,  qui  sera  le 
■■  foyer  lumineux. 

Cette  concentration  de  la  Nouvelle  s'explique  d'abord 
par  la  vieille  règle  d'esthétique  qui  demande  une  progres- 
sion d'effets.  Si  la  Nouvelle  présente  deux  faits,  deux  <  mo- 
tifs »  singuliers,  distincts  l'un  de  l'autre,  l'attention  déjà 
usée  du  lecteur  exigera  que  le  second  fait  soit  beaucoup 
plus  singulier  que  le  premier,  et  comme  dit  la  langue 
familière, il  faudra  aller  de  plus  en  plus  fort.  Mais  rien  n'est 
moins  facile  à  atteindre  qu'une  simple  progression  d'in- 
tensité. Si  le  second  coup  doit  porter,  il  faudra  surtout 
qu'il  contraste  violemment  avec  le  premier,  qu'il  en  dif- 
fère du  tout  au  tout.  Et  dans  ce  cas-là,  ce  n'est  plus  l'at- 
tention du  lecteur  qui  nous  préoccupe,  mais  le  caractère 
du  héros  ou  de  l'héroïne.  Lors  du  premier  événement  sin- 
gulier le  poète  aura  dû.  nous  les  montrer  en  pleine  action 
ou  réaction  ;  et  le  second  fait  singulier,  survenant  peu 
après,  les  trouvera  lassés,  ou  indifférents  s'il  est  de  même 
nature  que  le  premier,  et  désemparés  s'il  est  d'autre  sorte. 
Leur  mécanisme  vital,  leur  ressort  aura  perdu  son  élasti- 
cité. Dans  le  duel  entre  le  destin  et  l'homme,  nous  ne  pré- 
tendons point  que  les  adversaires  soient  égaux,  mais  nous 
exigeons  qu'ils  donnent  leur  mesure. 

Le  caractère  spécifique  de  la  Nouvelle  la  contraint  donc 
presque  à  n'avoir  qu'un  point  culminant.  Pour  la  même  rai- 
son de  concentration  elle  ne  nous  présentera  que  le  mi- 
nimum de  personnages  et  de  milieu  nécessaires,  d'une 
part,  à  mettre  en  valeur  le  motif  singulier  et,  d'autre  part, 
elle  ne  nous  montrera  de  personnages  et  des  personna- 
ges, et  du  milieu,  que  ce  qui  est  touché  par  un  des  rayons 
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du  foyer. Elle  présuppose  donc  chez  l'auteur  et  chez  le  lec- 
teur le  sens  de  la  concentration.  Elle  exige  du  nouvelliste 
l'effort  —  plus  ou  moins  naturel  —  de  se  restreindre  à  un 
cadre  étroit,  qui  sépare  nettement  le  phénomène  choisi  de 
la  foule  des  autres  phénomènes  possibles  et  ordinaires. 

L'unité  d'action,  rigoureusement  nécessaire  à  la  Nou- 
velle, s'y  alliera,  presque  toujours,  avec  l'unité  de  lieu. 
L'unité  de  lieu,  ou  plus  précisément  l'unité  de  milieu,  ren- 
force la  continuité  de  l'action,  qui  remplace  ici  Tunité  de 
temps. 

La  longueur  de  la  Nouvelle  est  contingente.  Si  elle  doit 
toujours  conserver  un  caractère  monographique,  et  ne  peut 
par  conséquent  s'étendre  en  largeur,  par  juxtaposition, 
rien  n'empêche  la  Nouvelle  de  s'étendre  en  profondeur, 
pour  ainsi  dire  par  superposition,  de  nous  montrer  les 
substructions  d'une  action  ou  d'un  événement.  Une  nou- 
velle pourra  être  très  longue,  sans  cesser  d'être  une,  sin- 
gulière. Il  lui  suffira,  pour  garder  la  pureté  du  genre,  que, 
dans  son  imitation  d'une  portion  de  la  nature,  elle  ne  cou- 
vre pas  une  vaste  superficie.  Le  volume,  le  nombre  de 
pages  n'a  pas,  pour  la  Nouvelle,  plus  d'importance  spéci- 
fique que  pour  la  peinture  la  grandeur  de  la  toile.  Un  très 
petit  tableau  —  telle  toile  de  Puvis  de  Ghavannes  —  peut 
être  peint  avec  les  moyens  de  la  fresque,  et  n'est  pas  for- 
cément un  tableau  de  genre  ;  un  très  grand  tableau  n'est 
pas  nécessairement  une  fresque  ;  il  peut  être  conçu  dans 
l'esprit  et  réalisé  selon  la  technique  d'un  miniaturiste.  Deux 
œuvres  d'art  enfin  peuvent,  extérieurement,  atteindre  les 
mêmes  dimensions  et,  cependant,  différer  essentiellement 
l'une  de  l'autre.  Un  seul  arbre  de  Ruysdael  sera  vaste,  en- 
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traînera  vers  l'infini  celui  qui  le  considère  ;  un  seul  arbre 
de  Théodore  Rousseau  ou  de  Diaz  fera  une  saillie  convexe, 
occupera  égoïstement  l'œil  de  qui  le  regarde. 

Si  l'effet  dans  la  Nouvelle  fait  partie  intégrante  du  su- 
jet lui-même,  l'on  ne  pourra  cependant  l'obtenir  que  par 
les  moyens  propres  à  ce  genre.  L'attention  spéciale  que 
la  Nouvelle  exige  du  lecteur,  le  lecteur  à  son  tour  demande 
au  nouvelliste  de  la  provoquer.  D'abord,  et  cela  va  sans 
dire,  par  l'intérêt  captivant  qu'il  doit  donner  à  l'événement 
qu'il  nous  conte.  Mais  que  vaudrait  cet  intérêt  s'il  prove- 
nait uniquement  d'une  de  ces  combinaisons  passionnan- 
tes, énervantes  que  le  mélodrame  ou  le  roman-feuilleton 
se  plaisent  à  agencer  ?  L'intérêt  spécial  à  la  Nouvelle  ne 
saurait  être  seulement  le  résultat  de  faits  extérieurs,  en- 
chaînés par  un  hasard  arbitraire.  Cet  intérêt  repose  sur 
un  principe  artistique.  L'attention  du  lecteur  dépend  de 
la  tension  de  l'auteur.  Cette  tension,  qui  se  retrouve  jus- 
que dans  le  style  de  la  Nouvelle,  l'écrivain  Tobtient  par 
une  rigoureuse  discipline  psychologique.  De  l'événement, 
des  caractères  agissant  ou  réagissant,  il  ne  met  en  valeur 
que  les  aspects  saillants.  Plus  qu'en  un  autre  genre,  l'art 
consiste  ici  dans  le  choix  sur  des  motifs  destinés  à  nous 
montrer  ce  qu'un  romancier  analyserait  peut-être  ;  c'est 
un  art  difficile,  sans  doute,  que  de  distinguer  les  traits  ca- 
ractéristiques, définitifs.  Non  seulement  le  nouvelliste, 
contre  les  habitudes  classiques,  préfère  le  particulier  au 
général,  mais  il  ne  peut  nous  dépeindre,  comme  le  roman- 
cier, tout  ce  que  ses  personnages  aperçoivent.  Il  leur  met 
des  œillères,  pour  les  empêcher  de  regarder  à  droite  ou  à 
gauche  maints  détails  objectivement  pittoresques,  maint 
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spectacle  éternellement  beau;  il  évite  qu'ils  ne  s'intéressent 
à  des  actions  adjacentes.  Il  les  isole  comme  on  ferait  un 
malade,  pour  étudier  l'originalité  de  son  cas  et  prévenir 
la  contamination,  le  patient  n'intéressant  immédiatement 
le  praticien  qu'en  tant  que  malade  et  non  comme  homme. 

La  concentration  accroît  l'intensité  d'une  matière,  de 
l'alcool,  par  exemple,  en  éliminant  les  matières  étrangè- 
res. Le  nombre  restreint  des  personnages  accroît  l'intérêt 
de  la  Nouvelle.  Elle  ne  nous  présente  que  les  chefs  de  file, 
sur  qui  Févénement  singulier  exerce  un  effet  d'autant 
plus  puissant  qu'il  n'est  point  réparti  entre  un  aussi  grand 
nombre  d'individus. 

Une  boutade  de  Hebbel  résume  assez  heureusement 
les  conséquences  les  plus  générales  qui  découlent  de  la 
notion  :  événement  singulier.  «  La  Nouvelle  est  un  précis 
voyage  d'affaires,  le  public  des  romans  une  grosse  com- 
mère (1).  »  Le  commis-voyageur  n'a  en  vue  que  la  vente 
de  son  article  ;  son  itinéraire  sera  aussi  économique  et 
pratique  que  possible.  Il  n'admirera  pas  le  paysage,  ne 
s'arrêtera  point  dans  les  villes  même  très  belles  oii  sa 
«  nouveauté  »  ne  piquerait  point  l'attention;  il  jettera  son 
dévolu  sur  certains  clients  et  cherchera  à  les  conquérir  en 
assurant  que  le  modèle  est  inédit,  et,  récemment  breveté, 
fait  sensation. 


1.  Tagebuch,  n"»  98  ;  «  Vorrede  zum  Roman;  Gefûhl  womit  ich 
ihn  schrieb  :  Novelle  eine  pnecise  Geschuiftstreise,  Roman-Publi- 
kum  eine  dicke  Kaireeschweater  pp.  > 
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Il  est  encore  certains  principes,  moins  apparents  que 
ceux  exposés  dans  les  pages  précédentes,  et  que  Ton  peut 
tirer  delà  définition  empirique  donnée  par  Gœthe. 

Puisque  Hebbel  nous  a  fourni  une  métaphore  commer- 
ciale, on  pourrait  y  trouver  encore  un  élément  de  compa- 
raison en  ce  qui  concerne  :  la  vérité  de  la  Nouvelle. 

En  quoi  consiste-t-elle  ?  Si  c'est  de  la  véracité  du  con- 
teur qu'il  s'agit,  le  public  y  croira  ou  n'y  croira  pas.  Mais 
le  client  exige  inconsciemment  du  commis- voyageur  qu'il 
ait  au  moins  l'air  d'être  convaincu  de  la  nouveauté  de  son 
article.  Si  c'est  la  vérité  de  l'œuvre  elle-même  qui  est  en 
question,  elle  tiendra,  dans  la  Nouvelle,  le  rôle  de  la  «  bonne 
qualité  »  pour  la  marchandise  du  commis.  Il  faut  à  l'article 
inédit,  à  l'événement  singulier, une  qualité,  une  vérité  fon- 
cière, sans  quoi  client  ou  lecteur  sérieux  s'en  désintéres- 
sent aussitôt. 

Le  singulier  qui  n'a  pour  valeur  que  sa  singularité,  n'ap- 
paraît plus  que  comme  un  jeu,  dont  on  peut  varier  à 
l'infini  les  combinaisons.  Il  amuse  un  instant,  mais  demeure 
trop  artificiel  pour  nous  toucher,  et  pour  émouvoir  même 
notre  intelligence.  Un  événement  singulier,  un  caractère 
original,  s'ils  sont  pour  ainsi  dire  inimitables,  tiennent 
cependant  à  la  nature  par  leur  origine,  leur  point  de  dé- 
part. Sortes  de  monstres,  s'ils  existent,  ils  sont  vrais.  Une 
Nouvelle  parfaite  excelle  à  nous  montrer  la  vérité  de  l'in- 
vraisemblance, ou,  plus  exactement,  par  la  vérité  elle 
rend  vraisemblable  ce  qui  semble  ne  pas  l'être.  Présenter 
le  monde  à  l'envers,  ainsi  que  Tieck  aime  trop  souvent  à 
le  faire,  ne  saurait  constituer  une  création.  Les  racines 
doivent  plonger  dans  la  terre  et  non  se  dresser  dans  l'air 

Bdstier  4 
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OÙ  elles  se  dessèchent.  Le  nouvelliste  crée  en  découvrant, 
pour  lui  d'abord,  et  en  révélant  ensuite  au  lecteur,  des 
aspects  insoupçonnés  de  la  nature,  et  qu'il  semble  qu'on 
n'ait  pas  encore  aperçus. 

Presque  tous  les  écrivains  qui  traitèrent  de  la  Nouvelle 
s'accordent  sur  ce  point:  Elle  doit  être  vraie.  Dans  la 
définition  de  Gœthe  les  mots  «  qui  a  eu  lieu  »  indiquent  ce 
caractère.  Hebbel  (1)  et  Spielhagen  partagent  sans  doute 
cette  opinion,  mais  insistent  davantage  sur  la  vraisem- 
blance de  la  Nouvelle.  Lorsque  les  nouvellistes  présen- 
tent la  nouvelle  comme  vraie,  la  vraisemblance  n'est 
que  la  conséquence,  dans  le  développement  de  l'œuvre, 
d'un  événement  réel  qui  leur  servit  de  point  de  départ, 
ou,  plus  souvent  encore,  la  concordance  rigoureuse  de 
tous  les  éléments  du  récit  avec  le  fait  saillant  et  vrai  qui 
en  marque  le  point  culminant.  Si  l'auteur  ne  réussit  point 
à  nous  donner  foi  en  lui,  ou  s'il  nous  prouve  qu'il  ne  croit 
pas  lui-même  à  son  sujet,  ce  cas  se  rencontre  fréquem- 
ment chez  les  Romantiques  et  dans  les  ouvrages  de 
M.  Heyse,  le  fait  singulier  perd  pour  ainsi  dire  de  son  poids, 
dépouille  sa  signification. 

Toutes  les  nouvelles  de  valeur,  quel  que  soit  le  genre 
d'attention  que  provoque  leur  singularité,  enferment  en 
outre,  latent  ou  à  demi  exprimé  par  suggestions,  un 
sens  profond.  (îœlhe,  nous  le  voyions,  mentionnait  dans 
Les  Affinités  Electives  des  histoires  :  singulières,  remar- 
quables-significatives (bedeutend),  plaisantes,  touchantes. 


1.  Cf.  Briefwechsel,  11, p.   102.  Lettre  à  Hermann  Hauff,  6,  IV, 
1841. 
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terrifiantes.  Une  nouvelle  qui  prétend  au  titre  de  chef- 
d'œuvre  offre  toujours  les  deux  premières  de  ces  qualités, 
quitte  à  revêtir,  si  bon  lui  semble,  quelqu'une  des  autres 
nuances  notées  par  le  poète.  Cette  signification,  elle  la 
puisera  dans  la  vérité,  en  ne  brisant  pas  les  racines  qui 
la  relient  à  la  nature. 

Faire  d'un  événement  inouï,  surprenant,  tangible,  l'ex- 
pression frappante  d'un  sens  profond,  latent,  tel  semble 
le  but  suprême  où  puisse  atteindre  la  Nouvelle.  Pour  en 
approcher,  les  auteurs  suivront  naturellement  des  voies 
très  diverses.  Avec  chaque  écrivain,  et  parfois  d'un  de 
ses  ouvrages  à  l'autre,  l'élément  singulier  delà  Nouvelle  se 
déplace.  Tantôt  il  réside  dans  une  aventure,  une  catastro- 
phe, un  coup  du  destin  qui  vient  surprendre  des  héros 
d'une  humanité  ordinaire,  moyenne.  Tantôt,  au  contraire, 
ce  sont  des  personnages  d'exception  qui  se  heurtent  aux 
médiocrités  de  l'existence  humaine.  Parfois  aussi  les  per- 
sonnages, par  leur  singularité  même,  se  trouvent  comme 
au  diapason  des  phénomènes  inaccoutumés  qu'ils  rencon- 
trent. Alors  nous  assistons  à  une  lutte  d'égal  à  égal.  La 
Nouvelle  peut  aussi  présenter  l'élément  singulier  d'un 
caractère  humain  en  opposition  avec  soi-même,  c'est- 
à-dire  avec  le  fond  normal  de  l'individu  ;  les  actions  et 
réactions  du  conscient  et  de  l'inconscient.  L'on  conçoit 
l'attrait  que  pour  diverses  raisons  ce  genre  dut  exercer 
sur  les  Romantiques  allemands.  (Certaines  de  leurs  nou- 
velles s'attachent  à  rendre  des  phénomènes  d'hypnotisme 
ou  de  thaumaturgie.  Et  par  là  ils  ne  font  que  mettre  en 
valeur,  souvent  trop  exclusivement,  un  élément  que 
contient  presque  toujours  en  proportion  plus  ou  moins 
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abondante,  l'événement  singulier.  Cette  note  de  suggestion 
quasi  hypnotique,  on  la  trouve  dans  quelques-unes  des 
plus  belles  nouvelles  non  seulement  de  l'Allemagne, mais 
de  la  France,  chez  Balzac,  Mérimée,  Flaubert,  chez  Mau- 
passant  aussi  bien  que  chez  Gœthe,  Kleist,  Droste-Hiilshofl, 
Stifter,  Grillparzer,  Mœrike,  O.  Ludwig. 

L'événement  singulier  recèle  en  outre,  par  définition, 
un  second  élément:  le  contraste,  que  les  Romantiques 
développeront  dans  le  sens  du  paradoxe,  de  1  epigramme, 
de  l'ironie. 

La  singularité  d'un  fait,  d'une  action  se  détache  sur  un 
fond,  sur  une  masse  ;  il  est  extraordinaire,  en  dehors  de 
l'ordre.  Exception,  il  ne  saurait  être  unique  s'il  ne  s'op- 
posait à  la  règle.  Le  contraste  occupe  une  place  importante 
dans  tous  les  arts  et  dans  chaque  forme  d'art.  Il  en  est 
un  des  charmes.  En  peinture,  une  couleur;  en  musique, 
un  ton,  n'existent  et  ne  revêtent  leur  valeur  que  par  le 
contraste  avec  leurs  voisins.  Dans  la  Nouvelle  il  joue  un 
rôle  de  premier  ordre.  On  le  trouve  dans  le  sujet  et  dans 
les  parties  de  l'œuvre  ;  les  personnages  font  antithèse 
entre  eux,  en  eux-mêmes,  dans  leurs  rapports  avec  les 
événements,  avec  la  nature.  Le  nouvelliste  observe  et  peint 
tous  les  antagonismes  entre  l'individu  et  la  société;  l'in- 
dividu et  la  nature  ;  la  volonté  et  le  hasard  ;  la  morale  indi- 
viduelle et  le  code  mondain  ou  civil. 
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La  Nouvelle  présentera  donc  souvent  des  déviations  de 
la  règle,  de  la  loi  moi^ale  ;  des  revendications  de  l'individu. 
Elle  sera  paradoxale,  au  sens  étymologique  du  mot,  ses 
personnages  se  trouvant  à  côté  et  donc  en  dehors  de  l'opi- 
nion courante. 

Il  serait  hasardeux  de  la  taxer  a  priori  d'immoralité, 
puisque  l'événement  singulier  n'assume  pas  de  portée  géné- 
rale, et  qu'on  nous  en  garantit  le  caractère  exceptionnel. 
Sur  lui  on  ne  saurait  fonder  de  règle.  Au  reste,  il  arrive 
assez  souvent  que  l'amoralité  de  la  Nouvelle  ait  une  issue 
morale,  encore  que  désintéressée.  Un  paradoxe  est  sou- 
vent l'avant-coureur  d'une  vérité.  La  société  n'a  pas  seule- 
ment des  lois,  des  traditions,  des  habitudes,  contre  quoi 
luttera  un  révolté  ou  un  réfractaire;  elle  nourrit  aussi  des 
préjugés  dont  l'individu  peut  souffrir  et  qu'il  cherche  à 
ruiner.  A  certaines  époques  le  lieu  commun  c'est  le  vice 
au  pavois,  l'immoralité  organisée,  le  suicide  encouragé, 
la  prime  à  l'adultère  ou  à  d'autres  crimes,  et  le  paradoxe, 
comme  dans  certaines  nouvelles  de  Goethe,  pourra  être 
alors  la  vertu  triomphant. 

Cet  aspect  paradoxal  de  la  Nouvelle  fascinera  les  Roman- 
tiques allemands.  Suivant  les  différences  du  génie  et  du 
talent,  leurs  œuvres  apparaîtront  sincères  ou  artificielles. 
Tantôt  le  paradoxe  sera  pour  ainsi  dire  objectif,  copie 
fidèle  d'un  fait  singulier, mais  vrai;  résidera  dans  les  cho- 
ses.Tantôt  il  sera  subjectif,  adventice. L'auteur  l'aura  mis 
dans  les  événements,  intercalé  entre  les  lignes,  voulu  et  non 
point  vu.  L'àpreté  de  Kleist  laissera  aux  faits  le  soin  d'at- 
tester les  lézardes  de  l'univers  humain  ;  les  paradoxes 
didactiques  de  Tieck  souligneront  l'esprit  du  conteur, mais 
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dépouilleront  la  Nouvelle  du  clair-obscur  où  baignent  tous 
les  objets  de  la  nature.  Si  l'auteur  nous  démontre  qu'il  a 
pleinement  raison,  c'est  que  le  problème  était  artificiel, 
ou  peu  profond,  ou  bien  qu'il  n'en  a  aperçu  qu'un  aspect, 
ou  encore  qu'il  l'a  posé  lui-même  pour  pouvoir  le  résou- 
dre ingénieusement. 

Ce  n'est  point  parce  que  l'auteur  nous  aura  expliqué  la 
portée  du  paradoxe,  que  nous  nous  intéresserons  davantage 
au  mystère,  à  la  partie  insoluble  de  la  Nouvelle.  Les  lec- 
teurs veulent  croire,  veulent  voir.  Ils  désirent  que  l'écri- 
vain soit  poète,  et  non  précepteur  socratique,  qui,  par  la 
voie  de  la  raillerie  ou  de  l'absurde,  accouche  leur  esprit 
débile.  Personnages  bernés,  lecteurs  bernés  par  l'auteur, 
voilà  où  aboutit  trop  souvent  l'élément  paradoxal  de  la 
Nouvelle  chez  les  Romantiques.  Dans  la  plupart  des  nou- 
velles de  Tieck  le  destin  se  rétrécit  aux  hasards;  les  erreurs 
du  sentiment  se  rapetissent  à  des  déguisements  ;  l'énigme 
de  la  vie,  de  la  nature  dégénère  en  devinettes  ;  un  pro- 
blème éthique  devient  comédie  de  moeurs  et  le  génie  de 
l'intrigue  remplace  le  sens  de  la  vie.  Tieck  reconnaît  du 
reste  avec  une  bonne  foi  qui  désarme,  que  la  Nouvelle, 
outre  l'élément  singulier,  doit  avoir  une  pointe  épigram- 
matique, c'est-à-dire  une  sorte  de  thèse  que  l'auteur  prou- 
vera parles  moyens  dialectiques  de  l'ironie, et  de  la  sur- 
prise (1).  Il  constate,  non  sans  regret,  qu'à  certaines  de 
ses  nouvelles  manque  cette  pointe  épigrammatique,  cet 

1.  Cf.  Kœpke.  Tieck,  l'/jic/.  Cette  «  tendance  sans  exagération  » 
que  demande  Tieck,  est  devenue  en  fait,  dans  un  grand  nombre 
de  ses  Nouvelles,  une  thèse  à  la  Dumas  fils,  qu'un  «  raisonneur  » 
partois  se  charge  de  nous  exposer. 
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inattendu  C.Q.F.D.  et  il  cite  entre  autres:  Le  Superflu 
de  la  Vie,  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  nouvelle  où  le 
fait  singulier,  paradoxal,  revêt  une  valeur  symbolique  qui 
lui  donne  tout  son  prix.  Ce  récit  présente  une  très  forte 
unité;  il  est  d'un  seul  tenant,  et  Tieck  déplore,  sans  doute, 
de  ne  nous  avoir  pas  cette  fois  dépistés,  en  changeant  son 
point  de  vue  en  cours  de  route. 


Cette  pointe  épigrammatique  qui  peut  contredire  ce 
qui  précède),  Tieck  la  co  isidère  comme  un  des  rouages 
essentiels  de  la  Nouvelle,  quitte  à  reconnaître  ensuite 
qu'elle  fait  défaut  à  plusieurs  de  ses  nouvelles. 

A  Ifc  men  considérer,  ce  revirement  piquant,  ce  tour- 
nant brusque  (Wendepunkl)  ressemble  fort  à  une  péri- 
pétie précédant  de  très  près  le  dénouement.  La  déûnition 
de  Gœlhe,  qui,  dans  sa  brièveté  pleine,  notait  les  éléments 
fonciers  de  la  Nouvelle,  est  muette  sur  ce  point.  Ce  revi- 
rement qu'exigeront  à  la  suite  de  Tieck  un  certain  nom- 
bre de  théoriciens,  M.  Heyse,  entre  autres,  constitue  la 
seule  notion,  nouvelle  en  apparence,  que  l'on  ait  ajoutée 
à  la  définition  de  Goethe.  Mais  si  le  poète  de  la  Novelle 
ne  la  mentionna  pas  expressément,  n^est-ce  point  parce 
que  ce  revirement,  ou  bien  lui  semblait,  vrai  et  naturel, 
faire  corps  avec  l'événement  singulier,  ou  lui  paraissait 
artificiel  s'il  ne  sortait  pas  logiquement  de  ce  fait  unique, 
s'il  s'y  ajoutait,  comme  par  addition,  sans  être  directe- 
ment produit  par  lui,  bref,  s'il  n'était  qu'une  invention 
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ironique  de  Tauteur.  L'excellence  d'une  nouvelle  ne  dépend 
pas  du  revirement,  parfois  absent  ou  si  faible  qu'on  le 
perçoit  à  peine.  En  général,  le  fait  inouï  implique  le  revi- 
rement, comme  dans  une  synthèse  s'enchaînent  thèse  et 
antithèse,  action  et  réaction. 

L'événement  singulier,  où  qu'il  soit  placé,  dominera 
toujours  l'ensemble  de  la  Nouvelle  (1),  mais  il  peut  mar- 
quer l'apogée  vers  laquelle  s'achemine  la  Nouvelle,  ou 
l'endpoit  culminant,  le  point  de  départ  d'où  elle  dévale. 
Et  il  peut  aussi  surgir  au  milieu  de  la  Nouvelle  comme 
un  sommet  entre  deux  versants.  La  Nouvelle  avec  un 
événement  singulier,  et  peu  avant  le  dénouement,  un 
tournant  brusque  ne  constitue  pas  la  seule  forme  de  Nou- 
velle, mais  pour  ainsi  dire  une  des  nombreuses  trajectoi- 
res possibles  dans  ce  genre. 

M.  Heyse  compare  la  courbe  de  la  Nouvelle  à  une  spi- 
rale. Les  circonvolutions  semblent  s'écarter  de  plus  en 
plus  du  point  de  départ,  mais  le  ressort  détendu  tout  d'un 
coup  se  resserre  autour  du  centre,  si  bien  que  le  dénoû- 
ment,  —  la  fin  de  la  spirale,  —  vient  se  placer  exactement 
au-dessous  de  l'autre  bout,  le  début  du  récit.  On  se 
retrouve  juste  au  point  où  la  Nouvelle  avait  commencé. 
C'est  là  une  des  formes  contingentes  de  la  Nouvelle.  On 
pourrait  tout  aussi  bien  la  comparer  à  une  balle  jetée  en 
l'air  et  qui  en  vertu  de  la  force  de  projection,  de  la  résis- 
tance de  l'air,  s'élèverait  plus  ou  moins  haut  pour  retom- 
ber parfois  à  son  point  de  départ,  et  pour  rebondir  en 
vertu  de  l'élasticité  du  sol  et  de  la  matière  avec  quoi  elle 

1.  \'oir  plus  bas,  chnp.  VIII,  les  graphiques. 
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est  faite.  Mais  il  faut  se  garder  d'attacher  trop  d'attention 
au  mécanisme  de  la  Nouvelle,  de  formuler  une  balistique 
spéciale  et  d'en  dénombrer  les  ricochets.  Tieck  et  M.  Heyse, 
qui  n'ignorent  pas  les  écueils  de  la  virtuosité,  eussent 
mieux  fait  de  ne  pas  donner  tant  d'importance  à  ce  revi- 
rement (1).  Les  tournants  brusques  sont  trop  souvent 
pour  la  Nouvelle  rapide,  tendue,  une  cause  de  déraille- 
ment. 

Hebbel  a  très  heureusement  noté  ce  qu'il  fallait  enten- 
dre par  «  ^Yendepunkt  >.  Si  ce  revirement  prétend  à  une 
valeur  artistique,  humaine,  c'est  en  tant  qu'il  marque  un 
contre-coup  du  subjectif  réagissant  contre  l'objectif  : 
«  Dans  la  nouvelle  l'essentiel  est  et  demeure  l'événement 
no\i\ea.u,  inouï,  qui  arrache  soudain  au  caractère  un  aspect 
aussi  nouveau  et  aussi  inouï {Vj.  » 

L'événement,  l'invention,  l'imagination  met  en  éveil 
l'éternelle  curiosité  humaine,  l'appétence  psychologique. 
L'intérêt  doit  pouvoir  se  répartir,  par  un  bilan  bien  équi- 
libré, entre  les  choses  et  les  hommes.  Le  rapport  de  cau- 
salité entre  les  événements  objectifs  et  les  caractères 
subjectifs,  quelque  paradoxal  qu'il  puisse  être,  se  mani- 
feste avec  évidence  chez  les  meilleurs  nouvellistes.  L'auteur 
ne  s'arroge  pas  le  droit  de  jouer  le  rôle  d'intermédiaire. 
Au  reste  il  usurpera  d'autant  moins  les  fonctions  du  dcus 
ex  machina  qu'il  aura  plus  mûrement  pesé  tout   ce  que 

1.  Heyse.  Introduction  au  Novellenschaiz,  p.  X\'I  :  «  Wie  jede 
Virtuositœt,  der  Gefahr  ausgesetzt,  die  Mittel  zum  Zweck  zu  ma- 
chen  und  ûber  den  Reiz,  mit  der  Schwierigkeit  der  Form  zu  spie- 
len,  den  Sinn  fiir  den  Werth  des  Ganzen  einzubûssen.  » 

2.  Briefwechsel,  V.  p.  216;  10,  III,  1855. 
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peut  donner  un  événement,  tout  ce  que  peut  rendre  tel 
homme  en  proie  à  cet  événement,  et  qu'il  ne  nous  aura 
montré  de  l'un  et  de  l'autre  que  ce  par  quoi  ils  s'influen- 
cent et  se  répondent. 

Sans  doute  le  nouvelliste  se  leurre  souvent  sur  la  por- 
tée de  ce  fait  singulier,  pivot  de  son  ouvrage.  Un  événe- 
ment peut  lui  paraître  inouï,  parce  qu'il  lui  rappelle  un 
incident  décisif,  une  crise  de  sa  vie  ;  ou  seulement  parce 
que  ce  fait  imaginaire  eût  éveillé  en  lui,  s'il  s'était  en  effet 
produit,  un  retentissement  profond,  —  c'est  le  cas  de 
Hebbel  —  et,  cependant,  ce  fait  ne  réussit  pas  à  émou- 
voir le  lecteur.  Ou  bien  il  exagère  le  rôle  du  hasard  qui 
nous  semble  empiéter  trop  sur  les  actes  des  personnages 
tels  qu'il  nous  les  montre,  et  qui  sont  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  ses  prises.  Ou  bien  encore  il  fait  d'un  person- 
nage mystérieux,  d'un  beau  ou  laid  ténébreux  —  comme 
Tieck  —  ou  d'un  héros  qui  a  un  secret  —comme  souvent 
M.  Heyse —  l'élément  inouï  de  son  œuvre.  Mais  cet  inco- 
gnito, ce  secret  manquent  pour  ainsi  parler  de  singularité 
organique  ;  ils  font  partie  du  magasin  d'accessoires  du 
roman-feuilleton. 


Le  véritable  inouï  de  la  Nouvelle  peut  se  réclamer  d'une 
illustre  origine.  Si  le  roman  recueillit  l'héritage  du  poème 
épique,  il  faut  reconnaître  qu'il  dépouilla  pendant  bien 
longtemps  un  des  éléments  essentiels  de  l'épopée  :  le 
merveilleux.  Maladroitement  prôné, insuffisamment  compris 
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par  les  poétiques  des  xvi%xvii^  etxviii^  siècles, le  merveil- 
leux ou  plutôt  les  «  machines  »  de  l'épopée  ont  disparu  ; 
mais  le  merveilleux  véritable  (forces  de  la  nature,divinisées 
ou  non,  en  lutte  avec  l'homme  et  ressenties  par  lui)  vit 
toujours,  parce  qu'il  existera  tant  qu'il  y  aura  des  hom- 
mes. On  le  rencontre  dans  d'autres  formes  d'art,  mais 
c'est  dans  la  Nouvelle  surtout  qu'il  se  réfugia. 

Gœthe  appela  d'abord,  non  sans  raison,  sa  Novelle  : 
La  Chasse  merveilleuse.  Un  ami,  parlant  au  poète  de  sa 
Chasse  Romantique,  faussait  le  sens  du  mot  merveilleux. 
Qu'ils  le  découvrent  dans  la  vie  quotidienne,  ou  dans  les 
lois  mêmes  de  la  nature  (1),  les  Romantiques  allemands 
ont  l'intuition,  le  goût,  ou  l'obsession  du  miracle  ;  ils 
essaient  d'en  animer  leurs  nouvelles;  mais  le  miracle,  avec 
sa  valeur  lyrique,  ne  se  confond  que  rarement  avec  le 
merveilleux  épique  ;  il  prend  sa  source  dans  le  moi.  S'il  y 
a  dans  les  «  Schicksaltragœdien  »  une  réminiscence  de  ce 
merveilleux  mythologique,  on  le  retrouvera,  plus  essen- 
tiel, dans  ces  nouvelles  où  l'auteur  anthropomorphise  le 
remords,  comme  autrefois  l'imagination  grecque  fit  les 
Erynnies. 

Ce  merveilleux  épique  donne  à  l'événement  singulier 
de  la  Nouvelle  une  sorte  de  résonance,  que  n'a  point  le 
fantastique  à  la  Hoffmann,  ni  le  grotesque  tel  que  l'enten- 
dait Victor  Hugo.  Nous  relèverons  sa  présence  dans  la 
plupart  des  œuvres  où  seront  étudiés  avec  plus  de  détails 
les  éléments  de  la  Nouvelle  allemande. 

1.  et.  Minor.  Tieck,  pp.  135-136. 
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* 
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Comme  on  le  voit,  la  définition  de  Gœthe,  adoptée  de- 
puis par  la  majorité  des  théoriciens  sous  une  forme  à  peu 
près  identique  (sauf  une  variante  insignifiante)  contient 
les  éléments  essentiels  de  la  Nouvelle  proprement  dite. 

Elle  pose  les  divers  problèmes  que  soulève  ce  genre 
littéraire  :  importance  spécifique  du  sujet,  action,  caractè- 
res, relations  entre  ces  différentes  parties.  L'événement 
inouï,  qui  forme  le  cœur  du  sujet,  concourt  à  l'action  avec 
les  caractères;  force  l'individu  à  prendre  positionna  reven- 
diquer les  droits  de  sa  personnalité  ou  à  s'incliner  devant 
des  lois  dont  la  force  parfois  lui  échappe.  Dans  ce  duel 
que  constitue  la  Nouvelle,  le  poète  ne  prend  point  part 
directement  à  la  lutte,  mais  qu'il  le  veuille  ou  non,  il 
aperçoit  Tévénemenl  et  ses  conséquences  au  travers  de  la 
conception  qu'il  a  du  monde.  Les  faits  et  gestes  de  la  Nou- 
velle recèlent  l'idée  et  les  sentiments  du  poète. 

L'événement  inouï  contient  en  outre,  au  point  de  vue 
de  la  création  poétique,  le  germe  de  la  Nouvelle.  Le  poète 
se  sent  attiré  par  ce  sujet,  dont  il  a  l'intuition  et  comme 
le  désir.  La  composition  enfin,  le  style  est  déterminé  par 
«l'événement  »  qui  donne  à  la  Nouvelle  son  originalité, 
son  accent,  sa  couleur,  son  effet  pittoresque  et  poétique. 

Celte  umrhœrte  Begebenhcit  apparaît  donc  génératrice 
de  la  Nouvelle  entière;  la  technique  interne  et  externe  du 
genre,  —  tel  qu'on  le  trouve  réalisé  en  Allemagne  dans 
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les  œuvres  maîtresses  de  la  Nouvelle  individualisiez  —  en 
découle  naturellement,  logiquement. 

Les  études  de  Frédéric  Schlegel,  de  Tieck  surtout,  nous 
présentent  des  impressions  souvent  séduisantes,  spécieuses 
quelquefois.  Celles  de  MM.Heyse  et  Spielhagen  semblent 
d'ingénieuses  dissertations  qui  développent,  parfois  avec 
pénétration,  le  canevas  fourni  magistralement  par  Gœthe. 
En  étudiant  le  détail  de  la  Nouvelle  nous  aurons  occasion 
de  contrôler  les  remarques  de  ces  différents  écrivains. 
L'agrément  de  leur  broderie  ne  saurait  faire  oublier  que 
Gœthe  a  dit  l'essentiel.  Le  mot  souvent  cité  de  M.  Heyse 
sur  la  «  starke  Silhouette  »  de  la  Nouvelle,  n'est,  somme 
toute,  qu'une  métaphore  pittoresque  de  l'aperçu  gœthéen. 


Dans  le  chapitre  suivant  nous  considérerons  le  sujet 
d'un  certain  nombre  de  nouvelles  qui  font  désormais  partie 
delà  littérature  consacrée,  classique,  de  l'Allemagne;  elles 
serviront  de  base  à  notre  étude.  On  ne  pourrait  cependant 
affirmer  qu'elles  présentent  d'une  façon  complète  les 
catégories  de  thèmes  autour  desquels  puissent  se  grouper 
les  ouvrages  appelés  communément  nouvelles.  Les  thè- 
mes du  drame,  du  roman  se  laissent  à  la  rigueur  réduire 
à  un  certain  nombre  de  types  ;  ceux  de  la  Nouvelle  sem- 
blent trop  originaux  pour  se  prêter  à  cette  systématisa- 
tion. On  ne  peut  guère  construire  une  nouvelle  a  priori, 
abstraitement,  en  partant  d'une  idée,  comme  Hugo  faisait 
Lucrèce  Borgia  ou  Marie  Tw^or.  La  Nouvelle  est  provo- 
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quée  par  la  réalité,  la  vue  d'une  situation,  un  fait  divers, 
une  phrase  entendue,  une  anecdote.  La  classification  des 
nouvelles  risquerait  d'être  artificielle  en  ne  mettant  sous 
rubriques  que  ce  qui  frappe  d'abord,  l'aspect  extérieur, 
et  non  ce  qui  constitue  la  valeur  propre  de  Tœuvre  litté- 
raire. 

Le  mot  allemand  «  novellislisch  »  signifie  généralement 
dans  la  langue  courante  :  qui  offre  l'intérêt  d'une  anecdote 
attrayante  (1).  Aussi  l'emploie-t-on  fréquemment  pour 
désigner  des  faits  ou  des  récits  dans  des  œuvres  autres 
que  des  nouvelles.  Si  l'on  peut  donc  se  poser  la  question: 
Qu'y  a-t-il  de  «  nouvellislique  »  dans  une  autobiographie, 
un  roman,  voire  un  drame,  ne  pourrait-on  aussi  se  deman- 
der :  Quelle  est  la  Nouvelle  dans  la  Nouvelle  ? 


Partagera-t-on  l'opinion    de   M.  Heyse   qui   reconnaît 
l'excellence  d'un  motif  de  nouvelle  à  ce  qu'on  peut  le 

1.  Trois  exemples:  1"  R.  M.  Werner,  note  dans:  Mebbel,  Brief- 
wechsel,  I,  p.  246:  «  Die  zwei  Bœade  mit  novellislisch  gehaltenen 
Erinnerungen  [ouvrage  de  M"^^  Schoppe]  erschienen  1838.  »  Dans 
ce  sens  on  dirait  en  français  que  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin 
de  sa  vie  a  un  intérêt  anecdotique.  "2°  Treitschke  dit  à  propos 
d'Entre  Ciel  et  Terre: Cette  histoire  est:«  novellislisch  spannend», 
d'un  intérêt  palpilant.S»  Compte  rendu  réclame  pour  un  roman  de 
A.  K.  Green  :  «  Ce  roman  policier  de  la  nouvelliste  américaine 
bien  connue  est  une  œuvre  d'une  composition  grandiose,  d'une 
très  fine  caractéristique  et  extrêmement  passionnante.  L'ensemble 
est  au  point  de  vue  «  psychologique  »  et  «  nouvellistique  »  bril- 
lamment exécuté.  » 
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résumer  en  quelques  lignes,  comme  dans  les  en-tètes  des 
vieux  conteurs  italiens?  On  se  verrait  alors  obligé,  pour 
quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  du  genre,  de  conclure  à 
la  médiocrité  des  thèmes.  En  admettant  que  ce  critérium 
ne  s'applique  pas  aux  ouvrages  français,  à  Colomba  par 
exemple  ou  à  Un  Cœur  simple^  faudrait-il  pousser  le  para- 
doxe jusqu'à  proclamer  que  telle  œuvre  de  Gœthe,  Kleist, 
Stifter,Mœrike,  Ludwig,  demeure  une  excellente  nouvelle 
nonobstant  le  motif  médiocre?  Sans  doute,  on  indiquera 
assez  aisément  en  peu  de  lignes,  et  même  en  quelques 
mots,  le  sujet  de  la  plupart  des  nouvelles  ;mais  cet  énoncé 
ne  saurait  en  dessiner  rapidement  la  silhouette.  On  peut 
suivre  l'exemple  de  Gottfried  Keller  qui  intitula  un  de 
ses  récits  :  «  L'habit  fait  le  moine  >  ;  et  il  semble  bien 
qu'on  donnerait  sans  trop  de  peine  un  titre  aphoristique, 
non  seulement  aux  nouvelles  didactiques  de  Tieck  (par 
exemple  :  L'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend 
à  la  vertu),  mais,  peu  s'en  faut,  à  toutes  les  nouvelles, 
même  à  celle  dont  le  sujet  est  si  répandu  et  que  M.Heyse 
prend  pour  type.  Il  en  dit  ainsi  le  thème  : 

Federigo  degli  Alberighi  aime  sans  retour. En  l'honneur 
de  sa  dame  il  dépense  tous  ses  biens  ;  il  ne  garde  qu'un 
faucon.  La  dame  vient,  par  hasard,  en  sa  maison.  Il  n'a 
rien  pour  lui  faire  chère,  et  lui  sert  son  faucon.  Apprenant 
ce  sacrifice  la  dame  change  soudain  de  sentiment,  et  récom- 
pense l'amour  de  celui  à  qui  elle  donne  sa  main  et  ses 
richesses  (1). 


1.  Introduction  au  Novellenschatz,  p. XIX.  Boccace,  5«  journée, 
IX«  nouvelle. 
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La  maxime  de  Hebbel  :  «  Wirf  weg,  damit  du  nicht 
verlierst,  »  ne  pourrait-elle  servir  de  titre  à  ce  récit?  De 
tels  titres,  pour  abstraits  qu'ils  soient,  enferment  une 
épigramme.  Formés  d'une  antithèse,  d'un  contraste,  ils 
prétendent  en  remontrer  à  la  Sagesse  des  Nations.  Ce 
seraient  donc  d'excellents  titres  de  nouvelles.  Mais  la 
forme  d'apparence  axiomatique  ne  leur  donne-t-elle  pas 
une  extension  plus  vaste,  une  portée  qui  ne  reste  plus  seu- 
lement individuelle;  ne  crée-t-elle  pas  enfin  ces  types,  ces 
catégories  qui  semblent  conlredire  le  principe  générateur 
de  la  Nouvelle? Le  titre  :  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit, 
le  royaume  des  cieux  est  à  eux,  conviendrait  et  au  Pauvre 
ilieWirier  de  Grillparzer  et  à  Un  Cœur  simple  de  Flaubert. 

Mais  il  n'y  a  pas  là  de  contradiction  foncière  avec  le 
caractère  donné  au  genre  par  l'événement  inouï  ;  car,  s'il 
se  rencontre  des  nouvelles  que  l'on  pourrait  qualifier  de 
nouvelles-maximes,  c'est  qu'elles  sont  comme  les  senten- 
ces de  la  Rochefoucauld  :  d:3s  épigrammes;  et  l'on  ne  voit 
point  qu'il  y  ait  des  nouvelles-proverbes.  Les  nouvelles 
se  désintéressent,  en  général,  de  Thumanité  moyenne; 
leurs  personnagss,  déchaînés  ou  résignés,  apparaissent 
comme  en  dehors  de  Thumanité  courante  ;  ils  vivent  au- 
dessus  ou  au  dessous-d'elle,  et  ce  n'est  pas  toujours  les 
humbles  qui  sont  au-dessous  d'elle,  ni  les  orgueilleux  qui 
sont  au-dessus,  mais  plutôt  l'inverse,  par  un  contraste 
bien  «  nouvellistique  ».  Comme  on  le  voit,  cette  question 
touchant  la  portée  générale  ou  restreinte  de  la  Nouvelle 
forcerait  à  prendre  position  dans  le  problème  de  la  dis- 
tinction des  genres  et  des  styles. 

Que  la  Nouvelle,  contingente  et  fragmentaire,  contienne 
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parfois  un  sens  profond  et  souvent  éthique,  c'est  sa  réha- 
bilitation; c'est  la  victoire  de  la  psychologie  sur  la  pure 
curiosité,  ou,  plus  exactement,  c'est  la  curiosité  devenue 
psychologie  humaine  (1). 


En  face  de  l'événement  singulier  qui  pique  leur  atten- 
tion, les  lecteurs  ne  se  demandent  pas  seulement  pourquoi 
il  est  singulier,  mais  comment  il  a  pu  arriver  ainsi  et  pour 
quelles  raisons  il  semble  qu'il  n'ait  pu  se  produire  aulre- 
ment  ni  entraîner  d'autres  conséquences. 

La  curiosité  de  fait  se  transforme  en  curiosité  plus  pro- 
fonde. Ne  pouvant  comprendre  la  nature  dans  son  ensem- 
ble, le  lecteur  cherche  du  moins  à  connaître  le  principe 
de  ce  fait  qui  le  frappera  d'autant  plus,  qu'il  sera  excep- 
tionnel. C'est  ce  que  Gœthe  exprimait  lorsqu'il  écrivait  : 
«  Nous  appelons  Begebenheiten  ces  événements  surpre- 
nants et  complexes  qui  secouent  l'homme  même  le  plus 
brut,  excitent  son  attention,  et  qui,  une  fois  passés,  ani- 
ment en  lui  le  désir  d'apprendre  quelle  en  pourrait  bien 
être  la  cause  »  (2). 

Que  la  Nouvelle  ne  suscite  pas  d'application  générale,  ne 

1.  Ceux  qui,  dans  le  Décaméron,V Heptaméron^  VHexaméron 
de  Rosenhain^  dans  les  Entretiens  d'Emigrés  allemands  écou- 
tent et  parfois  commentent  les  récits,  sont  des  gens  de  haute  cul- 
ture morale  ;  leur  curiosité  ne  s'arrête  pas  au  seul  sujet. 

2.  Gœlhe.  Geschichte  der  Farbenlehre.  1.  Abtheilung.  Nachtrag, 
alinéa  4, 

Bastier  5 
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fournisse  point  de  loi,  cela  va  sans  dire,  mais  si  elle  est 
vraie,  si  elle  est  ouvrage  de  vrai  poète,  elle  provoquera  un 
retentissement  dans  l'âme  du  lecteur;  selon  le  mot  de 
Hebbel,  elle  recèlera,  comme  toute  création  vraiment 
artistique,  quelque  chose  d'infini  (1)  ;  elle  déchiffrera, 
mais  l'opération  laissera  toujours  un  reste  indéchiffrable. 
Partant  du  concret,  jamais  de  l'abstrait,  la  Nouvelle  ne 
saurait  être  allégorique,  mais  elle  revêtira  chez  les  maîtres 
une  valeur  symbolique.  La  signification  individuelle  s'y 
doublera  d'une  signification  plus  riche,  plus  grave  et  plus 
humaine.  La  Nouvelle  aura  un  sujet  ;  comme  le  disait 
Gulzkow,  elle  ne  sera  que  le  sujet;  mais  ce  sujet  présen- 
tera l'image  visible,  frappante,  la  projection  de  ce  qu'aura 
aperçu,  senti,  éprouvé,  par  une  intuition  ardente,  le  génie. 
Au  delà  de  ces  Begebenheiten  dont  parlait  Gœthe,  et  qui 
stupéfient  le  vulgaire,  il  y  a  la  Nature  infinie  dont  elles 
ne  sont  que  Tune  des  manifestations. 

Le  mot  en  apparence  paradoxal  de  Tieck  (2)  sur  le  poème 
lyrique  :  «  Pourquoi  le  contenu  [sujet]  d'un  poème  en  se- 
rait-il le  contenu  [l'essence]  ?  »  ne  contredit  point  celui  de 
Gutzkow,  et  pourrait  s'appliquer  au  genre  qui  nous  occupe. 

On  trouve  bien  des  nouvelles  où  le  sujet  est   tout,  et 


1.  Tagebuch.^  n"  1057  ;  3.  IV.  1838.  «  Die  hœchste  Wirkung 
der  Kunst  trifft  nur  dann  ein,  wenn  sie  nicht  fertig  wird;  ein 
Geheimnis  muss  immer  ûbrig  bleiben  und  laege  das  Geheimnis 
auch  nur  in  der  dunkeln  Kraft  des  entziffernden  Worts...  Aber 
auch  in  der  Novelle  und  Erzœhlung  finde  ich  zu  viel  Licht  beden- 
klich...  > 

2.  Ticck,  t.  XVI,  p.  333,  Frànz  Sternbald's  Wanderungen  ; 
livre  IV,  chap.  I.  Berlin,  1843. 
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qui  n'offrent  pour  ainsi  dire  qu'une  essence  rudimentaire. 
Coupe  faite  par  un  préparateur  dans  le  tissu  d'une  plante 
ou  d'un  muscle,  elles  n'ont  qu'une  surface  ;  et  pour  que 
les  détails  en  apparaissent  à  l'œil  faible  de  Thomme,  on 
trempe  cette  coupe  dans  une  matière  colorante.  Pour  d'au- 
tres nouvelles,  les  deux  «  contenus  »  apparaissent  sensi- 
blement égaux,  mais  les  plus  belles,  sans  doute,  demeurent 
celles  où  le  contenu  «  idéal  »  prête  au  sujet  concret,  une 
valeur  d'autant  plus  forte  qu'il  le  transfigure,  l'anime  d'une 
vie,  d'un  feu,  d'une  lumière  internes.  Gœthe  voyait  le  pro- 
grès du  roman  et  du  drame  (1)  dans  ce  fait  qu'ils  s'éman- 
cipent davantage  de  l'effet  produit  par  le  sujet.  La  Nou- 
velle, semble-t-il,  ne  saurait  rejeter  toute  entrave  sans 
s'annihiler,  mais  le  but  où  elle  peut  tendre,  c'est  de  subs- 
tituer à  une  technique  externe  une  technique  interne.  Le 
savant  qui  observe  la  coupe  y  perçoit  des  concordances, 
des  rapports,  y  découvre  une  portée  à  laquelle  son  aide 
ne  songeait  même  pas. 

On  pourrait  traiter  un  sujet  de  Nouvelle  dans  d'autres 
formes  littéraires  ;  et  ce  cas  se  produisit  souvent  (2).  Mais 
seulement  par  la  vision  poétique  du  nouvelliste,  ce  sujet 

\.  Années  d'apprentissar/e  de  W.  Meisier,  livre  II,  chap.  III. 
Cf.  Riemann,  p.  180. 

2.  Cf.  Rudolf  Anschûtz.  Boccacios  Novelle  voni  Falken  und 
ihre  Verhreitung  in  der  Litteraliir.Evlanger  Beitraege  zur  engU- 
schen  Philologie  und  vergleichenden  Literaturgeschichteherausge- 
geben  von  Hermann  Varnhagen.  XIII.  Heft,  1892.  —  Emil  Lorenz: 
Die  Kastellanin  von  Vergi  in  der  Literatur  Frankreichs,  Italiens, 
der  Niederlande,Englands  und  Deut3chlands...undeinemAnhange: 
«  Die  Kastellanin  von  Couci  »  Sage  als  «  Gabrielle  de  Vergi  »  lé- 
gende. Halle,  1909. 
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revêt  ses  lumières,  ses  ombres,  ses  contrastes.  Le  sujet, 
matière  plus  ou  moins  formée,  plus  ou  moins  informe,  un 
homme  de  lettres  peut  le  façonner,  mais,  seul,  un  poète 
créera  de  la  vie,  parce  que  la  Nouvelle  sera  pour  lui  la  forme 
nécessaire  où  s'épancheront  certains  secrets  de  sa  pensée, 
de  son  âme,  où  se  refléteront  certains  aspects  de  son  génie. 
Si  la  Nouvelle  réalise  toute  sa  puissance,  ce  n'est  point 
seulement  parce  qu'elle  aura  une  silhouette  marquée,  — 
un  habile  dessinateur  suffit  à  cela, —  mais  parce  qu'elle 
sera  expressive,  parce  qu'elle  sera  l'expression  d'un  poète, 
et  qu'on  y  discernera  un  accent  nouveau. 

Si  quelques  maîtres  réussirent  à  transformer  ce  petit 
genre  en  un  genre  qui  a  sa  grandeur,  et  qui  s'enorgueillit 
de  ses  classiques,  ce  n'est  point  qu'ils  se  conformèrent  à 
certaines  règles,  ou  mirent  des  intentions,  des  tendances 
dans  leurs  ouvrages  ;  c'est  parce  qu'ils  possédaient  cette 
véritable  originalité  créatrice  dont  Poussin,  à  propos  de 
la  peinture,  donnait  une  si  parfaite  définition  :  «  La  nou- 
veauté dans  la  peinture  ne  consiste  pas  dans  un  sujet  qu'on 
n'a  pas  encore  vu  ou  représenté,  mais  dans  la  bonne  et 
nouvelle  disposition  de  l'expression; un  sujet, de  commun 
et  rabattu  qu'il  était,  devient  nouveau  et  singulier.  Inven- 
ter dans  un  art,  cest  penser  dans  cet  art,  c'est  découvrir 
des  harmonies  propres  à  cet  art  (1).  » 


1.  Cité  par   André  Michel.    Noies   sur    VArl  moderne,  p.  159. 
Paris,  1896. 
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Cette  harmonie,  ces  harmonies  nécessaires  à  tout  art, 
les  nouvellistes  n'y  atteignent  pas  si  aisément  qu'il  pour- 
rait sembler.  De  ce  que  nombre  d'entre  eux  content  d'un 
style  uni,  on  en  conclut  que  le  genre  comporte  peu  de 
difficultés.  L'on  ne  remarque  point  assez  que  les  plus  par- 
faites nouvelles  —  même  si  elles  paraissent  coulées  d'un 
seul  jet  —  sont  composées,  formées  de  toute  une  variété 
de  contrastes,  d'antithèses,  de  dissonances  et  d'opposi- 
tions. Sans  doute,  l'événement  inouï  donne  à  la  Nouvelle 
une  forte  unité  d'action,  mais  les  héros, précisément  parce 
que  cette  action  est  très  tendue,  risquent  d'être  entraînés 
par  le  courant  et  de  ne  sembler  plus  assez  libres  d'agir.  Il 
faut  une  sorte  de  pondération  entre  l'événement  et  les  ca- 
ractères. D'autre  part,  le  sujet,  singulier  par  définition,  con- 
duira assez  facilement  à  des  exagérations;  les  problèmes, 
souvent  très  spéciaux,  mèneront  parfois  à  la  casuistique 
et  à  la  préciosité.  L'écrivain  devra  choisir  avec  un  discer- 
nement délicat  les  traits  caractéristiques,  car  si  un  roman 
à  la  rigueur  peut  présenter  des  parties  intermédiaires  ter- 
nes et  grises,  la  Nouvelle  ne  supporte  pas  la  médiocrité 
du  détail.  Les  nouvellistes  de  second  ordre  ne  valent  d'or- 
dinaire que  par  le  détail.  Quant  à  ceux  qui  se  consacrent 
à  la  Nouvelle,  comme  à  un  «  genre  facile  »,  ils  commet- 
tent une  erreur  qui  leur  est,  heureusement,  funeste.  Une 
nouvelle  plaie  donne  l'impression  de  la  parfaite  nullité, 
ce  que  ne  fait  pas  un  roman  médiocre. 

Etonner  le  lecteur  et  en  même  temps  lui  faire  sentir  les 
raisons  de  son  étonnement,  piquer  sa  curiosité,  etne  la  con-r 
tenter  qu'en  partie,  tout  cela  exige  de  la  part  de  l'auteur 
un  art  des  contrastes  difficile  à  acquérir.  Antithèse  encore, 
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cette  opposition  entre  le  sujet  qui  contient  si  souvent 
quelque  chose  d'insurrectionnel,  de  romantique,  et  le 
style  qui  ressortit  au  réalisme  classique.  Un  des  élé- 
ments essentiels  de  la  Nouvelle  —  et  que  Gœthe  notait, 
ainsi  que  nous  le  voyions,  —  c'est  qu'elle  s'est  passée,  — 
Tauteur  la  donne  pour  vraie,  —  et  qu'elle  est  passée,  his- 
torique, défîaitivement  révolue.  Aussi  la  Nouvelle  revêtira- 
t-elle  un  style  d'autant  plus  objectif,  —  un  style  de  chro- 
nique, —  que  révénement  inouï  en  sera  plus  singulier; 
et  cela  pour  que  le  style  historique  d'abord  concoure  à  la 
crédibilité  de  l'événement,  et,  ensuite,  enlève  à  cet  événe- 
ment qui  a  pu  se  produire,  mais  qui  est  achevé  et  bien  mort, 
toute  son  apparence  agressive.  La  naïveté  réaliste  du  style 
historique  doit  atténuer  le  cri  de  révolte  romantique  (1). 
Le  lecteur  pourra  se  dire  :  Ceci  est  arrivé,  mais  il  y  a  pres- 
cription; notre  époque  ne  court  plus  ce  danger.  Si,  en  li- 
sant, il  se  sent  transporté  dans  une  époque  ancienne,  le 
sujet  lui  semble  avoir  une  valeur  documentaire,  histori- 
que. Le  lecteur,  trompé  par  le  style  du  nouvelliste  n'a  pas, 
comme  un  Gœthe,  songé  que  tel  ou  tel  problème,peut-être, 
se  pose  encore  aujourd'hui  et  que, le  cas  échéant,  l'on  pui- 
serait dans  celte  nouvelle  de  dangereux  arguments  (2). 


1.  Cf.  0.  Ludwig-.  VI,  p.  48,  Chronikalische  Erzsehlung. 

2.  Cf.  Ilebbel.  Tarjehuch,  n°  720;  13.  IV.  1837.  Gœthe  sagt  mit 
Bezug  auf  den  Michael  Kohlhaas,  solche  Ftelle  musse  man  nicht 
im  Weltlauf  geltend  machen.  Das  ist  wahr,  insofern  man  daraus 
keine  Schlùsse  zum  Nachtheil  des  Allgemeinen  ziehen  darf,  Doch 
scheint  mir,  der  Dichter  muss  eben  auf  Ausnahmen  der  Art  seine 
Aufmerksamkeit  richten,  um  zu  zeigen,  dass  sie  so  gut  aus  dem 
Menschlichslen  entspringen,  wie  die  Dutzend-Exempel. 
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Nous  aurons  souvent  l'occasion  de  revenir  sur  les  prin- 
cipes émis  par  Gœthe  dans  celte  définition  qui  enferme  en 
raccourci  à  peu  près  tous  les  problèmes  que  peut  offrir  la 
Nouvelle  allemande.  L'étude  d'an  genre  littéraire,  même 
secondaire,  touche  à  des  questions  adjacentes  que  Ton  ne 
saurait  passer  sous  silence.  La  Nouvelle  incite  d'autant 
plus  à  ces  incursions  sur  les  terres  voisines,  qu'elle  n'appa- 
raît plus  comme  un  produit  original.  Elle  est  un  com- 
posé, une  œuvre  mixte,  qui  fit  sa  substance  d'éléments 
empruntés  à  d'autres  espèces  littéraires.  Sans  doute,  depuis 
la  Renaissance,  elle  conserva  son  nom,  qui  authentique  sa 
naissance.  Elle  garde  dans  sa  physionomie  ce  trait  par 
quoi  elle  ressemble  à  ses  ascendants  ;  mais  il  en  va  d'elle 
comme  de  ces  races  qui  se  fortifièrent  et  s'agrandirent  par 
d'heureux  croisements.  Le  sang  s'en  est  renouvelé. 

En  Espagne  et  en  France,  la  Nouvelle  conserve  davan- 
tage, semble-t-il,  le  type  primitif.  Elle  s'y  allia,  comme 
on  fait  entre  membres  d'une  même  famille,  sans  qu'il  y 
eût  résistance  apparente  de  part  et  d'autre.  Mais  sous  l'in- 
fluence du  climat  et  des  siècles,  la  Nouvelle,  cependant, 
évolua.  Les  conteurs  allemands,  sans  peut-être  sentir  que 
jamais  ils  ne  pourraient  se  soumettre  de  bonne  foi  aux 
exigences  de  l'étrangère,  préférèrent  lui  faire  violence. 

Et  qu'est-il  résulté,  grâce  aux  chefs-d'œuvre  et  français 
et  allemands  de  ce  genre  littéraire  ?  C'est  qu'on  peut  aujour 
d'hui  appliquer  à  la  Nouvelle    cette   épigraphe   que  les 
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grammairiens  inscrivaient  en  tête  des  rudiments  d'autre- 
fois :  «  Plus  habet  in  recessu  quam  fronte  promittit  », 
ou,  pour  choisir  en  l'honneur  de  la  Nouvelle  allemande, 
une  comparaison  germanique,  employée  par  Hebbel  à  pro- 
pos d'une  œuvre  que  nous  considérerons  plus  loin,  disons 
que  la  Nouvelle  a,  depuis  sa  naissance,  franchi  bien  des 
étapes,  puisqu'elle  peut  porter  la  pensée,  et  :  «  d'un  grain 
de  sénevé  faire  surgir  un  monde.  »  (1) 

1.  Hebbel.  Driefwechsel,  VIII,  p.  66,  20.  II.  185S.  «  Auch  eine 
Novelle  habe  ich  von  Ihnen  gelesen  :  Mozart  auf  seiner  Reise  nach 
Praa  welche  mir  die  eigentliche  Aufgabe  dièses  Kanst-Genres  in 
sofern  grade  zu  lœsen  schien,  indem  sie  aus  einem  Senfkorn  eine 
Welt  hervorgehen  und  sich  lieblich  entfalten  laesst,  » 


CHAPITRE   III 
Le  suiet  de  la  Nouvelle 


Examinons  maintenant,  en  le  confrontant  avec  la  défi- 
nition unique  et  classique  du  genre,  le  sujet  de  ces  nou- 
velles tenues  par  la  critique  et  le  public  allemands  pour 
les  créations  les  plus  parfaites  de  cette  forme  littéraire. Une 
telle  étude  nous  permettra  peut-être  de  constater  si  ces 
«  matières  »  diverses  enferment  un  même  principe  géné- 
rateur, et  si  les  différents  éléments  implicitement  notés 
par  Gœthe  dans  sa  définition  empirique  se  trouvent  dans 
ces  œuvres. Nous  chercherons  à  nous  rendre  compte  delà 
façon  dont  ils  se  combinent,  et  comment,  de  l'importance 
attribuée  par  chacun  des  poètes  à  tel  ou  tel  de  ces  élé- 
ments, naît  l'originalité  spécifique  du  sujet. 
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Le  Procurateur,  histoire  que  conte  Tun  des  interlocu- 
teurs dans  \e%  Entretiens  d'Emigrés  allemands,  ^d^v  Gœthe, 
vingt-neuf  pages  (1). 

Autrefois,  à  Gênes,  un  marchand,  après  de  nombreux  voyages 
aux  Échelles  du  Levant,  se  décida  sur  le  tard  à  prendre  femme; 
ses  richesses,  ainsi,  trouveront  un  emploi;  il  fondera  une  famille: 
son  existence  ne  sera  pas  seulement  viagère.  Mais  la  nostalgie  de 
la  vie  active,  des  voyages,  se  glisse  peu  à  peu  au  milieu  du  bonheur 
paisible  qu'il  avait  trouvé  dans  le  mariage.  Bientôt  il  ne  peut  plus 
résister,  sous  peine  de  maladie  grave  et  de  mort,  aux  sommations 
de  son  tempérament  énergique.  Avant  d'entreprendre  un  nouveau 
voyage  d'affaires  il  demande  à  sa  jeune  et  belle  femme  de  lui 
faire  une  promesse:  Si,  en  son  absence,  elle  ne  peut  résister  aux 
tentations  de  l'instinct  et  de  la  volupté,  que  du  moins  celui  qu'elle 
choisira  soit  un  honnête  homme,  et  secret...  Quelques  semaines 
s'écoulent  et  la  jeune  femme  qui  n'avait  pu  répondre  que  par  des 
larmes  à  la  singulière  proposition  de  son  mari,  s'aperçoit  qu'il  pro- 
phétisait vrai.  Celui  qu'elle  distingue,  un  procurateur,  passe  pour 
un  des  plus  sages  jeunes  hommes  de  la  ville.  Il  feint  de  condes- 
cendre à  l'amour  que  lui  propose  la  femme  du  marchand,  mais  à 
la  suite  d'un  grave  danger  auquel  il  a  échappé,  il  a  fait  vœu,  lui 
dit-il,  de  s'abstenir  pendant  un  certain  temps  de  tous  plaisirs  cor- 
porels. Si  la  jeune  femme  veut  assumer  sa  part  des  pénitences 
qu'il  s'est  imposées,  ils  pourront  d'autant  plus  tôt  se  donner  aux 
joies  de  l'amour.  Elle  consent;  mais  les  jeûnes  affaiblissent  son 
corps  et  ses  désirs  ;  presque  mourante  de  faiblesse,  elle  s'aper- 
çoit du  piège  que  le  sage  procurateur  lui  avait  tendu.  L'instinct 
est  vaincu.  Elle  reprend  conscience  de  son  être  moral,  dont  elle 
avait  abdiqué  la  gouverne. 

1.  Pour  chacune  des  nouvelles  étudiées  ici  nous  indiquons,  d'après  le  nombre  de 
mots,  la  longueur  qu'elle  aurait  en  français  dans  l'in-lî  ordinaire,  format  par  exemple 
des  Nouvelles  de  Mérimée. 
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Que  le  sujet  de  celte  nouvelle  soit  singulier,  cela 
appert  du  seul  énoncé,  et  peut  se  passer  de  démonstra- 
tion. 

Mais  si  nous  nous  demandons,  quel  est,  dans  ce  récit,  le 
fait  ou  l'événement  inouï;  l'élément  proprement  «  nouvel- 
listique,  »  il  sera  bon,  avant  de  répondre  à  cette  question, 
d'en  poser  une  autre,  à  savoir  :  Quel  est,  dans  cette  his- 
toire, le  fait-divers,  ce  fait-divers  inclus  dans  toute  nou- 
velle ?  Qu'est-ce  qui  piquerait  en  cette  aventure  la  curio- 
sité de  la  foule,  ou,  si  l'on  veut,  des  lecteurs  d'un  journal 
à  fort  tirage  ? 

Est-ce  le  conseil,  à  la  fois  désintéressé  et  intéressé,  du 
mari  ?  Si  immoral  qu'il  soit  en  principe,  ou  paraisse  être 
dans  la  nouvelle,  on  ne  peut  dire  qu'un  tel  acte  de  com- 
plaisance soit  inouï,  et  sans  exemple.  L'histoire  relate 
maint  cas  semblable.  La  littérature,  romanesque  ou  dra- 
matique, présente —  au  moyen-âge  et  même  dans  certains 
ouvrages  antiques  —  de  ces  maris  qui  prévoient  le  dan- 
ger et  cherchent  du  moins  à  sauver  les  apparences.  Chez 
ces  débonnaires  immoraux  la  clairvoyance  s'allie  à  la  fai- 
blesse. Ils  tolèrent  ce  qu'ils  se  sentent  incapables  d'em- 
pêcher. Parfois  aussi,  —  dans  plus  d'un  ouvrage  du 
Théâtre-Libre,  par  exemple,  —  on  voit  apparaître  un  type 
de  mari,  dont  la  complaisance  attristée  trahit  simplement 
une  vision  radicalement  pessimiste  du  monde  et  des 
hommes.  Qu'on  le  trouve  dans  la  farce  classique  ou  dans 
le  drame  naturaliste,  un  tel  individu  apparaît  donc  comme 
un  type,  et  ne  semble  pas  singulier. 

La  femme  qui  veut  mettre  à  exécution,  consciencieu- 
sement, le  conseil  du  mari  prévoyant,  et  n'arrive  pas  à 
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ses  fins,  ne  récolterait  auprès  de  la  masse  des  lecteurs 
qu'un  sourire  d'indulgent  dédain. 

Pour  la  majeure  partie  du  public  le  fait  divers  ne  serait- 
il  point  plutôt  la  chasteté  de  ce  procurateur,  qui  ne  ré- 
pond pas  aux  avances  de  celte  Puliphar  génoise?  Le  titre 
de  la  vieille  nouvelle  française  faisait  du  sage  Nicaise  le 
héros,  que  la  masse  des  lecteurs  baptiserait  volontiers  : 
Nicodème. 

Ou  bien  le  fait  divers,  est-ce  le  stratagème  du  procura- 
teur purgeant,  par  jeûnes  et  labeurs,  les  inclinations  sen- 
suelles de  la  jeune  femme  ? 

Ces  trois  éléments  du  récit  apparaissent  bien  comme 
des  faits  divers  ;  ils  pourraient  même  fournir  des  thèmes 
de  comédie,  et  cependant,  ils  ne  contiennent,  ni  l'un  ni 
l'autre,  le  véritable  «  motif  »  inouï  de  la  nouvelle. 

L'inouï  de  la  nouvelle  de  Gœthe,  c'est  la  métamorphose 
de  la  jeune  femme,  et  ce  revirement  semble  d'autant  plus 
«  nouvellislique  »,  qu'il  forme  pour  ainsi  dire  tout  un  foyer 
de  contrastes. 

Le  moi  vainc  l'instinct  de  la  femme.  Son  moi  triomphe 
de  l'inconscience  de  sa  vie  passée.  Mais  l'on  ne  trouve 
point  là  une  victoire  transcendante  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière. Ses  sens  sont  d'abord  matés  par  ses  sens,  le  désir 
par  le  jeûne,  et  seulement  alors,  après  ce  premier  duel 
entre  pairs,  l'esprit  se  dégage  ;  la  jeune  femme  aperçoit 
sa  nudité  morale  ;  elle  pourra  désormais  vouloir,  parce 
que  ses  yeux  sont  dessillés.  Elle  n'était  point  criminelle, 
elle  était  ignorante.  Elle  verra,  parce  qu'elle  ne  peut  plus 
ne  pas  voir. 

Dans  ses  rapports  avec  les  deux  personnages  du  mari 
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et  du  procurateur  l'héroïne  présente  des  contrastes  qui  ne 
semblent  ni  moins  frappants,  ni  moins  curieux.  Ses  larmes 
voulaient  assurer  à  son  époux  qu^elle  resterait  fidèle,  et 
elle  ne  Ta  pas  été,  puisqu'elle  agit  comme  si  elle  lui  avait 
fait  la  promesse  demandée.  Et  cependant  l'infidélité  ne 
mène  pas  au  dénouement  que  prévoyait  le  mari.  Sa  femme 
s'est-elle  donc  montrée  plus  forte  que  lui?  Ou  au  contraire, 
le  mari  prévoyait-il  ce  dénouement?  Si  l'amant  élu  est 
vraiment  sage,  honnête  homme,  il  ne  se  fera  point  l'ins- 
trument d'une  volonté  étrangère  ;  il  s'élèvera  au-dessus 
des  laideurs  de  l'adullère. 

Quant  au  procurateur,  sort-il  effectivement  vainqueur 
de  cette  lutte  ?  Réduire  une  femme  par  la  famine^  semble 
un  moyen  tout  provisoire,  concret.  La  jeune  femme,  au 
dénouement,  ne  peut,  intérieurement,  s'empêcher  de  mé- 
priser le  remède  empirique  qu'il  lui  avait  prescrit.  La 
reconnaissance  qu'elle  exprime  à  celui  qui  l'humilia,  qui 
joua  avec  elle,  qui  s'est  joué  d'elle,  est-elle,  peut-elle 
être  sincère? 

Fait  divers,  événement  inouï,  matière  brute  et  travail- 
lée, ces  deux  éléments  de  la  Nouvelle  sont  donc  bien  re- 
présentés dans  Le  Procurateur.  Trouve -t-on  dans  le  récit 
de  Gœlhe  ces  phénomènes  de  suggestion,  d'hypnotisme 
qu'au  chapitre  précédent  nous  relevions  parmi  les  carac- 
tères presque  constants  de  la  Nouvelle  ? 

Il  semble  bien  que  l'on  puisse  répondre  affirmative- 
ment à  celte  question.  Le  conseil  du  marchand  ne  sug- 
gère-t-il  point  à  sa  femme  l'idée  de  l'amour  ?  Ne  paraît-il 
pas  que  cette  influence  détermine  une  auto-suggestion 
de  la  jeune  femme  ?  —  Mon  mari,  homme  d'expérience, 
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m'a  dit  que  mes  sens  seraient  infidèles  avant  que  ma  pen- 
sée ne  le  fût  ;  ne  sens-je  pas  en  moi  un  malaise,  une  étrange 
nervosité,  n'est-ce  point  le  désir  qui  me  pénètre  ?  Ne  de- 
vient-elle pas  amoureuse  surtout  parce  qu'on  l'a  persuadée 
qu'elle  le  serait  ?La  fascination  du  procurateur  sur  la  jeune 
femme  apparaît  trop  évidente  pour  qu'il  soit  besoin  d'y 
insister.  11  la  magnétise  à  son  gré,  et  lui  dicte  comme  à  un 
médium  hypnotisé,  des  actes  qui  semblaient  le  plus  con- 
traires à  sa  nature.  L'amour  a  de  ces  effets,  dira-t-on. 
Mais  ici,  il  ne  s'agit  vraiment  pas  d'amour,  ou  du  moins 
de  cet  amour  auquel  on  sacrifie  tout.  Et  quant  au  procu- 
rateur lui-même,  n'est-il  point,  quoiqu'il  en  aie,  sous  la 
domination  de  ce  mari,  qui,  absent,  semble  lui  dire:  Pren- 
drez-vous  goût  au  fruit  défendu,  que  personne  ne  défend 
ni  ne  vous  défend  ? 

Cette  nouvelle,  enfin,  constitue-t-elle  un  paradoxe,  une 
de  ces  exceptions  dont  Gœthe  lui-même  n'eût  pas  voulu 
sans  doute  qu'on  fît  une  application  générale?  Doit-on  dire 
que  la  Nouvelle  est  en  dehors  de  la  morale,  amorale,  neu- 
tre, ce  qui  lui  permettrait  de  passer,  en  fraude,  certains 
éléments  franchement  immoraux?  La  recommandation  du 
mari  semble,  dans  tous  les  sens  du  mot,  suggestive.  Ne 
corrompt-il  pas  sa  femme?  Ne  joue-t-il  pas  le  rôle  du  ten- 
tateur? Et  d'autre  part,  la  chasteté  du  procurateur  ne  vous 
a-t-ellepas  un  assez  fin  ragoût  de  curiosité  perverse?  Blasé 
sur  les  plaisirs  vulgaires  de  l'amour  sans  phrases,  cet 
homme  très  cultivé  ne  cache-l-il  pas  sous  des  phrases  bien 
ordonnées,  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  flageller  la  chair  im- 
pudique de  la  belle  enfant  mariée  au  quinquagénaire  ? 

Si  Antoine  de  la  Salle  et  Gœthe  donnèrent  pour  litre  à 
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leur  nouvelle  le  nom  du  «  sage  »,  ce  n'est  pas  qu'il  en  soit 
le  héros,  mais  Nicaise  et  le  procurateur,  violemment  anti- 
pathiques aux  femmes,  gardent  beaucoup  d'attrait  pour  les 
hommes.  Le  rôle  de  l'Ami  des  femmes  ne  laisse  pas  d'être 
flatteur;  Gœthe  l'eût  joué  sans  trop  de  peine,  qui,  certes, 
n'eût  pas  fait  à  Ghristiane,  avant  quelque  voyage  en 
Italie,  la  recommandation  dangereuse  du  marchand. 

Le  paradoxe  du  thème  séduisit  les  auteurs  de  cette  nou- 
velle. Un  axiome  ironique  en  pourrait  résumer  la  teneur. 
L'unité  d'action,  très  forte,  y  est  rehaussée  par  l'unité  de 
lieu  :  la  maison  du  marchand  entre  les  murs  de  laquelle 
se  meuvent  pour  ainsi  dire  sa  volonté  et  les  effets  de  sa 
volonté.  Et  ce  que  l'action  présente  ofiTre  d'osé,  l'exotisme 
du  lieu  se  chargera  de  l'atténuer  :  ces  choses  là  ne  peuvent 
se  passer  qu'en  Italie  ;  et  le  recul  du  temps  suggérera 
cette  idée  :  Avant  les  siècles  de  lumières,  que  l'humanité 
vivait  donc  grossièrement! 


La  Marquise  de  O""  par  Henri  de  Kleist,  soixante-cinq 
pages. 

Nous  donnons  de  cette  nouvelle  une  analyse  un  peu  plus 
détaillée,  pour  montrer  l'abondance  typique  des  actes  qui 
s'y  succèdent.  Laisser  parler  les  faits,  où  se  révèle  le  carac- 
tère, constitue,  comme  nous  le  voyions,  un  des  principes 
dans  la  poétique  de  la  Nouvelle.  De  tous  les  grands  nou- 
vellistes, Kleist  observa  peut-être  le  plus  rigoureusement 
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cette  loi.  Et  c'est  avec  raison  que  Hebbel  disait  de  lui  : 

«  Seine  Novellen  starrcn  von  Leben.  »  Ses  nouvelles  sont 
si  pleines  de  vie  que  pour  un  peu  elles  en  seraient  con- 
gestionnées. 


Dans  une  grande  ville  du  nord  de  l'Italie,  la  marquise  de  0****  fit 
paraître  dans  les  journaux  une  annonce  :  Devenue  enceinte  à  son 
insu,  elle  était  décidée,  pour  raisons  de  famille,  à  épouser,  s'il  se 
présentait,  le  père  de  l'enfant  à  naître.  Quelle  est  cette  femme 
dont  la  démarche  prête  à  rire?  Une  jeune  veuve  de  renom  intact, 
fille  du  colonel  commandant  la  citadelle  voisine  de  la  ville.  Depuis 
la  mort  de  son  mari,  elle  habitait  sous  le  toit  paternel  et  avait 
consacré  les  trois  dernières  années  à  la  lecture,  aux  arts,  à  l'édu- 
cation de  ses  enfants,  à  l'afTection  dont  elle  entourait  ses  parents, 
quand  soudain  la  guerre  éclata,  remplissant  le  pays  de  troupes 
étrangères,  russes  surtout.  Avant  que  la  mère  et  la  fille  se  soient 
décidées  à  partir,  la  citadelle  se  trouve  investie  par  les  Russes, 
qui  somment  le  commandant  de  se  rendre.  Sur  son  refus,  le  bom- 
bardement commence.  Dans  une  attaque  de  nuit  les  Russes  s'em- 
parent de  la  forteresse.  Une  partie  des  bâtiments  prend  feu.  La 
marquise  ne  sait  de  quel  côté  se  sauver  avec  ses  enfants,  quand 
elle  rencontre  une  escouade  de  soldats.  Ils  se  précipitent  sur  la 
jeune  femme,  la  traînent  dans  une  cour  retirée  ;  c'est  à  qui  va 
en  faire  le  premier  sa  proie,  quand,  attiré  par  ses  cris  de  détresse, 
un  officier  vient,  à  coups  d'épée,  la  délivrer  des  soudards.  Il  offre 
son  bras  à  la  jeune  femme  et  la  mène  dans  une  aile  du  château 
que  le  feu  n'a  pas  encore  atteinte.  Là,  elle  s'évanouit,  terrassée 
par  les  émotions.  Peu  après  apparaissent  ses  femmes  de  chambre; 
l'officier,  qui  fait  appeler  un  médecin,  assure  qu'elle  ne  tardera 
pas  à  reprendre  connaissance.  Et  il  retourne  au  combat.  Le  com- 
mandant finit  par  se  rendre,  remet  son  épée  aux    mains  de  l'offi- 
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cier  russe.  Ce  dernier  déploie  une  activité  fébrile,  fait  des  prodiges 
de  valeur,  hâte  la  victoire  sur  les  points  oii  l'on  combat  encore; 
arrête  l'incendie  qui  menace  de  dévorer  la  citadelle  entière  et  de 
faire  sauter  la  poudrière.  Cependant  la  marquise  a  repris  connais- 
sance et  marque  à  sas  parents  qui  s'empressent  autour  d'elle  le 
désir  qu'elle  a  de  remercier  rofficier  qui  l'a  sauvée  des  outrages 
bestiaux  de  la  soldatesque.  Elle  prie  son  père  d'exprimer  ce  désir 
à  l'officier,  dont  elle  a  appris  qu'il  est  comte,  lieutenant-colonel  de 
chasseurs.  Mais  ce  dernier,  retenu  par  les  devoirs  de  sa  charge,  ne 
peut,  à  son  grand  regret,  aller  présenter  ses  hommages  à  la  mar- 
quise. A  la  pointe  du  jour  apparaît  le  commandant  en  chef  des 
troupes  russes.  Il  laisse  au  père  de  la  marquise  la  liberté  d'aller 
OLi  bon  lui  semblera.  Le  commandant  de  la  citadelle  remercie  le 
général  et  loue  surtout  la  conduite  chevaleresque  du  comte.  Le 
général  se  fait  expliquer  ce  qui  s'est  passé,  puis  fait  avancer  le 
comte,  le  félicite  de  sa  conduite  et  lui  demande  le  nom  des  sou- 
dards, qui,  en  voulant  attenter  à  Thonneur  de  la  marquise,  ont 
compromis  celui  de  l'empereur.  Le  jeune  officier,  fort  ému,  avoue 
que  dans  la  nuit  il  n'a  pu  reconnaître  ces  soldats.  Le  général  lui 
ordonne  de  les  rechercher  et  de  les  châtier  inexorablement.  Un 
des  soldats  criminels  révèle  le  nom  de  ses  complices,  que  l'on 
fusille  séance  tenante.  Sur  ce,  le  général  donne  à  toutes  les  troupes 
le  signal  du  départ.  Le  comte  prie  le  père  de  la  marquise  d'expri- 
mer ses  regrets  à  sa  fille  :  Il  faut  qu'il  rejoigne  son  corps.  Une 
faible  garnison  reste  seulement  dans  la  citadelle.  La  marquise 
déplore  de  n'avoir  pu  marquer  de  vive  voix  sa  gratitude  au  sau- 
veur de  son  honneur  et  le  regrette  d'autant  plus  qu'on  apprend 
bientôt  la  mort  de  l'officier.  Quelques  heures  après  avoir  quitté  la 
forteresse,  il  est  tombé  dans  un  combat,  et  ses  derniers  mots 
furent  :  «  Cette  balle  qui  me  tue,  te  venge,  Julietta.  »  La  mar- 
quise souffre  de  la  douleur  de  cette  femme  qui  a  même  prénom 
qu'elle  et  dont,  malgré  ses  recherches, elle  ne  parvient  pas  à  savoir 
Bastier  6 
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l'adresse.  —  La  famille  du  commandeur  s'est  retirée  dans  une 
maison  de  la  ville.  La  marquise  reprend  ses  livres,  ses  pinceaux, 
et  se  voue  à  l'instruction  de  ses  enfants.  Puis,  sa  santé  jusque-là 
florissante  semble  s'altérer.  Des  vertiges,  des  nausées,  des  faibles- 
ses la  tourmentent.  Un  matin  qu'elle  est  seule  avec  sa  mère,  elle 
lui  dit  qu'elle  vient  d'éprouver  nettement  une  sensation  qu'elle 
ressentit  autrefois  quand  elle  était  enceinte  de  sa  seconde  fille.  Sa 
mère  et  elle-même  plaisantent  là-dessus  ;  au  reste,  ces  malaises 
disparaissent  bientôt,  et  l'on  n'y  pense  plus.  A  quelque  temps  de 
là,  le  comte  se  présente  chez  le  colonel  ;  celui  qu'on  avait  cru 
mort  apparaît,  plus  beau  que  jamais,  un  peu  pâle.  Aussitôt  il  s'in- 
forme avec  insistance  de  la  santé  de  la  marquise,  à  qui  il  trouve 
la  figure  fatiguée.  Elle  assure  que  c'est  l'effet  d'une  indisposition 
récente,  mais  qui  n'aura  certainement  pas  de  suite.  Sur  quoi  l'of- 
ficier russe  demande  à  la  jeune  femme  si  elle  ne  consentirait  pas 
à  l'épouser.  Père,  fille,  mère  sont  stupéfaits.  Cette  dernière  prie  le 
comte  de  narrer  l'histoire  de  sa  résurrection.  Il  dit  brièvement 
qu'après  avoir  été  grièvement  blessé,  il  s'est  rétabli  et  n'a  cessé 
de  penser  à  la  marquise.  On  veut  maintenant  l'envoyer  porter  des 
dépêches  à  Naples,  et  de  là  peut-être  à  Gonstantinople,  Saint-Pé- 
tersbourg, mais  il  ne  peut  vivre  plus  longtemps  sans  savoir  si  la 
marquise  voudrait  lui  accorder  sa  main.  Après  un  long  silence,  le 
commandant  répond  que  cette  demande  l'honore  et  qu'on  n'oublie 
point  les  services  rendus,  mais  que  la  marquise,  qui  avait  l'inten- 
tion de  ne  pas  se  remarier,  doit  mûrement  réfléchir.  Le  comte  ré- 
plique que  des  raisons  sur  lesquelles  il  ne  saurait  s'expliquer  le 
contraignent  à  agir  de  la  sorte  et  qu'il  ne  voudrait  point  partir 
sans  obtenir  au  moins  de  la  marquise  un  mot  favorable.  Le  colonel 
répond  que  sa  fille  ne  le  connaît  pas  encore  assez,  et  l'invite  à 
venir  passer  quelque  temps  chez  lui,  à  son  retour  de  Naples.  Le 
comte  insiste;  il  est  orphelin,  riche,  s'établirait  volontiers  en  Italie. 
Cne  fois  seulement,  ajoule-t-il,  il  a  commis  une  action  indigne  de 
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la  bonne  réputation  dont  il  jouit.  Personne  ne  l'a  sue,  et  s'il  ne 
tient  qu'à  lui,  cette  faute  sera  sous  peu  réparée.  Le  commandant  et 
sa  femme  lui  donnent  toutes  les  espérances  qu'ils  peuvent  lui 
donner  pour  l'instant.  A  son  retour,  tout  peut-être  s'arrangera.  Le 
comte  se  résout  alors  à  user  sur  le  champ  de  l'hospitalité  qu'on 
lui  offrait  pour  plus  tard.  Il  va  renvoyer  ses  dépêches  au  quartier 
général.  Les  parents  de  la  marquise  et  son  frère  ne  s'expliquent 
pas  la  conduite  de  l'officier  qui  risque  de  briser  ainsi  sa  carrière. 
Une  dernière  tentative  pour  le  faire  revenir  sur  sa  décision  reste 
sans  succès;  il  se  fait  mener  à  l'appartement  qu'on  lui  destine  et 
au  bout  de  peu  de  temps  sort  pour  se  rendre  chez  le  gouverneur 
de  la  place.  La  famille  de  la  marquise  s'étonne  que  le  comte 
paraisse  faire  après  mûre  délibération  ce  qui  d'abord  semblait  un 
coup  de  tête.  Il  ne  rentre  que  très  tard  et  pendant  le  dîner  détourne 
la  conversation  chaque  fois  qu'on  veut  l'amener  à  expliquer  'sa 
façon  d'agir.  Il  parle  seulement  d'un  rêve  qu'il  a  eu  pendant  sa 
convalescence,  et  où  il  confondait  la  marquise  avec  un  cygne,  que, 
dans  son  enfance,  il  s'était  amusé  un  jour  à  couvrir  de  boue.  Le 
cygne  n'eut  qu'à  plonger  dans  l'eau  pour  en  ressortir  plus  candide 
et  plus  pur.  Aussitôt  le  dîner  fini,  le  jeune  homme  se  retire.  Peut- 
être,  disent  les  parents  de  la  jeune  veuve,  eût-il  fallu  donner  au 
Russe  un  faible  encouragement,  lui  dire  par  exemple  que  jusqu'à 
son  retour  la  marquise  n'aliénerait  pas  sa  liberté?  Celte  dernière 
consent  à  cette  concession  toute  négative.  On  prie  l'officier  de  re- 
venir. Devinant  pourquoi  on  le  rappelle,  il  se  jette  aux  pieds  de  la 
marquise;  maintenant  il  peut  s'éloigner,  le  cœur  plus  rassuré  ;  il 
va  tâcher  de  rejoindre  le  courrier  qui  est  déjà  parti  avec  les  dépê- 
ches. Avant  de  s'en  aller,  il  avoue  à  la  marquise  qu'il  eût  préféré 
se  marier  tout  de  suite  avec  elle,  pour  des  raisons,  dit-il,  qu'on 
comprendra  plus  tard.  —  Plusieurs  semaines  se  passent;  on  a 
recueilli  des  renseignements  favorables  sur  l'officier  russe.  Cepen- 
dant, la  marquise   éprouve  à  nouveau  les  sensations  d'une  gros- 
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sesse.  Le  médecin  qu'elle  fait  appeler,  après  un  très  court  examen, 
lui  dit,  le  sourire  aux  lèvres,  qu'en  effet  elle  est  enceinte.  Indi- 
gnée, la  jeune  femme  le  congédie.  Sa  première  pensée  est  de  cou- 
rir chez  son  père  pour  lui  rapporter  cette  plaisanterie  outrageante. 
Sa  mère  survient.  Elle  partage  l'indignation  de  sa  fille,  mais  y 
trouve  bien  vite  un  motif  d'apaisement.  Puisque  la  jeune  veuve  a 
pour  elle  le  sentiment  de  son  innocence,  qu'a-t-elle  à  redouter? 
Elle  a  contre  elle  la  sensation  qu'elle  éprouve,  et  la  pensée  que  le 
médecin  n'a  pu  ni  se  tromper  ni  vouloir  l'insulter.  Sa  mère  penche 
entre  la  colère  et  la  pitié;  pour  sortir  de  cette  alternative  angois- 
sante, la  marquise  la  prie  de  faire  venir  une  sage-femme.  Celle-ci 
ne  peut  que  confirmer  le  dire  du  médecin.  La  mère  de  la  jeune 
femme  la  supplie  de  tout  avouer.  La  marquise  n'a  rien  à  avouer, ne 
peut  rien  avouer  à  sa  mère  qui  s'en  va  en  la  maudissant.  Aux  ques- 
tions pressantes  de  la  jeune  veuve  sur  la  possibilité  d'une  conception 
inconsciente  la  sage-femme  ne  répond  que  par  des  plaisanteries. 
Restée  seule,  la  marquise  reçoit  une  lettre  de  son  père  qui  la 
chasse.  Elle  essaie  d'implorer  ses  parents,  mais  ils  ne  veulent  pas 
l'entendre;  son  frère  lui-même  est  inexorable.  Quand  elle  voit  son 
père  saisir  un  pistolet,  elle  se  redresse,  et  prenant  ses  enfants  avec 
elle  en  dépit  des  ordres  du  commandant,elle  fuit  la  maison  paternelle. 
Seule  avec  elle-même,  parmi  le  calme  de  sa  maison  de  campagne, 
la  marquise  se  promet  de  vivre  pour  ses  enfants,  dans  la  retraite. 
Mais  l'enfant  qui  naîtra,  doit-il  souffrir  plus  tard,  parce  qu'il  sera 
un  enfant  sans  père?  Malgré  le  sentiment  de  son  innocence,  mal- 
gré les  révoltes  de  sa  conscience,  la  marquise  se  résout  à  chercher 
ce  père  qui  ne  peut  être  qu'un  misérable,  et  elle  emploie  le  singu- 
lier moyen  de  publicité  relaté  au  début  du  récit.  Sur  ces  entrefai- 
tes, le  comte  est  revenu  de  Naples.  Deux  fois  il  a  écrit  à  la  mar- 
quise de  lui  garder  sa  parole,  quoi  qu'il  arrive.  Le  commandant 
charge  son  fils  de  communiquer  au  comte  la  nouvelle  de  l'infamie 
de  la  marquise.   A  la  stupéfaction  du  fils,  l'officier  russe  dit  qu'il 
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Croit  à  l'innocence  de  la  jeune  femme  chez  qui  il  va  se  rendre  pour 
lui  demander  une  seconde  fois  sa  main.  —  Le  portier  a  reçu  de  la 
marquise  l'ordre  de  ne  laisser  pénétrer  personne.  Le  comte  se 
glisse  par  une  porte  de  derrière  dans  le  jardin  où  est  assise  la  jeune 
femme.  Avant  qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  le  voir,  il  la  tient  dans 
ses  bras,  lui  déclare  son  amour,  renouvelle  sa  demande,  lui  dit 
qu'il  sait  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  son  départ.  La  marquise  le 
repousse  brutalement.  Elle  se  sauve,  referme  sur  elle  la  porte  de  la 
maison.  Forcé  de  battre  en  retraite,  le  comte  revient  lentement  en 
ville.  II  rencontre  le  frère  de  la  marquise;  ce  dernier,  après  l'avoir 
interrogé  sur  le  résultat  de  sa  démarche,  lui  montre  l'annonce  du 
journal;  le  comte,  rassuré,  sait  désormais  ce  qui  lui  reste  à  faire. 
Témoin  de  l'opiniâtre  colère  de  son  mari,  la  mère  de  la  marquise 
est  revenue  à  des  sentiments  plus  maternels.  La  lecture  de  l'an- 
nonce fait  surgir  toutes  sortes  de  doutes  en  son  esprit.  Le  lende- 
main, le  journal  insère  la  réponse  de  celui  que  cherche  la  mar- 
quise ;  à  telle  date, à  telleheure,ilse  présentera  chez  le  commandant. 
Cedernierne  voitlà  qu'une  combinaison  éhontée  de  sa  fille.  Quelques 
jours  plus  tard,  il  reçoit  une  lettre  de  sa  fille;  elle  le  prie  de  lui 
envoyer  celui  qui  se  présentera,  puisqu'il  lui  est  interdit  à  elle 
de  jamais  reparaître  sous  le  toit  paternel.  Il  est  étonné,  pres- 
que ébranlé  de  voir  que  sa  fille  n'implore  point  son  pardon, 
mais  il  demeure  inflexible.  En  vain,  sa  femme  le  supplie  de  lui 
permettre,  à  elle,  d'aller  chez  sa  fille  et  d'essayer,  par  ruse,  de 
faire  avouer  à  la  marquise,  qu'elle  connaît  le  père  de  l'enfant.  La 
mère  de  la  jeune  femme  finit  par  accomplir  quand  même  son  pro- 
jet. Aussitôt  que  la  marquise  apprend  que  sa  mère  l'attend  à  la 
porte,  elle  court  au-devant  d'elle  et  tombe  à  ses  pieds.  La  mère 
tend  alors  ses  pièges,  raconte  à  sa  fille  que  le  coupable  implore 
son  pardon,  qu'hier  il  a  avoué  son  crime.  La  marquise  interrompt 
sa  mère  à  plusieurs  reprises.  «  Qui  est-ce,  qui  est  ce?  »  —  «  C'est 
un  des   domestiques.  »  La  honte  accable    la  jeune   femme  ;   où. 
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quand,  comment  cela  a-t-il  pu  se  passer?  En  proie  à  une  émotion 
douloureuse,  la  marquise  se  souvient  qu'un  après-midi  elle  som- 
meillait, et  qu'à  son  réveil  elle  vit  un  valet,  Léopardo,  qui  semblait 
s'éloigner  du  divan  où  elle  avait  reposé.  Émue  par  les  larmes  de 
désespoir  de  sa  fille,  la  mère  ne  peut  plus  dissimuler  ;  elle  avoue 
la  ruse  à  son  enfant  qui  est  innocente  ;  elle  implore  le  pardon  de 
celle  qui  fut  si  brutalement  traitée,  honnie.  Puis  toutes  deux  re- 
tournent à  la  ville.  La  mère  convainc  enfin  son  mari,  qui,  avec  des 
larmes  de  joie,  presque  incapable  de  dire  un  mot,  embrasse  et  caresse 
sa  fille. Le  lendemain, la  famille  attend  avec  une  émotion  croissante 
que  onze  heures  sonnent.  Si  celui  qui  se  présente  était  un  homme 
de  mauvaise  réputation,  il  ne  faut  pas  que  la  marquise  l'épouse, 
malgré  le  grand  désir  qu'elle  a  de  donner  un  père  à  son  enfant. 
A  onze  heures,  le  valet  Léopardo  entre  au  salon  pour...  annoncer 
l'arrivée  du  comte.  La  marquise  ne  veut  pas  qu'on  le  reçoive  en 
pareil  moment;  mais  déjà  il  apparaît  sur  le  seuil  et  vient  se  jeter  à 
ses  pieds.  La  mère  de  la  jeune  femme  devine  ce  qu'elle  aurait  dû 
deviner  depuis  longtemps  déjà.  La  marquise,  affolée  de  honte  et 
de  colère,  appelle  son  père  et  son  frère  :  jamais  elle  ne  consentira 
à  épouser  ce  suppôt  de  l'enfer.  Elle  sort.  Les  membres  de  la  famille 
décident  que  le  mariage  aura  lieu  le  lendemain.  On  presse  la  jeune 
femme  de  tenir  la  promesse  faite  dans  le  journal.  Elle  n'y  consent 
que  lorsque  l'oflicier  russe  a,  par  écrit,  juré  d'assumer  les  devoirs 
d'un  époux  et  de  renoncer  à  tous  les  droits  d'un  mari.  Après  la 
cérémonie,les  nouveaux  mariés  se  séparent.  Pendant  plusieurs  mois 
le  jeune  officier  vit  dans  la  retraite.  Puis  on  l'invite  au  baptême  de 
son  fils.  Il  salue  l'accouchée  du  seuil  de  la  porte,  et  jette  dans  le 
berceau  un  testament  où  il  abandonne  tous  ses  biens  à  la  mère  et 
à  l'enfant.  Quelque  temps  plus  tard  il  recommence  à  fréquenter 
chez  ses  beaux-parents.  Au  bout  d'un  an,  l'on  fête  des  noces  plus 
joyeuses  que  les  premières.  La  famille  se  retire  à  la  campagne,  chez 
la  marquise, qui  donne  le  jour  à«  toute  une  série  de  jeunes  Russes». 
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Un  fait-divers,  presque  banal  en  temps  de  guerre:  un 
viol,  commis,  il  est  vrai,  sans  violence  ni  lutte,  puisque 
la  marquise  était  évanouie.  Un  second  fait-divers,  d'un 
intérêt  plus  piquant:  une  jeune  veuve  demandant,  par  la 
voie  des  journaux,  que  celui  des  œuvres  de  qui  elle  est 
grosse  veuille  bien  se  faire  connaître.  Mais  quelque  étrange 
que  paraissent  ces  faits,  ils  ne  contiennent  rien  de  pro- 
prement inouï;  ils  sont  sans  racines.  Ce  qui  apparaît 
inouï,  c'est  que  la  personnalité,  le  moi  de  la  marquise 
ayant  subi  une  interruption  de  quelques  minutes,  elle  soit 
désormais  forcée  d'agir  comme  si,  pendant  ces  courts 
instants,  elle  avait  voulu  être  coupable.  Innocente,  per- 
sonne ne  la  tient,  ne  peut  la  tenir  pour  telle.  Innocente, 
elle  éprouve  elle-même  le  sentiment  d'être  souillée;  indi- 
vidu, lésé  dans  ses  droits  les  plus  sacrés,  elle  aurait  le 
droit  de  se  révolter,  si  d'avoir  été  chose  pendant  quel- 
ques instants  ne  l'obligeait  à  se  soumettre. 

Mais  l'événement  inouï  forme,  ici  encore,  un  faisceau 
de  contrastes.  Révolte  et  soumission  ne  composent  pas 
les  seuls  motifs  qui  déterminent  les  actes  de  la  marquise. 
L'amour  exerce  sur  elle  sa  suggestion.  Du  moment  que 
Tofticier  l'a  sauvée  des  outrages  soldatesques,  dans  un 
moment  d'indicible  angoisse,  elle  demeure  sous  le  charme 
de  cet  homme  qui,  en  de  telles  circonstances,  lui  apparut 
beaucoup  plus  héroïque  qu'il  n'était  en  effet. 

Un  officier  qui  empêche  des  soldats  enivrés  par  le  sang 
de  se  livrer  à  des  déprédations  ne  fait  pour  ainsi  dire 
qu'appliquer  le  règlement.  La  marquise  voit  en  lui  un 
ange,  elle  se  sent  fascinée,  mais,  au  fond,  elle  l'est  beau- 
coup plus  par  son  égoïsme  à  elle,  égoïsme  bien  compré- 
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hensible,  que  par  la  conduite  régulière,  et  non  exem- 
plaire, de  Tofficier.  Elle  interprète,  subjectivement,  ce 
qui  se  passa  sous  ses  yeux  tant  qu'elle  demeura  cons- 
ciente. Il  l'a  protégée  comme  si  elle  était  sa  femme.  Elle 
se  trouvait  à  sa  merci.  Elle  subit  désormais  l'empire  de 
celui  qui  la  défendit  comme  un  mâle  fait  sa  femelle 
contre  d'autres  mâles.  La  marquise  ne  peut  point  ne  pas 
penser  que  ce  n'est  pas  un  représentant  de  l'humanité, 
ni  une  dame  du  monde  qu'il  préservait  du  viol;  incons- 
ciemment, elle  sent  qu'elle  appartient  à  celui  qui  l'a  vue, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  nudité  de  son  sexe,  et  qui,  ne  sau- 
vant en  elle  que  sa  chasteté,  a  pris  par  là  les  privautés  d'un 
époux.  Lorsque  plus  tard  le  comte  se  déclare  le  père  de  l'en- 
fant qu'elle  porte, elle  s'enfuit,  elle  sent  qu'elle  devient  folle, 
parce  que  tout  ce  que  l'acte  chevaleresque  du  comte  im- 
pliquait d'intime,  l'avait  précisément  empêchée  de  penser 
à  la  possibilité  de  ce  qui  s'est  passé  en  réalité.  En  la  vio- 
lant effectivement,  l'officier  a  perdu,  pense-t-elle,  tous  les 
droits  que  l'involontaire  profanation  lui  avait  assurés  sur 
elle.  Mais  sa  colère  vient  surtout  d'apercevoir,  dans  une 
aveuglante  lucidité,  ce  qu'elle  éprouvait  jusqu'ici  sans 
s'en  rendre  compte.  On  a  disposé  d'elle.  Elle,  qui  croyait 
se  donner  librement,  qui  par  la  pensée  se  donnait  déjà, 
elle  voit  que  depuis  longtemps  elle  n'était  plus  libre.  Et 
quel  est  le  misérable  qui  fit  d'elle  une  chose,  sa  chose  ; 
quel  est  celui  qui  a  acheté  son  àme?  (Teufel).  C'est  celui  à 
qui  elle  voulait  la  donner. 

Il  faut  noter  que  La  Marquise  de  O'**'  est  une  nouvelle 
bâtie,  selon  l'expression  de  M.  Heyse,  en  spirale. 

Le  poète  semble  nous  écarter  de  la  scène  initiale,  des 
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prémisses,  et  par  un  coup  de  ressort  épigrammatique,  le 
dénoùment  nous  ramène  au  même  point,  sous  le  même 
point.  Nous  avions  vu  d'abord  la  partie  superficielle  d'un 
événement  :  tentative  de  viol  qui  échoue  grâce  à  l'officier 
sauveur;  nous  en  apercevons  maintenant  le  dessous  ;  ten- 
tative de  viol  qui  n'échoue  que  pour  faire  place  au  viol  effec- 
tif, commis  par  le  sauveur  lui-même. 

L'unité,  la  continuité  d'action  apparaît  ici  très  tendue  ; 
dans  bien  peu  de  nouvelles,  sauf  peut-être  dans  Entre 
Ciel  et  Terre,  elle  ne  semble  aussi  obsédante.  La  notion  : 
guerre,  suffit  à  donner  à  cette  étrange  et  scabreuse  aven- 
ture le  recul  nécessaire.  L'époque,  quoiqu'on  ait  essayé 
de  la  situer,  reste  volontairement  indécise.  Pas  plus  que 
la  localité,  elle  ne  joue  de  rôle  effectif.  Un  seul  détail  de 
mœurs  catholiques  et  qui  fait  plutôt  dissonance  ;  car,  mal- 
gré quelques  noms  italiens,  le  lecteur  ne  se  sent  pas  un 
seul  instant  transporté  en  Italie.  Gela  ne  nuit  en  rien  à  la 
valeur  de  cet  ouvrage  qui  a  d'autres  racines. 

Le  sujet  osé  de  La  Marquise  déplut  aux  pharisiens,  qui, 
en  l'occurrence,  se  recrutèrent  surtout  parmi  les  dames. 


Le  Tremblement  de  terre  au  Chili,  vingt-cinq  pages. 

L'événement  eut  lieu  en  1647  à  Santiago.  Jéronimo  aime  la  filie 
de  Don  Asteron,  chez  qui  il  est  précepteur.  Dénoncé  par  le  frère 
de  son  amante,  le  précepteur  est  chassé  et  Josèphe  enfermée  dans 
un  couvent.  Mais  les  amoureux  savent  se  retrouver  et  leur  liaison 
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a  des  suites:  Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  Josèphe,  au  milieu  des  reli- 
gieuses, accouche  d'un  garçon  sur  les  marches  de  la  cathédrale.  Ou 
la  jette  en  prison,  et  elle  est  condamnée  à  avoir  la  tête  tranchée. 
Jéronimo,  prisonnier  lui  aussi, apprend  la  lugubre  nouvelle.  Impuis- 
sant à  sauver  la  jeune  fille,  il  a  pris  la  résolution  de  se  pendre  à 
l'heure  de  l'exécution.  Il  est  en  train  de  réaliser  son  sinistre  pro- 
jet, lorsqu'un  effroyable  tremblement  de  terre  anéantit  moitié  de 
la  ville.  Les  murs  de  la  prison  s'écroulent.  Au  prix  de  mille  dan- 
gers il  s'échappe  et  retrouve  aux  environs  de  la  ville  Josèphe  et 
son  fils.  On  la  menait  au  supplice  quand  la  catastrophe  lui  rendit 
la  liberté.  Elle  a  couru  au  couvent,  et  y  a  pris  son  enfant.  Dans  le 
vallon  où  les  deux  jeunes  gens  passent  la  nuit  avec  leur  enfant,  se 
sont  réfugiées  d'autres  personnes.  Ils  lient  connaissance  avec  la 
famille  de  Don  Fernando, dont  Josèphe  allaite  le  fils; sa  mère,  épui- 
sée d'émotion,  ne  pouvant  le  nourrir.  L'après-midi  vient  ;  les  deux 
familles  décident  d'assister  au  service  d'action  de  grâces  qui  doit 
être  célébré  dans  l'église  des  Dominicains,  la  seule  qui  soit  restée 
debout.  Dans  son  sermon  le  prêcheur  parle  du  scandale  dont  un 
couvent  fut  témoin;  il  nomme  par  leur  nom  ceux  dont  le  crime  a, 
pour  une  bonne  part,  attiré  sur  la  ville  la  colère  divine.  A  ce  mo- 
ment, un  cordonnier  reconnaît  Josèphe  et  la  désigne  à  la  vindicte 
populaire.  Sur  le  parvis  de  l'église,  Josèphe  est  tuée  par  le  savetier, 
Jéronimo  par  son  propre  père.  Le  cordonnier  saisit  l'enfant  que 
portait  Josèphe  et  lui  fracasse  le  crâne  contre  le  mur  de  l'église: 
c'était  le  fils  de  Fernando.  Ce  dernier  a  pu  sauver  l'enfant  des  deux 
amants.  Il  l'élèvera  comme  son  fils. 


Dans  cette  nouvelle  le  fait  divers,  c'est  cette  coïnci- 
dence du  tremblement  de  terre  se  produisant  dans  l'ins- 
tant où  Jéronimo  allait  se  pendre  et  où  Josèphe  était 
menée  au  supplice.  La  scène  où  la  populace,  sous  l'impul- 
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sion  du  cordonnier,  massacre,  avec  quelques  innocents, 
ceux  que  le  dominicain  proclamait  coupables,  et  presque 
responsables  du  fléau,  ne  laisse  pas  d'être  belle,  mais  elle 
offre  surtout  une  valeur  dramatique;  ce  qui  s'y  passe 
frappe  plus  qu'il  n'étonne. 

L'événement  inouï,  c'est  ici  la  cause  des  différents  faits  : 
le  tremblement  de  terre,  le  déchaînement  des  éléments  de 
la  nature,  qui  arrête  d'abord  et  suspend  le  déchaînement 
des  instincts  passionnels  de  l'humanité,  parce  qu'il  frappe 
de  stupeur  la  masse,  et  qui,  lorsqu'il  est  passé,  fait  cher- 
cher à  l'homme  vulgaire  quelle  peut  être  la  cause  subjec- 
tive du  cataclysme.  L'élément  inouï  se  confond  ici,  expres- 
sément, avec  cette  «  Begebenheit,  »  telle  que  nous  la  trou- 
vions définie  par  Gœthe. 

Dans  Le  Tremblement  de  Terre  les  contrastes  qu'en- 
ferme tout  fait  inouï,  nouvellistique,  frappent  par  leur  ri- 
chesse. Les  deux  jeunes  gens  sont  sauvés  (provisoirement) 
par  un  malheur,  et  le  bonheur  qu'a  eu  le  peuple  d'échapper 
au  cataclysme  {Te  Deum)  cause  leur  perte.  Victimes  de 
leur  instinct  (amour),  ils  périssent  victimes  de  l'instinct 
populaire.  Le  tremblement  de  terre  rend  les  prisonniers 
libres,  parce  qu'en  ces  moments  d'épouvantable  destruc- 
tion, l'égoïsme  sauvage  ou  naturel  reprend  ses  droits. 
Non  seulement  les  vices  de  la  vie  de  société  semblent 
anéantis;  mais  l'autorité  ni  la  loi  n'ont  plus  cours. Et  lors- 
que la  vie  de  société  recommence,  c'est  cependant  l'égoïsme 
forcené  de  la  populace,  et  non  la  loi  ou  l'auto  rite, qui  décide 
du  sort  des  deux  héros.  La  leçon  d'humanité  qui  aurait  dû 
se  dégager  du  cataclysme  n'a  servi  de  rien.  Au  terrorisme 
de  la  nature  succède  presque  aussitôt  celui  du  fanatisme. 
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La  note  hypnotique  ne  fait  pas  non  plus  défaut.  Mal- 
gré les  conseils  d'autrui  et  malgré  leurs  pressentiments  de 
tout  à  l'heure,  Josèphe  et  Jéronimo  se  sentent  attirés  à  la 
cérémonie  religieuse  où  ils  doivent  trouver  la  mort.  Le 
sermon  du  dominicain  émeut  les  amants  qu'il  traite  de  cou- 
pables, répand  sur  toute  leur  personne  une  sorte  de  fluide 
qui  attire  l'attention  du  cordonnier.  Le  dominicain  ne 
provoque  pas  directement  le  carnage,  mais  il  fait  comme 
passer  dans  cette  foule  l'électricité  qui  se  déchargera  peu 
après. 

Dans  cette  nouvelle  il  serait  presque  oiseux  de  souligner 
la  valeur  épigrammatique  des  deux  revirements.  Plus  en- 
core que  dans  La  Blarqulse  de  O'"*,  le  récit  affecte  la 
forme  d'une  spirale.  Au  début,  Josèphe  est  menée  au 
supplice;  au  dénouement,  elle  y  est  pour  ainsi  dire  pré- 
cipitée. Le  cataclysme  lui  semblait,  à  elle  et  au  lecteur, 
amnistier  ce  qu'on  appelle  sa  faute;  la  plèbe  au  contraire 
y  voit  une  circonstance  aggravante. 

L'unité  de  temps  poursuit  ici  un  double  but  :  renforcer 
l'aspect  paradoxal  des  revirements,  ou  simplement,  des 
événements;  il  ne  faut  guère  plus  de  vingt-quatre  heures  à 
cette  portion  d'humanité  pour  manifester  par  des  actes, 
d'éclatantes  contradictions  ;  et,  secondement,  cette  rapi- 
dité de  l'action  en  explique  la  violence  et  la  légitime,  lit- 
térairement. Un  fou  furieux  ne  sera  furieux  que  dans  ses 
moments  de  crise. 

La  localité  enfin  fait  ici  partie  intégrante  du  conflit. 
Kleist  ne  nous  présente  pas  seulement  uu  lynchage  amé- 
ricain, mais  un  lynchage  sud-américain,  avec  les  nuances 
d'une  lapidation,  des  reflets  d'inquisition, et  à  une  époque 


LE  SUJET  DE  LA   NOUVELLE  93 

OÙ  le  fanatisme  espagnol  semble  encore  tout  mêlé  de  bar- 
barie indienne. 


La  Novelle,  de  Goethe.  Trente  et  une  pages. 

Au  petitjour,dans  la  pénombre  d'une  cour  de  château,  cavaliers 
et  piqueurs,  chevaux  et  meute,  attendent  le  prince  qui  prend  congé 
de  sa  jeune  épouse.  On  doit,  ce  jour-là,  chasser  loin  de  la  rési- 
dence, dans  les  hautes  forêts,  au  fond  des  montagnes.  Pour  abré- 
ger les  heures  d'absence,  la  jeune  femme  pourra,  en  compagnie  de 
son  oncle  Frédéric  et  du  page  et  écuyer  Honorio,  aller  se  prome- 
ner à  cheval.  La  princesse  suit  le  plus  longtemps  possible,  à  l'aide 
du  télescope,  les  chasseurs  qui  s'avancent  vers  les  bois  variés  de 
toutes  les  couleurs  de  l'automne.  Frédéric  vient  ensuite  montrer 
à  sa  nièce  les  dessins  qu'il  a  fait  faire  du  burg  ancestral,  dont  les 
ruines  romantiques  dominent  montagne  et  forêts.  Hier  encore, 
princes  et  princesse  regardaient  avec  la  longue-vue  le  vieux  don- 
jon qui  se  profdait  sur  la  gloire  du  couchant.  Frédéric  a  depuis 
quelque  temps  résolu  de  rendre  accessible  l'entrée  des  ruines,  que 
le  temps,  la  nature  ont  rendues  si  pittoresques.  Le  peu  de  travaux 
nécessaires  a  déjà  été  exécuté  en  partie.  La  princesse  propose  à  son 
oncle  de  choisir  pour  but  de  promenade  le  vieux  burg  qu'elle  ne 
connaît  pas  encore.  La  princesse,  son  oncle  et  le  jeune  écuyer  che- 
vauchent d'abord  à  travers  la  ville,  où  se  tient  la  foire  annuelle. 
Montagnards  et  habitants  de  la  plaine  ont  apporté  leurs  produits. 
C'est  avec  peine  que  les  chevaux  s'avancent  au  milieu  de  la  foule 
sympathique.  Prêts  à  sortir  de  la  ville,  les  cavaliers  entendent  le 
rugissement  puissant  d'un  lion  enfermé  dans  une  ménagerie  que 
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la  princesse  se  propose  de  visiter  au  retour.  Le  chemin  gravit  les 
premières  pentes  de  la  montagne.  La  petite  troupe  s'avance  à  tra- 
vers prairies  et  forêts.  Plus  on  s'approche  de  la  cime   des  monts, 
plus  le  burg  semble  se  dresser  colossal,  éternel.  Les  trois  cavaliers 
se  retournent  pour  contempler  la  vallée  baignée  dans  la  sérénité  du 
midi.  Château,  ville,  boutiques  de  la  foire,   tout  prend  une  place 
distincte.  Honorio  aperçoit  soudain  un  commencement  d'incendie 
sur  la  place  du  marché.  On  voit,  à  travers  les  lorgnettes,  que  l'in- 
cendie gagne  de  tous  côtés.  Les  cavaliers   décident  de  rentrer  au 
plus  vite.  Frédéric  part  en  avant.  La  princesse  chevauche  plus  len- 
tement sur  le  terrain  déclive, en  compagnie  d'IIonorio;  déjà  ils  ont 
redescendu  assez  longtemps  au  flanc  de  la  montagne,  quand  la  prin- 
cesse aperçoit   dans  un  buisson  le  tigre  de  la  ménagerie.  On  fait 
volte-face  ;  mais  la  pente  est  raide  ;  les  chevaux  avancent  péni- 
blement. Honorio  vise  le  tigre,  la  balle  ne  l'atteint  pas.  Le  cheval 
de  la  princesse  bute,  harassé,  et  tombe.  L'écuyer  poursuit  le  fauve 
qui  s'avance  vers  la  jeune  femme,  et  cette  fois  l'abat  d'un  coup  de 
pistolet.  A  genoux  sur  le   tigre  mort,  il  dit  que  la    dépouille    du 
tigre  ornerait  bellement,rhiver,le  traîneau  de  la  princesse.  La  jeune 
femme  reproche  à  Honorio  cette  pensée   frivole  en  un  pareil  mo- 
ment. Avant  de  se  relever,  le  page  la  prie  de  lui  obtenir  ce  congé 
qu'il  a  déjà  demandé  vainement.  Il  veut  parcourir  le  monde  pour 
s'instruire  et  se  rendre  digne  de  la  haute  culture  qu'il  admire  à  la 
cour.  La  princesse  le  renvoie  à  son  mari,  qui,  certainement,  saura 
récompenser  sa  vaillance.    Honorio    vient  à  peine  de  se  relever, 
qu'une  femme  aux  bizarres  vêtements,  suivie  d'un  enfant  qui  tient 
une  flûte  à  la  main,  arrive,  et  se  lamente  en  voyant  étendu  mort 
ce  tigre  qui  servait  de  gagne-pain  à  sa  famille.  Sur  ces  entrefaites, 
le  prince  et  sa  suite  débouchent  de  la  forêt.  Du  haut  de  la  monta- 
gne, ils  ont  aperçu  les  flammes...  Un  homme  grand, aux  vêtements 
bariolés,  le  propriétaire  de  la  ménagerie,  survient  à  son   tour  et 
raconte  que,  dans  l'émoi  causé  par  l'incendie,  le  lion  aussi  s'est 
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échappé  et  a  fui  da  côté  de  la  montagne.  Le  prince  ordonne 
qu'on  fasse  une  battue,  lorsqu'arrive  en  courant  le  gardien  du  burg. 
11  annonce  que  le  lion  s'est  réfugié  là-haut,  au  pied  du  mur  d'en- 
ceinte, et  s'est  couché  au  soleil.  Le  patron  de  la  ménagerie  jure 
sur  la  tête  de  sa  femme  et  de  son  jeune  fils,  que  le  lion  sera  capturé 
et  remis  en  sa  cage,  sans  qu'il  arrive  malheur  à  qui  que  ce  soit. 
L'enfant,  cependant,  commence  à  jouer  de  la  flûte;  ses  parents  en- 
tonnent un  chant  singulièrement  enveloppant,  pieusement  symbo- 
lique, qui  impressionne  tous  les  auditeurs.  Le  prince  a  hâte  de  re- 
gagner la  résidence  pour  remédier  aux  ravages  causés  par  l'incendie. 
Il  prend  les  devants.  La  princesse  le  suit  avec  le  reste  de  l'escorte. 
Quelques  chasseurs,  sous  la  conduite  d'Honorio,  accompagnent  la 
famille  du  dompteur  pour  le  cas  où  le  lion  ne  pourrait  être  capturé. 
Le  petit  garçon  pénètre  dans  l'enceinte  du  vieux  burg.  Il  joue  de 
la  flûte,  puis  entonne  à  nouveau  ce  cantique  dont  les  paroles  tou- 
jours identiques  sont  entrelacées  par  lui  en  de  nouveaux  vers.  Le 
lion  le  suit,  lentement,  dans  la  cour;  l'enfant  s'assied,  et  le  lion 
vient  poser  sa  patte  sur  ses  genoux.  Une  épine  s'est  fichée  entre 
ses  grifl"es  ;  l'enfant  l'enlève  et  bande  la  blessure  avec  son  fichu  ; 
puis  il  reprend  sa  pénétrante  psalmodie.  Le  lion  semble  sou- 
rire à  l'enfant  qui  apparaît  transfiguré  dans  la  pourpre  d'or  du 
couchant  ;  de  sa  voix  pure,  le  petit  achève  l'hymne,  qui  chante  la 
force  invincible  de  la  bonté  plus  forte  que  la  violence,  de  l'amour 
qui  accomplit  les  miracles  et  réalise  l'espoir  et  la  foi.  Dieu  maîtrise 
la  terre  et  les  mers,  arrête  Tépée  qui  va  frapper  ;  l'enfant,  de  son 
harmonieuse  prière,  vainc  les  fauves  et  les  méchants. 


Dans  cette  Novelle,  le  fait  divers,  c'est  le  tigre  et  le  lion 
s'échappant  de  Ja  ménagerie  à  la  suite  d'un  accident  ou 
incident  ;  ici,  le  très  vraisemblable  embrasement  des  bou- 
tiques de  la  foire.  Grâce  à  l'incendie,  le  fait  divers  revêt 
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un  aspect,  un  fond  tragique,  nécessaire  à  «  l'effet  »  de 
l'ouvrage  entier.  Tigre  et  lion  sont  apprivoisés,  et  proba- 
blement dépouillèrent  dans  la  captivité  leurs  instincts 
féroces.  Si  Honorio,  la  princesse  et  les  autres  personna- 
ges de  la  cour  les  redoutent,  c'est  surtout  par  imagination, 
sous  l'etTet  d'une  association  d'idées.  Gœthe  a  montré, 
par  le  décor  local  et  par  les  circonstances,  lion  et  tigre 
terrifiants  et  majestueux  en  soi,  et  faibles  effeclivemqnt, 
puisqu'ils  obéissent  à  Thomme.  Un  poète  satirique  eût 
trouvé  dans  ce  fait  divers  un  revirement  tartarinesque, 
eût  montré  des  chasseurs  d'autant  plus  valeureux  qu'ils 
savent  les  pauvres  bêtes  plus  inoffensives,  ou  gascons 
apeurés  en  présence  d'animaux  vieux  et  débiles.  Mais  le 
fait  divers  ne  sert  dans  cet  ouvrage  qu'à  amorcer  Tévé- 
nement  inouï.  Il  fait  partie  de  Tinouï,  comme  les  prémis- 
ses font  partie  d'un  raisonnement  logique,  les  prémisses 
nous  intéressant  beaucoup  moins  que  la  conclusion. 

L'événement  inouï  s'allie  ici  étroitement  avec  le  des- 
sin, avec  la  courbe  de  tout  l'ouvrage.  Ce  n'est  point  une 
nouvelle  en  spirale  ;  ce  n'en  est  même  point  une  à  ren- 
versement, c'est-à-dire  à  revirement,  puisque  le  lec- 
teur prévoit  longtemps  avant  le  dénouement  que  le  lion 
sera  engeôlé  par  le  dompteur  ou  par  son  fils.  Si  Ton 
pouvait  ainsi  parler,  c'est  une  nouvelle  à  épanouisse- 
ment, ou  comme  disait  si  justement  Eckermann  :  une 
tige  qui  s'achève  en  fleur.  Le  sens  —  symbolisme  de  la 
Novelle  —  marche  de  conserve  avec  l'action.  Nous  par- 
tons du  sol,  de  la  réalité,  de  la  vallée  où  se  groupent  des 
hommes,  où  s'agitent  les  questions  de  la  politique,  où  se 
traitent  les  affaires  du  commerce.  Puis   nous  gravissons 
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la  montagne  ;  en  même  temps  que  la  nature  devient  plus 
vaste, plus  pure  des  contingences  humaines, les  sentiments 
s'idéalisent,  gagnent  en  résonance,  semblent  moins  acci- 
dentels. L'art  disparaît  à  mesure  que  nous  montons  plus 
haut  :  la  valeur  symbolique  des  personnages  s'accroît  ; 
leur  personnalité  s'atténue.  L'oncle,  le  prince,  la  prin- 
cesse même  quittent  le  théâtre  de  l'action  avant  le  dénoue- 
ment, pour  que  l'inouï  apparaisse,  sur  la  cime,  dans  toute 
sa  pureté.  La  Novelle  nous  mène  à  un  sommet  qui  est 
l'événement  inouï,  à  un  foyer  de  lumière  qui  absorbe  tous 
les  rayons  de  la  nouvelle  et,  en  la  transûgurant,  la  résout, 
la  clarifie  de  toute  matière.  La  Novelle  s'émancipe  du 
sujet;  l'inouï  y  abolit  la  matière.  Le  sujet  (Inhalt)  :  le  lion 
obéissant  à  la  voix  de  l'enfant,  est  surmonté  (uberwunden) 
par  ridée  (Inhalt)  :  la  bonté,  beauté  musicale  et  naïve, 
surmonte  la  force;  au-delà  des  forces  humaines,  au  delà 
des  individus  se  révèle  la  puissance  qui  fait  de  l'enfant  un 
lion,  et  du  lion  un  enfant.  Au  delà  des  actions  qu'inspi- 
rent désir  et  passion  plane  en  pleine  lumière  sur  les  cimes 
sublimes  la  paix  infinie.  Si  l'humanité  veut  approcher  du 
divin,  elle  doit  vaincre  en  soi  l'homme;  elle  doit  se  sur- 
monter, et  de  ses  yeux  plus  clairs  elle  pénétrera  la  nature. 
L'inouï  ne  symbolise  donc  ici  que  le  paradoxe  éternelle- 
ment vrai  :  pour  vaincre,  il  faut  se  vaincre. 

L'inouï  marque  le  but  élevé  vers  lequel  s'achemine  la 
Novelle.  Il  se  confond  en  outre  avec  l'élément  suggestif, 
hypnotique,  qui  joue  ici  un  rôle  particulièrement  remar- 
quable. Le  cantique  charme  une  première  fois  de  sa  douceur 
souveraine  le  groupe  formé  par  le  prince,  la  princesse  et 
leur  suite,  et  arrête   la  chasse   au  fauve  que  le  seigneur 

Bastier  "^ 
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venait  d'ordonner  ;  le  même  cantique  fascine  le  lion.  Ce 
chant  enfin,  clair  et  mystérieux,  ondoyant,  insinuant,  pro- 
duit sur  le  lecteur  une  impression  miraculeuse  qui  ne 
correspond  point  exactement  à  ce  que  nous  montre  le 
poète.  La  mélopée  de  l'enfant  et  de  ses  parents  a  l'allure 
naïve  des  chants  populaires  qui  captivent  par  leur  étran- 
geté  et  leur  sincérité.  Le  rythme  étrange  sur  lequel  elle 
est  chantée  accroît  cet  accent  d'incantation  lyrique,  musi- 
cale, que  l'on  retrouve  dans  les  chants  insérés  dans  Atala, 
dans  les  improvisations  de  Colomba. 

Si  l'on  découvre  un  élément  surnaturel  dans  la  Novelle, 
c'est  que  le  lecteur  l'y  met.  Tout  en  soi  y  est  vraisembla- 
ble. Que  le  dompteur  ou  son  fils  charment  par  la  douceur, 
par  la  fascination,  le  fauve,  qu'y  a-t-il  là  a  priori  de  mer- 
veilleux ?  Et  même  ce  passage  où  la  femme  du  belluaire 
dit  à  Honorio  qui  vient  de  tuer  le  tigre  :  «  Tu  regardes 
vers  l'Occident  ;  là-bas  il  y  a  beaucoup  à  faire  ;  tu  sur- 
monteras, mais  d'abord  surmonte-toi  toi-même.  »  n'en- 
ferme-l-il  pas  sous  les  mots  volontairement  vagues  d'une 
sibylle,  d'une  bohémienne;,  un  sens  bien  réel  ?  La  vie  s'ou- 
vre devant  toi,  jeune  homme,  presque  enfant  encore  ;  tu 
apprendras  qu'il  faut  un  médiocre  héroïsme  pour  tuer  une 
bête  apprivoisée  et  en  tirer  vanité  ;  tu  apprendras  que  le 
courage  est  une  maîtrise  et  non  pas  un  instinct. 

Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  la  portée  littéraire, 
artistique,  humaine  de  ce  singulier  ouvrage.  Comme  dans 
toutes  les  nouvelles  à  peu  près  parfaites,  la  richesse  des 
contrastes,  des  dégradations  et  des  oppositions  de  lumière 
concourt  à  l'impression  d'ensemble.  L'unité  d'action, 
comme  celle  de  temps,  rigoureusement  observée,  ne  s'at- 
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tache  point  immédiatemeut  aux  faits  et  gestes  des  person- 
nages. Et  le  grand  poète^  avec  un  art  extrêmement  diligent, 
sut  donner  à  sa  Noçelle  une  intense  continuité  locale.  Dans 
La  Marquise  de  O"**  le  milieu  topographique  échappe  au 
lecteur,  avec  raison.  Les  actions,  très  nombreuses,  s'y  suc- 
cèdent comme  une  suite  d'étincelles  électriques,  qui  se 
dégageraient  l'une  de  l'autre,  mais  dont  chacune  conserve 
son  individualité.  Les  faits,  multiples  aussi  dans  la  No- 
velle,  sont  subordonnés  au  mouvement  ascensionnel  de 
l'ouvrage  entier  qui  se  déroule  sans  interruption  comme 
la  pellicule  d'un  cinématographe,  et  qui  s^accélère  plus 
on  approche  du  but,  du  sommet.  Un  majestueux  point 
d'orgue  semble  clore  le  rythme  de  la  nouvelle  en  le  dé- 
liant dans  l'infini. 


Pendant  les  annnées  qui  s'étendent  entre  les  Nouvelles 
de  Kleist  et  la  Novelle  de  Gœthe,  —  ouvrages  où  l'élément 
romantique  ne  fait  pas  défaut,  —  fleurit  la  nouvelle  des 
Fouqué,  Arnim,  Brentano;  mais  ce  sont  surtout  les  Contes 
Fantastiques  de  Hoffmann  qui  occupent  l'attention  publi- 
que, et  font  prévaloir,  jusqu'à  la  satire,  la  charge  et  le 
grotesque,  l'élément  lyrique  ou  mystérieux  de  la  nouvelle 
romantique  qu'ils  semblent  pousser  jusqu^à  ses  dernières 
conséquences.  Dans  l'intervalle  qui  sépare  la  Novelle  du 
Hêtre-aux-Juifs,  œuvre  encore  pénétrée  de  romantisme, 
et  de  toute  l'éclosion  des  nouvelles  réalistes,  s'échelonnent 
les  nouvelles  critiques  de  Tieck.  Les  plus  belles  méritent 
justement  le  nom  de  romans  et  la  plupart  celui  de  comé- 
dies de  mœurs.  Elles  apparaissent  trop  souvent  comme 
une  juxtaposition  de    détails    spirituels   ou   curieux,  de 
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remarques  caustiques.  Quelques-unes  entrent  vraiment 
dans  le  cadre  de  la  Nouvelle,  mais  n'offrent  point,  malgré 
leur  agrément,  cette  originalité  qui  frappe  et  se  manifeste 
dans  la  construction  et  dans  l'idée  de  l'œuvre. 

On  pourrait  faire  la  même  remarque  pour  les  nouvelles 
de  «  la  Jeune-Allemagne  »,  dont  un  grand  nombre  a  paru 
avant  1842.  N'écrivant  point  l'histoire  du  genre,  nous  nous 
contentons,  pour  tous  ces  écrivains  et  pour  Sealsfield,  le 
plus  original  talent  épique  de  cette  époque,  de  noter,  au 
moment  opportun,  les  traits  par  où  leurs  œuvres  diffèrent 
ou  s'approchent  de  la  Nouvelle  Individualiste. 


Le  Hêtre-aux-Julfs,  par  Annette  de  Droste-Hûlshoff, 
soixante-dix  pages. 

Frédéric  Mergel,  né  en  1738,  était  le  fils  d'un  paysan  qui  possé- 
dait quelques  arpents  dans  un  coin  de  la  Westphalie  montagneuse. 
Le  village  deB...  se  trouve  dans  une  des  régions  les  plus  isolées 
de  la  province  ;  nulle  fabrique,  aucune  industrie  dans  ce  pays  de 
grandes  forêts.  Le  milieu  où  ils  vivent  influença  dès  longtemps  les 
mœurs  des  habitants.  Les  grands  bois  leur  fournissent  des  ressour- 
ces aussi  illicites  qu'habituelles.  Le  braconnage  est  à  l'ordre  du 
jour  ;  on  a  même  constitué  une  sorte  de  bande,  qui,  la  nuit,  coupe 
les  plus  beaux  arbres  des  forêts  et  les  fait  disparaître  comme  par 
enchantement.  Vivant  pour  la  plupart  d'expédients,  les  habitants 
de  ce  pays  détestent  les  gardes  forestiers  qui  s'elForcent  d'empê- 
cher leurs  rapines,  et  les  juifs  auxquels  il  leur  faut  recourir,  quand 
ils  ont  gaspillé  en  fêtes  et  beuveries  tout  leur  avoir.  La  notion 
du  droit  est  obscurcie;  le  sentiment  moral,  relâché  ;  la  justice 
repose  aux  mains  des  grands  propriétaires, dont  les  jugements  sub- 
jectifs ne  s'appuient  guère  sur  les  us  et  coutumes  fort  anciennes 
qu'ils  connaissent  très  mal.  Le  village  deB...  est  comme  la  quintes- 
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sencede  ce  pays. Blotti  romantiquement  au  fond  d'une  gorgeboisée, 
près  d'une  rivière   où    les  arbres  abattus   nuitamment  trouvent  un 
véhicule  silencieux,  B...  présente  des  habitants  plus   têtus  et  plus 
audacieux  qu'ailleurs.  Ils  soutiennent  contre  les  forestiers  une  lutte 
âpre,  incessante  ;    parfois,  tous  les  hommes   du  village  —  bourg- 
mestre en  tête  —  et  vieillards  comme  enfants,   organisent  dans  la 
forêt  de  véritables  expéditions,  avec  un  train  de  trente  à  quarante 
voitures.    C'est   au  milieu  de  ces    sites  pittoresques,  parmi   cette 
population  arriérée,  sauvage  et  superstitieuse,  que  Frédéric  Mer- 
gel  naquit   de  parents  qui  n'étaient   plus  jeunes.  Son  père  est  un 
ivrogne  ;  sa  mère,  une   pauvre  et  faible   femme,  de  corps  débile, 
dont  la  beauté  comme  l'intelligence  ont  été  tôt  annihilées  par  les 
brutalités  du  mari.  Le  vieux  Mergel,  avec  sa  bestialité  chaque  jour 
croissante,  ne  garde  que  pour  son  fils  une  tendresse  délicate.  Une 
nuit  d'orage,  on  rapportée  lamaison  le  cadavre  de  l'ivrogne.  Après 
l'enterrement   la  mère  demande  à  son  enfant,  un  bambin  de  neuf 
ans,  s'il  veut  maintenant  être  sage  et  pieux  pour  lui  donner  un  peu 
de  joie,  ou  si  lui  aussi,  sera  méchant,  menteur,  ivrogne  et  voleur. 
Le  petit  Fritz  répond  que  Hûlsmeyer,  l'un  des  plus  notables  pay- 
sans vole  bien.  «  Qui  t'a  dit  ce  mensonge?  »  reprend  la  mère,  — 
<   Hûlsmeyer,  l'autre  jour,  a  roué  de  coups  le  juif  Aaron  et  lui  a 
volé  six  gros.  »  —  «  S'il  a  pris  de  l'argent  à  Aaron,  c'est  sûrement 
que    le    maudit  juif  le  lui  avait  volé.   Hiilsmeyer   est  un   homme 
rangé,  et  qui    est    du  pays;    les  juifs    sont  tous  des   filous.  *   — 
«  Mais,  maman,  Brandes    dit  aussi  que  Hûlsmeyer    vole  du   bois 
et  braconne  les   chevreuils.  »  —  «  Mon  enfant,  Brandes  est  garde 
forestier.  x>  —  «  Maman,  les  forestiers    mentent  donc  ?  »  La  mère 
reste  un  moment  silencieuse,  puis  repartit:  «  Vois-tu,  mon  enfant, 
le  bon  Dieu  laisse  pousser  librement  les    arbres    des   forêts  ;  le 
gibier  émigré  d'un  royaume  à  l'autre  ;  ni  l'un  ni   l'autre  n'appar- 
tiennent à  personne.  Mais  tu  es  trop  petit  pour  comprendre...  > 
Quelques    années    passent,    pendant   lesquelles    Fritz    garde    les 
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raches  de  sa  mère  dans  les  ravins  les  plus  solitaires,  où  il  peut 
rêver  à  loisir,  loin  des  camarades  qui  parlent  toujours  du  vieux 
Mergel,  devenu  une  sorte  de  spectre  légendaire  de  la  forêt  voisine. 
Il  vient  d'atteindre  ses  douze  ans,  lorsque  son  oncle,  Simon  Semm- 
1er,  un  paysan  faraud,  parjure,  le  prend,  la  plus  grande  partie  du 
temps,  à  son  service.  Fritz,  à  cette  bonne  école,  devient  un  jeune 
homme  fort,  adroit,  vaniteux,  dépensier,  sans  scrupules.  Lorsqu'il 
paît  les  vaches,  la  nuit,  le  berger  espionne  les  mouvements  des 
forestiers  qui  tâchent  de  surprendre  les  dévastateurs  de  forêt.  Une 
nuit,  il  lance  le  garde-général  sur  une  fausse  piste,  et  cause  ainsi 
la  mort  de  ce  Brandes  que  sa  mère,  en  proie  aux  préjugés  locaux, 
lui  apprit,  dès  son  plus  jeune  âge,  à  détester.  Le  meurtre  a  été  fort 
probablement  commis  par  le  frère  de  sa  mère,  Simon,  au  compte 
de  qui  il  travaille.  Complice,  non  seulement  de  vols  et  de  bracon- 
nages, Frédéric  cherche  désormais  à  s'étourdir  dans  les  fêtes,  ker- 
messes, noces  où  il  joue  le  rôle  du  coq  de  village.  Au  milieu  d'une 
de  ces  fêtes,  Frédéric  parade  dans  le  bal,  lorsque  survient  le  juif 
Aaron.  Ce  dernier  demande  au  jeune  homme  de  lui  payer  enfin  la 
montre  d'argent  qu'il  lui  vendit,  voici  déjà  longtemps.  Trois  jours 
plus  tard,  on  découvre  dans  la  forêt  de  Brede  le  corps  d'Aaron, 
qui  a  été  assommé  d'un  coup  de  gourdin.  Lorsqu'on  vient  pour 
arrêter  Frédéric,  on  ne  le  trouve  pas.  La  communauté  juive  de  la 
province  achète  le  hêtre  au  pied  duquel  Aaron  fut  tué,  et  y  entaille 
une  inscription  hébraïque.  Frédéric  a  disparu.  Dans  la  prison  du 
chef-lieu  de  la  province  un  juif,  à  peu  de  temps  de  là,  s'accuse 
d'avoir  tué  un  de  ses  coreligionnaires,  nommé  Aaron,  si  bien  que 
la  culpabilité  de  Mergel  apparaît  désormais  fort  douteuse.  —  Vingt- 
huit  années  se  sont  écoulées  depuis  le  crime.  Un  vieillard  s'appro- 
che à  travers  les  forêts  et  les  gorges  couvertes  de  neige,  du  village 
de  B...  La  nuit  de  Noël  plane  sur  les  campagnes.  Çà  et  là,  les  arbres 
de  fête  piquent  de  points  lumineux  le  linceul  qui  recouvre  la  na- 
ture. Le  mendiant  cassé,  misérable,  implore  l'hospitalité.  On  recon- 
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naît  en  lui  Johannes  Niemand,  un  fils  naturel  de  Simon,  l'oncle  de 
Frédéric.  Johannes,  presque  idiot,  ressemblait,  physiquement,  trait 
pour  trait  à  son  cousin  Frédéric  ;  ce  dernier  avait  fait  autrefois  de 
ce  lamentable  sosie,  de  ce  porcher  renié  par  son  père,  son  protégé, 
et  Johannes  s'était  attaché  à  Frédéric,  comme  un  chien  à  son  maî- 
tre ;  en  même  temps  que  lui,  il  avait  disparu  du  pays  après  l'as- 
sassinat d'Aaron.  Les  vieilles  gens  du  village  demandent  à  Johan- 
nes pourquoi  Frédéric  s'enfuit  jadis,  puisqu'il  n'était  pas  coupable. 
On  lui  conte  toute  l'histoire  du  village  depuis  son  départ,  et  dans 
quelle  hébétude  mourut  la  mère  de  Frédéric.  Johannes  à  son  tour 
narre  ses  aventures  ;  comment  Frédéric  et  lui  ils  ont  atteint  le 
sud  de  l'Allemagne,  et  pris  du  service  dans  l'armée  autrichienne  ; 
à  la  première  bataille^  Johannes  fut  fait  prisonnier  par  les  Turcs, 
et  pendant  vingt-six  ans  il  mena  la  dure  vie  d'esclave.  Il  parvint 
enfin  à  s'échapper,  et  un  vaisseau  le  ramena  en  Hollande.  Mou- 
rant presque  de  faim,  il  a  voulu  revoir  le  pays  natal.  Le  seigneur 
de  l'endroit  donne  le  toit  et  le  vivre  au  vieux  misérable  que  l'on 
emploie  à  faire  des  commissions.  Un  soir  d'automne,  il  ne  ren- 
tre pas  ;  on  se  met  à  sa  recherche  ;  plusieurs  jours  après,  le  fils  du 
forestier  Brandes,  forestier  lui-même,  découvre  un  pendu  déjà  en 
putréfaction,  à  demi  caché  dans  les  branches  du  hêtre-aux-Juifs. 
C'était  Frédéric  Mergel,  l'assassin  d'Aaron,  celui  que  l'on  avait  pris 
pour  Johannes.  C'est  en  septembre  1789  que  ce  dénoûment  lugu- 
bre, dont  font  foi  les  actes  de  justice,  a  eu  lieu.  L'inscription  en 
lettres  hébraïques  signifiait  :  «  Si  tu  t'approches  de  cet  endroit,  il 
t'arrivera  ce  que  tu  m'as  fait.  > 


Dans  cette  nouvelle  de  la  poétesse  westphalienne,  fait 
divers  et  fait  inouï  ne  font  qu'un,  et  se  confondent  dans 
l'événement  «  nouvellistique  »,  le  suicide  de  Frédéric  aux 
lieu  et  place  où  il  a  tué,  plus  de  vingt  ans  auparavant,  le 
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juif  Aaron.  Dans  aucune  des  nouvelles  qui  illustrent  la  lit- 
térature allemande,  l'élément  inouï  n'est  lié  à  un  assassinat 
suivi  de  suicide,  assassinat  précédé  lui-même  d'une  mort 
violente,  d'un  autre  meurtre,  et  encadré  dans  des  scènes 
de  braconnage,  de  vol  et  de  contrebande.  Si  l'on  compa- 
rait, à  ce  point  de  vue,  l'ouvrage  de  la  poétesse  à  d'autres 
nouvelles  célèbres,  l'on  constaterait  qu'il  constitue  une 
sorte  d'exception. 

Le  Hêtre-aux-Juifs  est,  en   effet,  ainsi  que  l'appelait 
Annette,  une    «  Kriminalgeschichte  ».    Lorsque  l'auteur 
employait  cette  dénomination,  l'ouvrage  reposait  encore  à 
l'état  de  projet.  Elle  songeait  avant  tout  au  sujet  qui  l'avait 
frappée;  mais  déjà  elle  ajoutait  ces  mots  caractéristiques  : 
Frédéric  Mergel,  une  histoire  criminelle,  qui  s'est  passée 
dans  le  pays  de  Paderborn,et  qui  est  purement  nationale. 
Cette  expression  allemande  «  rein  national  »  signifie 
sous  la  plume  d' Annette  de  Droste-Hûlshoff,  et  en  1837  : 
absolument  locale,  ou,  pour  écrire  plus  clairement  :  c'est 
une  histoire  de  terroir,  inhérente  à  un  coin  spécial  de  la 
"Westphalie,  où  les  indigènes  demeurent  encore  unis  de 
très  près  au  sol  maternel,  étroitement  déterminés  et  bor- 
nés dans  leur  vie,  leurs  mœurs,  leurs  actes,  par  le  milieu 
où  ils  évoluent.  Par  ces  racines  le  fait  divers,  qui  eût  pu 
se  produire  partout  où  se  rencontrent  des  paysans  bru-- 
taux,  superstitieux,  fanatiques,  plonge  dans  l'humus  natal 
et  prend  une  valeur  originale,  un  caractère  de  nécessité 
qui  le  hausse  au-dessus  des  hasards  de  la  chronique  cri- 
minelle. Pour  donner  à  cette  «  cause  célèbre  »  d'un  petit 
pays  et  dans  un  petit  pays  un  fondement  artistique,  il  fal- 
lait l'intuition  du  poète  :  elle  met  au  jour  ce  que  cette  cause 
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contenait  implicitement  de  psychologie,  et  ainsi  vivifie  son 
récit  par  la  cohésion,  l'unité  nouvellistiques.Les  faits  eux- 
mêmes  ne  valent  rien  au  prix  du  retentissement  qu'ils 
évoquent  en  nous,  lorsque  l'écrivain  nous  les  montre 
avec  une  vérité  qui  nous  incite  à  comprendre  l'incompré- 
hensible, ou  plutôt  l'incompréhension.  Si  Le  Hêtre-aux- 
Juifs  captive,  ce  n'est  point  tant  parce  qu'il  nous  frappe 
de  terreur,  que  parce  qu'il  fait  appel  à  notre  intelligence» 
et  ne  nous  émeut  que  pour  aviver  l'intuition  suggérée  par 
le  récit,  d'une  époque  et  d'individus  en  apparence  fossiles; 
cadre  mesquin,  êtres  instinctifs,  si  loin  de  nous  et  pour- 
tant humains  ;  très  proches  des  hommes  qui  s'examinent 
et  se  confessent  sincèrement;  héros  vrais  dans  un  milieu, 
dans  une  action  qui  apparaît  singulière. 

Gomme  la  Novelle  de  Gœthe,  l'ouvrage  de  Droste-Hûls- 
hoff  suit  une  marche  ascendante,  aboutit  à  un  dénoù- 
ment,  point  culminant  d'où  l'on  domine  le  terrain  par- 
couru, et  vers  lequel  tous  les  détails  de  l'action  nous 
amenaient.  On  ne  trouve  point  ici  ce  revirement,  qui  des- 
sille, d'une  façon  naturelle  mais  inattendue  et  épigramma- 
tique,  les  yeux  du  lecteur. 

Au  contraire,  la  poétesse  a  groupé,  vers  la  fin,  des  con- 
trastes qui  ne  servent  qu'à  faire  surgir  dans  son  unité, 
dans  sa  nécessité,  dans  son  absolue  nudité,  le  moment 
inouï  qui  couronne  son  ouvrage.  Non  seulement  la  nou- 
velle entière  prépare,  justifie  le  dénoûment,  mais  dans  ce 
qu'on  en  pourrait  appeler  le  cinquième  acte,  dans  les  scè- 
nes du  retour  de  Frédéric,  qui  précèdent  immédiatement 
la  catastrophe,  l'auteur  prend  soin  d'indiquer  par  telle  ou 
telle  parole  du  héros,  par  sa  visite  au    cimetière,  par  un 
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coup  d'oeil  significatif  et  quelques  mots  du  seigneur,  bref, 
par  toute  l'atmosphèpe  qu'il  semble  apporter  avec  lui,  que 
c'est  bien  Mergel  et  non  son  sosie,  qui  rentra  au  pays. 

L'événement  inouï  se  concentre  en  un  paroxysme  où 
se  résout  enfin  la  suggestion,  qui,  depuis  son  enfance, 
entraîna  le  héros  à  son  destin.  Il  parfait  sa  destinée.  Il  ne 
peut  se  libérer  que  par  la  mort  de  la  fatalité  qui  l'a  poussé 
toujours  plus  avant.  Tout  ce  qu'il  tente  pour  y  résister 
avorte  vainement  ;  les  hasards  de  la  guerre  peuvent  le 
transporter  à  l'autre  bout  de  l'Europe.  Gomme  une  bête 
traquée,  il  reviendra  au  lancé.  Rien,  extérieurement,  ne 
l'y  force.  Il  est  mû  par  la  nostalgie  de  son  moi  :  il  faut 
qu'il  reprenne  possession  de  sa  personnalité, il  faut  que  sa 
vie  de  Frédéric  trouve  son  achèvement.  Innocence  vrai- 
semblable, un  quart  de  siècle  écoulé,  incognito,  famille, 
amis  disparus,  ne  servent  qu'à  lui  laisser  une  entière  li- 
berté d'être  seul  avec  soi  même,  et  de  mourir  comme 
Frédéric  pour  la  vie  de  Frédéric.  Quand  tout  contribue  à 
le  gracier,  son  moi  se  condamne.  S'il  y  a  prescription 
pour  des  crimes,  il  n'y  en  saurait  avoir  pour  sa  vie  à  lui. 
Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  obéir  à  la  dernière  de  ces  sugges- 
tions dont  sa  vie  fut  l'esclave,  et  de  s'avouer  vaincu.  Y 
a-t-il  en  lui  un  dernier  ressaut,  une  révolte  contre  l'exis- 
tence ?  L'auteur  ne  le  dit  point  ;  elle  se  garde  même  d'ex- 
primer autrement  que  par  le  suicide  final  un  remords  mo- 
ral dont  son  héros  semble  presque  incapable. 

Rien  ne  manque  à  la  «  perfection  »  de  cette  existence  : 
celui  qu'engendra  un  ivrogne,  celui  que  conçut  au  milieu 
d'angoisses  et  de  brutalités  une  pauvre  femme,  bornée  et 
débile,  on  l'enfouit  à  la  voirie,  et  non  point,  sans  doute 
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pour  ses  vols  et  assassinats,  mais  parce  qu'il  osa  faire  jus- 
tice de  lui-même. 

Si  dans  cette  nouvelle  naïve,  impérieusement  sincère, 
on  voulait  trouver  une  épigramme,  c'est  ce  dernier  détail. 
Les  paroles  qui  le  précèdent  et  que  dit  le  seigneur  du 
village  :  «...  celui-là...  était  Frédéric  Mergel,  »  résument 
toute  la  nouvelle,  soudent  le  cercle  étroit  qui  enserra  une 
pauvre  vie.  Ce  n'est  point  à  la  cicatrice  que  le  pendu  avait 
au  cou,  que  nous  reconnaissons  le  vrai  meurtrier,  mais  à 
son  acte,  —  nécessaire  de  la  part  de  ce  Frédéric  tel  que 
nous  l'a  montré  l'auteur,  —  et  qui  apparaît,  dans  tous  les 
sens  du  mot,  comme  sa  justification. 

Le  lecteur  comprend  et  domine  d'autant  mieux  les  évé- 
nements et  les  actions  du  récit,  que  les  personnages  se 
trouvent  davantage  en  proie  à  cette  sujétion  de  la  vie,  à 
ce  que  Hebbel  appelait:  «  die  Gebundenheitdes  Lebens.  » 
Le  Hêtre- aux- Juifs  paraît  en  1842  ;  Hebbel  écrit  Marie- 
Madeleine  en  1843.  Et  ce  n'est  point  par  une  coïncidence 
fortuite  que  la  Nouvelle  et  le  Drame  réalistes  célèbrent, 
presque  à  la  même  date,  leur  entrée  décisive  dans  la  litté- 
rature allemande.  Montrer  la  liberté  dérisoire  de  ces  êtres 
qui  s'étiolent  dans  la  prison  de  leurs  préjugés  ;  inspirer, 
sans  l'exprimer,  une  pitié  intense  pour  ces  criminels  qui 
ne  savent  pas;  chez  le  dramatiste  et  chez  Annette,  idée 
identique  ;  mais  ce  qui  pour  l'instant  nous  intéresse  sur- 
tout, c'est  qu'un  tel  sujet  comporte  nécessairement  une 
innovation  technique. 

Dans  les  nouvelles  que  nous  étudiions  jusqu'ici,  les  au- 
teurs notaient,  plus  ou  moins  sommairement,  le  milieu.  Il 
présentait  un  intérêt  relatif,  mais  l'action,  à  la  rigueur, 
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aurait  pu  s'en  passer  :  car  il  ne  faisait  pas  corps  avec 
elle,  ne  formait  point  Tune  de  ses  parties.  Si  l'on  veut 
nous  faire  entendre  les  actions  d^ètres  comme  opprimés 
par  le  cadre  où  ils  vivent,  appesantis  par  l'atmosphère 
qui  pèse  sur  eux,  il  faudra  que  nous  voyions  le  cadre, 
que  l'auteur  nous  fasse  respirer  cette  atmosphère.  Le 
milieu  importe  d'autant  plus,  que  les  personnages,  peu 
conscients  de  leurs  actes,  ont  atteint  une  moins  haute  cul- 
ture intellecLuelle,  et  surtout  sentimentale.  Mêler  au  récit, 
comme  Droste-Hûlshoff  (ou  au  drame  comme  Hebbel),  les 
notions  de  Thérédilé  physique  et  du  préjugé  :  hérédité 
morale,  c'est  encore  peindre  le  milieu,  c'est-à-dire  ce  qui 
influe  sur  un  moi  peu  capable  de  réagir. 

La  «  localité  »  de  la  Nouvelle  va  donc  prendre  chez  les 
réalistes  comme  Slifter,  Ludwig,  Keller,  Heyse  et  dans 
les  meilleurs  ouvrages  de  Storm,  une  valeur  qu'elle  n'am- 
bitionnait pas  jusqu'alors.  Elle  jouera  désormais  un  rôle 
actif,  personnel,  et  n'apparaîtra  plus  simplement  comme 
une  décoration.  Mais  le  milieu  ne  peut  nous  être  montré, 
d'une  façon  effective,  dans  son  action  sur  les  héros,  que 
par  ces  détails  multiples,  divers,  répétés,  qui  engendrent 
les  habitudes,  transforment  lentement  le  caractère  d'un 
homme,  les  mœurs  d'une  population.  Si  la  peinture  du 
milieu  est  faite  de  main  d'ouvrier,  elle  aboutira  à  une  im- 
pression d'ensemble,  mais  au  prix  et  au  moyen  de  nota- 
tions analytiques.  Une  suite  de  touches  minutieuses  rem- 
place, chez  les  auteurs  que  nous  venons  de  citer,  le  faire 
large  et  rapide  de  Gœthe  et  de  Kleist.  Le  récit  coule  sou- 
vent avec  moins  d'aisance.  La  facture  apparaît,  comme 
dans  ces  paysages  impressionnistes,  que  l'on  considère  de 
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trop  près.  Si  l'on  s'écarte  du  tableau,  ou  lorsqu'on  a  lu 
cette  nouvelle,  <  l'effet  »  apparaît  devant  nos  yeux.  La 
lumière  générale  donne  à  chaque  détail  l'importance  qu'il 
doit  assumer,  lui  assigne  sa  valeur,  et  si  les  personnages 
semblent  se  détacher  peu  de  l'ensemble,  c'est  que  l'auteur 
précisément  atteignit  son  but,  et  ne  nous  les  a  pas  montrés 
dans  le  jour  abstrait  de  l'atelier,  dans  l'isolement  —  gros- 
sissement —  du  cabinet  de  travail,  mais  dans  l'atmosphère 
sereine  ou  sombre  où  ils  vivent  leur  petite  vie  humaine, 
sombre  ou  sereine. 


Brigitte,  par  Adalbert  Stifter,  quatre-vingt-deux  pages. 

L'auteur  raconte  les  événements  auxquels  il  assista,  jeune  encore, 
dans  un  grand  domaine  de  la  Hongrie  orientale.  Il  s'était  lié  en 
Italie  avec  un  major,  qui,  depuis,  l'a  invité  d'une  façon  pressante 
à  venir  le  voir  dans  sa  patrie.  Il  se  met  en  route  et  lentement  che- 
mine au  milieu  de  la  vaste  solitude  de  la  puszta.  Dans  ce  cadre 
singulier  et  propice  aux  rêveries,  les  souvenirs  surgissent  naturel- 
lement. Le  voyageur  évoque  les  circonstances  dans  lesquelles  il  fit 
la  connaissance  de  celui  dont  il  va  être  l'hôte.  Le  major  était  un 
homme  élégant,  fort,  vers  qui  se  tournaient,  séduits,  les  yeux  des 
Italiennes;  sans  coquetterie,  beau,  épris  de  la  beauté,  il  conservait 
quelque  chose  d'instinctif  et  de  naïf.  Un  voile  de  mélancolie,  de 
mystère,  accroissait  encore  l'étrange  attrait  de  cet  homme.  Com- 
ment apparaîtra  au  voyageur  sur  cette  terre  pittoresque,  inculte, 
et  riche  d'avenir,  celui  qu'il  a  connu,  gentilhomme  accompli,  dans 
la  patrie  du  passé  classique?  La  longue  odyssée  à  travers  les  champs 
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et  la  lande  hongroise  aide  le  conteur  à  pénétrer  l'âme  de  ce  milieu 
si  neuf  où  il  va  vivre  plusieurs  mois.  Après  avoir  traversé  des  espa- 
ces désolés,  pierreux,  il  arrive  enfin  à  une  sorte  d'oasis  créée  par 
l'énergique  persévérance  d'une  volonté  humaine.  Au  milieu  d'un 
groupe,  il  aperçoit  une  femme  à  cheval,  en  habits  d'hommes,  et  qui 
donne  des  ordres  à  une  troupe  de  travailleurs  dont  le  costume  est 
aussi  étrange  que  les  traits.  Le  piéton  s'enquiert  auprès  d'elle 
de  la  distance  qui  le  sépare  encore  de  Uwar,  le  château  où  l'attend 
son  ami. Elle  lui  indique  la  route  et  lui  donne  pour  l'accompagner 
un  de  ses  gens, avec  qui  il  chevauche  pendant  quelque  temps.  Après 
que  son  guide  l'a  quitté,  emmenant  les  deux  montures,  le  voyageur 
arrive  bientôt  à  la  porte  de  l'immense  parc  de  Uwar.  Un  Hongrois 
l'accueille  au  nom  de  son  maître,  le  major,  qui  doit  revenir  le  len- 
demain au  château.  Avant  de  se  reposer  des  fatigues  du  voyage,  le 
conteur  peut  examiner  à  loisir  l'opulente  originalité  des  apparte- 
ments, et  de  sa  fenêtre  contempler,  à  la  clarté  de  la  lune,  ce  paysage 
si  différent  des  aspects  de  la  nature  allemande  et  des  monts  de  Bo- 
hême. Le  lendemain,  hôte  et  invité  ravivent  les  souvenirs  de  leur 
amitié,  qui,  prenant  conscience  d'elle-même,  a  grandi  pendant  les 
années  d'absence.  Le  voyageur  revêt  le  costume  hongrois  que  tout 
le  monde  —  maître  et  serviteurs  —  porte  ici.  L'affection  confiante 
que  les  gens  du  major  témoignent  à  leur  maître  et  au  voyageur, 
son  ami,  frappe  d'autant  plus  que  ces  Hongrois,  aux  moustaches  et 
sourcils  rébarbatifs,  portent  un  accoutrement  singulier,  presque 
barbare.  Ces  hommes  semblent  la  vivante  expression  de  la  terre  qui 
les  nourrit.  Qu'on  la  considère  hâtivement,  elle  apparaît  inhospita- 
lière,à  jamais  ingrate.  Pour  en  sentir  la  force  latente, l'intime  poésie, 
il  faut  la  comprendre;  pour  la  dompter, l'aimer  avec  volonté, croire 
en  elle;  il  faut  s'attacher  à  elle  pour  qu'elle  s'attache  à  vous.  En 
une  suite  de  journées,  nous  assistons  avec  l'auteur  à  cette  conquête 
des  choses  et  des  gens  par  un  homme  d'action.  Les  conditions  par- 
ticulières selon  lesquelles  s'accomplit  la  colonisation  d'une  partie 
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de  la  Hongrie  sont  évoquées  dans  de  courts  et  saisissants  tableaux. 
Le  conteur,  en  compagnie  de  son  hôte  et  ami,  jette  d'abord  un 
coup  dVeil  panoramique  sur  l'ensemble  de  l'œuvre  entreprise.  Par 
le  médium  de  ses  yeux,  nous  voyons  avec  une  égale  précision  la 
colonie  de  pauvres  occupés  à  dessécher  des  bas-fonds  marécageux, 
et  le  fantastique  mirage  du  soleil  sur  la  vaste  lande.  Le  voyageur 
diffère  toujours  une  question  qu'il  se  proposait  de  poser  à  son  ami. 
Ce  dernier  l'assurait  dans  une  lettre,  qu'il  avait  désormais  trouvé 
un  but  à  sa  vie.  Quel  est-il?...  Les  jours  passent;  le  conteur  a  étu- 
dié la  vie  des  pâtres  et  des  gardiens  de  chevaux;  visité  prairies, 
serres,  bergeries,  étables  et  haras.  Il  a  vu  le  major  exercer  non 
seulement  son  métier  d'administrateur  vigilant,  de  maître,  mais  se 
révéler  aussi  comme  le  guide  moral,  social,  religieusement  écouté, 
de  tous  ceux  qui  travaillent  à  son  service.  11  l'a  entendu  vanter 
avec  la  poésie  des  Géorgiques,  la  beauté  de  la  vie  agricole,  célé- 
brer avec  ferveur  l'avenir  de  la  patrie  hongroise,  qui  livre  encore 
difficilement  ses  richesses.  Et  devant  la  multiplicité  de  ce  labeur, 
en  présence  de  cette  plénitude  d'action  virile,  l'invité  juge  sa  ques- 
tion oiseuse;  ce  but  de  l'existence,  rapidement  mentionné  par  le 
major,  que  pourrait-il  être,  sinon  celte  vie  utile,  intense,  sans  pas- 
sion, bornée  dans  un  cadre  pourtant  assez  large?  Parfois,  le  major 
s'absente  pendant  une  après-midi,  sans  que  l'on  sache  où  il  aille. 
Au  début  de  son  séjour  à  Uwar  l'écrivain  aperçoit  à  la  table  où 
maître  et  serviteurs  dînent  en  commun,  un  adolescent,  de  visage 
distingué,  et  que  le  major  traite  avec  une  sorte  d'affectueuse  défé- 
rence. C'est  là,  semble-t-il,  le  mystère  bien  anodin  de  cette  exis- 
tence féconde,  qui  rappelle  si  peu  la  vie  errante  de  jadis.  Une 
seule  fois  le  major  fait  allusion  au  passé.  Jeune  encore,  il  eut  des 
velléités  de  gloire,  mais  il  s'aperçut  bien  vite,  que  pour  être  vrai- 
ment artiste,  ou  pour  devenir  un  savant  véritable,  il  fallait  se  sentir 
capable  de  prévoir  et  de  réaliser  un  progrès  utile  à  l'humanité,  ou 
d'élever  l'âme  humaine;  et  que  l'une  et  l'autre  tâche  exigeaient  un 
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cœur  naïf  et  grand.  Dans  cet  aveu  frissonne  encore  i  écho  d'un 
mélancolique  regret.  Et  l'ami  se  demande  s'il  n'a  pas  trop  tôt 
conclu  que  le  major  avait  trouvé  le  bonheur,  la  paix  intérieure. 
Celui-ci,  cependant,  ne  lui  cache  rien,  le  laisse  entrer  dans  son 
cabinet  de  travail  où  jamais  ne  pénètre  un  domestique.  Sur  le  bureau 
se  trouve  le  portrait  d'une  jeune  1111c  dont  le  peintre  s'essaya,  sans 
succès,  à  déguiser  la  laideur...  La  belle  saison  arrive  ;  les  moissons 
viennent  animer  et  varier  le  paysage.  Le  major  emmène  son  ami 
chez  quelques  propriétaires  des  environs;  et,  lorsque  les  travaux 
de  l'août  s'achèvent,  annonce  au  conteur  qu'il  le  conduira  bientôt 
chez  Brigitte  Maroshély,  sa  voisine,  «  la  femme  la  plus  parfaite 
qu'il  connaisse.  »  Le  bel  éphèbe,  entrevu  autrefois,  et  que  l'on 
présente  maintenant  à  l'écrivain,  est  le  fils  de  cette  femme.  Un  des 
propriétaires  du  voisinage  lui  fournit  sur  la  vie  du  maître  de  Uwar 
un  certain  nombre  de  détails  qui  corroborent  l'éloge  que  le  major 
faisait  de  Brigitte.  Le  propriétaire  de  Uwar  n'est  pas  né  dans  cette 
région.  Après  une  jeunesse  passée  on  ne  sait  où,  après  avoiracquis 
le  titre  de  major  au  service  de  quelque  prince  étranger,  il  vint,  il 
y  a  quelques  années,  s'établir  dans  ses  possessions  hongroises  où  il 
s'agrégea  à  l'Union  des  Amis  de  l'Agriculture.  Cette  association  ne 
se  composa  d'abord  que  de  deux  membres;  Brigitte  en  était  l'âme, 
c'est  elle  qui  donna  l'exemple;  à  elle  le  pays  doit  son  renouveau. 
Sans  beauté,  elle  fut,  jeune  encore,  abandonnée  par  un  mari  fri- 
vole; avec  son  petit  enfant  elle  vint  alors  à  Maroshély,  et  depuis, 
sa  vie  n'offrit  plus  qu'une  suite  d'heureuses  initiatives,  d'incessante 
et  virile  activité.  Au  début  de  son  séjour  à  Uwar,  le  major  ne  lui 
rendait  pas  visite  ;  mais  lors  d'une  très  grave  maladie,  il  vint  à 
elle  et  la  guérit.  Est-ce  par  la  force  de  ce  magnétisme  que  lui  attri- 
buent les  paysans?  Toujours  est-il  que  depuis  cette  époque  une 
amitié  tendre  l'unit  à  Brigitte.  Cette  passion  du  major  pour  une 
femme  laide,  vieillie,  ne  semble  pas  naturelle  à  l'entourage.  Il  ap- 
paraît bien  que,  s'il  le  pouvait,   l'ancien  officier  épouserait  sa  voi- 
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sine,  mais  pour  la  loi,  Brigitte  n'est  ni  veuve,  ni  divorcée,  quoique 
depuis  près  de  vingt  ans  son  mari  ait  disparu.  L'affection  témoi- 
gnée à  cette  femme  par  un  homme  aussi  sérieux  prouve  qu'autre- 
fois tous  les  torts  furent  sûrement  du  côté  de  son  mari. Les  propos 
du  major,  l'opinion  publique  représentée  par  les  jugements,  les 
réticences,  les  on-dit  des  propriétaires  voisins,  avivent  l'intérêt 
que  le  conteur  porte  à  l'avance  à  cette  femme  que  quelques  heures 
avant  son  arrivée  à  Uwar,  il  avait  entrevue  dans  un  cadre  et  un 
costume  si  singuliers.  —  L'auteur  interrompt  ici  la  suite  historique 
des  événements  et  avant  de  raconter  la  visite  à  Maroshély,  rap- 
porte ce  qu'il  apprit  par  la  suite,  après  le  fait  qui  forme  le  dénoue- 
ment de  la  nouvelle,  sur  l'enfance  et  la  jeunesse  de  Brigitte.  Le 
père  de  Brigitte,  un  riche  propriétaire  terrien,  habitait  tantôt  à 
la  capitale,  tantôt  dans  ses  domaines,  et  menait  une  vie  de  jouis- 
sances. Dès  son  plus  jeune  âge,  Brigitte  fut  marquée  du  sceau  de 
la  laideur.  Elle  se  replia  sur  elle-même,  indifférente  aux  étrangers, 
objet  de  pitié  pour  sa  mère,  parfois  même  en  butte  aux  colères  de 
son  père  qui  ne  lui  pardonne  pas  son  mutisme,  son  besoin  de  vivre 
seule.  Tandis  que  l'on  choie  et  fête  ses  deux  sœurs,  belles  et  rieu- 
ses, Brigitte,  de  bonne  heure,  apprend  à  se  mépriser.  Mal  vêtue, 
forte  et  grande,  elle  monte  à  cheval  comme  un  homme,  recherche 
les  plus  pénibles  travaux.  Les  trois  sœurs,  nubiles,  vont  dans  le 
monde.  Parmi  les  jeunes  gensqui  fréquentent  les  bals  de  la  capitale, 
l'un  surtout  attire  les  regards;  Stéphane  Murai.  Elevé  à  la  campa- 
gne par  un  père  fort  riche,  beau,  séduisant,  entouré  auprès  des 
femmes  d'une  sorte  d'auréole,  il  semble,  dès  l'abord,  fasciné  parles 
yeux  noirs  de  Brigitte.  Et  pour  la  première  fois  la  jeune  fille  se  re- 
garde attentivementà  la  glace.  Elle  sent  que  les  paroles  de  Stéphane, 
qui,  un  soir,  seul  avec  elle  sur  un  balcon,  loue  la  nuit,  douce, 
consolatrice,  méconnue,  enferment  un  sens  que  les  mots  recou- 
vrent à  peine,  et  elle  se  dit  :  «  Ce  n'est  pas  possible,  non,  ce  n'est 
pas  possible.  »  Cependant  les  deux  jeunes  gens  se  revoient.  Brigitte 
Bastier  8 
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avoue  à  Muraï  qu'elle  ne  le  hait  point,  mais  le  met  en  garde  contre 
un  amour  téméraire,  et  qu'il  regretterait.  Elle  sait  sa  laideur,  qui 
l'oblige  à  exiger  l'amour  le  plus  élevé,  le  plus  profond,  le  plus 
absolu,  le  plus  impossible.  Déjà  les  étrangers  remarquent  l'attrait 
que  Brigitte  exerce  sur  Stéphane.  La  pauvre  fille  ne  peut  malgré 
qu'elle  en  ait,  résister  à  cette  affection  qui  épanouit  son  âme  jus- 
que-là repliée,  ombrageuse.  Stéphane  se  fiance  à  elle,  et  l'âme 
vierge,  merveilleusement  naïve  de  Brigitte  vit  enfin,  et  découvre 
au  fiancé  les  trésors  que  la  gangue  revêche  cachait  à  tous...  On 
célèbre  en  grande  pompe  le  mariage.  Les  jeunes  époux  mènent 
une  vie  d'ardente  intimité,  et  Brigitte,  qui  ignora  les  tendresses 
de  sa  mère,  connaît  le  miracle  de  la  maternité.  Quand  travaux  et 
affaires  retiennent  Stéphane  au  dehors,  son  fils  est  pour  elle  un 
monde.  L'enfant  grandit;  ses  parents  vivent  alors  d'une  vie  moins 
retirée;  en  public,  Stéphane  traite  sa  femme  avec  une  courtoisie 
infiniment  délicate  qui  émeut  profondément  celle  qui,  si  longtemps, 
fut  victime  d'un  préjugé. 

Après  un  long  voyage,  les  époux  se  décident  à  habiter  toute 
l'année  la  campagne.  Les  occupations  agrestes,  la  chasse, se  parta- 
gent dès  lors  l'existence  de  Muraï.  Un  jour,  seul  à  cheval  dans  la 
forêt,  il  rencontre  Gabrielle,  amazone  intrépide, jeune,  belle,  élevée 
en  toute  liberté  par  son  père,  un  vieux  comte  des  environs.  Sté- 
phane et  Gabrielle  se  retrouvent  à  plusieurs  reprises  dans  les  bois. 
Un  jour  même  le  jeune  homme  embrasse  avec  passion  la  belle  créa- 
ture, qui  ne  songe  pas  à  se  défendre.  A  quelque  temps  de  là,  ils 
se  rencontrent  dans  un  salon  et  leur  émotion  révèle  à  Brigitte  le 
douloureux  secret.  Tout  désormais  est  fini  entre  les  deux  époux  ; 
à  Brigitte  qui  lui  dit  tristement  :  «  Je  te  l'avais  bien  dit  que  tu  te 
repentirais...  »  Muraï  répond  d'une  voix  ardente  ;  «  Femme,  je  ne 
peux  pas  te  dire  combien  je  te  hais,  combien  je  te  hais...  »  Sté- 
phane part  pour  de  longs  voyages,  laissant  à  Brigitte  la  garde  de 
leur  fils,  et  l'on  n'entend  plus  parler  de  lui.  Mère  et  enfant  se  re- 
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tirent  dans  une  maison  solitaire,  au  milieu  de  la  lande.  Le  domaine 
dont  Brigitte  porte  désormais  le  nom,  s'appelle  Maroshély.  Plu- 
sieurs années  s'écoulent,  pendant  lesquelles  elle  ne  s'intéresse  à  rien 
qu'à  son  enfant.  Mais  son  fils  grandit,  déjà  il  peut  chevaucher  en 
compagnie  de  sa  mère.  Brigitte  revêt  des  habits  d'homme,  et  com- 
mence à  mener  cette  vie  d'activité  intelligente,  inlassable,  d'initia- 
tive féconde,  dont  l'auteur  a  parlé  plus  haut.  Grâce  à  son  action 
persévérante,  la  plaine  stérile  s'éveille  et  vit  autour  d'elle.  Depuis 
quinze  années  déjà  elle  demeure  à  Maroshély,  lorsque  le  major 
vient  s'établir  dans  sa  terre  de  Uwar;  à  l'école  de  Brigitte  il  ap- 
prend ce  que  c'est  qu'agir  et  exercer  une  influence,  et  il  conçoit 
pour  elle  cette  affection  profonde  et  tardive.  —  Après  cette  brève 
excursion  dans  la  vie  passée  des  héros,  le  conteur  relate  la  visite 
faite  à  Maroshély.  Pendant  cette  journée,  il  peut  constater  que  la 
maîtresse  de  ce  grand  domaine  mérite  pleinement  sa  réputation. 
Elle  a  su  créer  autour  d'elle  un  admirable  champ  d'énergie.  Il 
remarque  en  outre  quel  intérêt  le  major  porte  à  Brigitte  et  à  Gus- 
tave, le  fils  de  cette  dernière,  et  aussi  avec  quelle  sollicitude  à 
demi  cachée,  cette  femme  semble  veiller  sur  la  vie  et  les  entre- 
prises du  propriétaire  de  Uwar.  Le  soir  venu,  ils  prennent  congé 
de  leur  hôtesse,  et  pendant  le  retour  le  major  avoue  à  son  ami  que 
jamais  aucune  femme  ne  lui  apporta  autant  de  bonheur  que  Bri- 
gitte. Sur  les  instances  de  son  hôte,  le  conteur  se  décide  à  rester 
encore  l'été  et  l'hiver  suivants  avec  lui.  Il  prend  efficacement  part 
aux  travaux  de  son  ami  ;  souvent  il  va  à  Maroshély,  et  se  réjouit, 
avec  quelque  naïve  envie,  de  l'amitié  très  sincère,  passionnée,  ver- 
tueuse, qui  unit  Brigitte  et  le  major.  Un  soir,  vers  la  fin  de  l'au- 
tomne, à  la  nuit  tombante,  les  deux  amis  chevauchent,  quand  sou- 
dain, dans  le  brouillard,  résonnent  deux  coups  de  feu.  Le  major  a 
reconnu  la  détonation  d'un  pistolet  qui  lui  a  appartenu.  Il  lance 
sa  bête  à  toute  allure.  Près  d'un  endroit  où  se  dresse  la  potence, 
Gustave,  le  fils  de  Brigitte,  se  défend,  sur  son  cheval,  contre  l'at- 
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taque  d'une  bande  de  loups  dont  il  a  déjà  abattu  deux.  Mais  il  est 
grand  temps  qu'on  vienne  à  l'aide  du  jeune  homme  déjà  blessé. 
Quand  le  conteur  arrive  au  lieu  du  combat,  le  major,  pied  à  terre, 
lutte  avec  ardeur,  et  bientôt  les  loups  disparaissent  dans  la  brume. 
En  toute  hâte,  les  trois  cavaliers  regagnent  Uwar.  Le  major  alarme 
ses  gens  qui  organisent  une  formidable  battue.  A  la  nouvelle  de 
l'accident,  Brigitte  est  accourue.  Le  lendemain  matin,  elle  se  tient 
au  chevet  de  son  fils  dont  la  faiblesse  extrême  l'inquiète.  Enfin, 
Gustave  ouvre  les  yeux;  son  regard,  qui  renaît  à  la  vie,  rencontre 
celui  de  sa  mère  qu'illumine  une  joie  intense.  Dans  une  chambre 
contiguë,  dont  la  porte  restait  ouverte,  le  major,  ému  jusqu'aux 
larmes,  se  tourne  vers  son  ami  :  «  Je  n'ai  pas  d'enfant,  moi  »,  dit- 
il.  Brigitte  a  entendu  ces  mots  ;  avec  un  tremblement  d'indicible 
émotion,  elle  prononce;*  Stéphane  ».  Le  major  hésite;  puis  va  se 
jeter  dans  les  bras  de  Brigitte,  qui,  enfin,  reprenant  sa  nature  de 
femme,  pleure  sur  l'épaule  du  mari  définitivement  retrouvé,  re- 
connu. Quinze  ans,  ils  ont  souffert  l'un  par  l'autre,  celle-ci  victime 
de  sa  fierté,  celui-ci  de  sa  légèreté  passée.  Mais  tout  est  oublié  main- 
tenant.Stéphane  a  appris  que  la  beauté  réside  dans  le  cœur, et  qu'elle 
surmonte  les  années,  la  passion.  En  vain,  lorsqu'ils  se  retrouvè- 
rent voisins  à  Maroshély  et  Uwar,  ils  s'étaient  juré  que  leur 
affection  resterait  amicale  ;  rendus  craintifs  par  la  triste  expé- 
rience d'autrefois,  ils  pensaient  que  la  raison  réglait  leur  conduite; 
mais  une  minute  tragique  où  l'amour  d'un  père,  d'une  mère  se  ren- 
contraient, a  suffi  pour  jeter  bas  ce  pacte  paradoxal.  Le  major 
Bathori  redevient,  devant  tous,  Stéphane  Murai,  et  Brigitte,  sa 
femme...  Le  printemps  est  revenu;  le  conteur  reprend  ses  vêtements 
allemands,  prend  congé  de  ses  hôtes,  et  lorsqu'il  aperçoit  les  mon- 
tagnes de  sa  patrie,  il  rentre  dans  la  vie  accoutumée  de  son  foyer; 
l'idylle  tragique  à  laquelle  il  assista,  lui  apparaît  alors  nettement 
délimitée  par  son  cadre  pittoresque  et  prend  déjà  dans  sa  mémoire 
le   recul    historique  :    il    voit    d'ensemble    tout    ce    qu'il  a  vécu, 
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là-bas,   d'abord  au  jour  le  jour,    et   au  dénouement,  minute  par 
minute. 

Dans  cette  nouvelle  de  Stifter  l'événement  inouï  se  fond 
assez  intimement  avec  la  suggestion  hypnotique  que  ré- 
cèle et  dégage,  pour  ainsi  dire,  l'ouvrage  tout  entier. 

La  beauté  intérieure,  humaine,  rayonnant,  et  annihilant 
la  laideur  physique,  la  victoire  remportée  par  un  individu 
laid  sur  le  préjugé  qui  s'attache  à  la  laideur,  tel  paraîtrait 
à  première  vue,  le  sujet  de  Brigitte.  Mais  sous  cette  forme, 
ce  thème  si  souvent  traité,  dans  le  roman  par  exemple, 
pourrait  ne  pas  sembler  assez  «  unique.  » 

Si  cet  ouvrage  de  Stifter  se  grave  dans  la  mémoire  du 
lecteur,c'est  que  l'écrivain  sut  donnera  une  expérience  mo- 
rale, presque  banale,  une  valeur  inouïe.  D'abord  en  mon- 
trant la  suggestion  exercée,  dès  leur  première  rencontre, 
par  Brigitte  sur  Stéphane,  par  la  laide  sur  celui  qui  passe 
pour  beau,  et  celle  non  moins  forte  qu'exerce  cet  homme 
sur  une  femme  dépouillée  en  apparence  de  toute  féminité. 
En  second  lieu,  l'écrivain  double  Télément  hypnotique  des 
caractères  dans  leur  action  réciproque,  en  nous  montrant, 
par  une  sorte  de  parallèle  symbolique,  la  séduction  de  la 
triste  et  «  laide»  lande,  inspiratrice  d'énergie,  consolatrice, 
belle  à  qui  l'aime,  et  vers  laquelle  reviennent,  attirés,  ceux 
qui  longtemps  la  délaissèrent.  Ce  récit  présente  donc  une 
unité  très  forte, foncière,  grâce  à  la  concordance,  ou,  plus 
exactement,  l'identité  poétique  entre  les  personnages  et 
le  milieu. 

Gomme  dans  Le  H  être- aux- Juifs  ^  les  héros  font  partie 
intégrante  du  milieu,  mais  leur   âme  étant  plus  cultivée, 
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c'est-à-dire  plus  capable  d'éprouver  sensations  et  senti- 
ments, l'on  peut  ajouter  que  le  milieu  fait  partie  intégrante 
des  pers.onnes.  Ils  ne  sont  pas  seulement  vaincus  par  la 
nature  ;  ils  la  subjuguent.  Un  Frédéric  Mergel  nous  appa- 
raissait impuissant  à  se  libérer,  autrement  que  par  la  mort, 
des  nécessités  de  son  moi. 

Aussi  le  fait  divers  —  Gustave  attaqué  par  la  bande  de 
loups  et  sauvé  par  celui  dont  il  ignore  qu'il  est  le  ûls  — 
n'offre-t-il  qu'une  importance  secondaire.  Sans  doute,  ce 
coup  du  hasard  forme  le  revirement  et  provoque  le  dénoû- 
ment  :  l'aveu  d'amour  de  ceux  qui  s'étaient  juré  amitié  ;  mais 
le  «dévoilement  »  du  secret  ne  présente  ici  rien  de  surpre- 
nant et, à  plus  forte  raison,  de  paradoxal.  Le  hasard  ne  fait 
que  hâter  l'explosion  de  sentiments,  qui,  sans  lui,  eussent 
fini  par  sourdre  naturellement.  S'il  fallait  à  tout  prix  décou- 
vrir dans  cette  nouvelle  le  paradoxe  cher  aux  romantiques, 
on  le  trouverait  plutôt  dans  cette  immatérielle  beauté  de 
Brigitte  la  laide. 

Est-il  utile  d'attirer  l'attention  sur  le  rôle  considérable 
joué  dans  cette  œuvre  du  poète  autrichien  par  les  contras- 
tes? Non,  sans  doute,  si  l'intérêt  ici  repose  essentiellement 
sur  l'antagonisme  de  la  beauté  et  de  la  laideur,  et  si,  les 
deux  héros  s'opposant  l'un  à  l'autre,  —  Stéphane  par  son 
caractère  passif,  féminin,  Brigitte  par  son  caractère  actif, 
masculin,  —  le  dénoûment  nous  montre  chez  la  femme, 
comme  probablement  chez  l'homme,  le  retour  à  l'état  nor- 
mal, au  caractère  habituel  de  leur  sexe. 


LE    SUJET  DE    LA    NOUVELLE  ll9 

Cristal-de-Roche,  par  Adalbert  Stifter,  soixante-quinze 
pages. 

L'auteur  dit  d'abord  la  poésie  de  la  Noël  au  sein  des  montagnes 
de  sa  petite  patrie.  Fête,  qui,  au  milieu  des  neiges,  chante  la  nati- 
vité d'un  enfant;  fête  mystérieuse,  d'un  charme  pénétrant,  et  célé- 
brée surtout  par  la  naïveté  candide  des  enfants.  —  Dans  une  haute 
vallée  on  aperçoit  une  jolie  bourgade  groupée  autour  du  clocher 
pointu  et  rouge  de  l'église.  Sur  la  place  se  trouvent  la  maison 
commune,  les  boutiques  des  artisans  qui,  outre  leur  métier, 
vaquent  tous  plus  ou  moins  à  l'agriculture.  Le  village,  ainsi 
pourvu  de  tout,  se  suffit  à  lui-même.  Isolés  par  la  nature,  les 
habitants  composent  un  petit  monde  à  part;  une  même  parenté, 
les  mêmes  traditions  les  unissent;  ils  n'ignorent  rien  l'un  de 
l'autre.  La  montagne,  qui,  avec  ses  deux  pics  neigeux,  domine 
éternellement  les  habitants  de  Gschaid,  inculque  aux  villageois  le 
sens  et  l'amour  de  la  vie  lente,  régulière,  fidèle  aux  antiques  us 
et  coutumes.  Cette  montagne,  appelée  Gars,  vêtue  tour  à  tour  de 
neige  et  de  verdure,  indique  par  ses  transformations,  la  fuite  du 
temps.  Le  Gars  semble  appartenir  en  propre  au  village;  les  paysans 
de  Gschaid  s'enorgueillissent  de  le  posséder;  ils  aiment  à  raconter 
les  aventures  quasi-légendaires  survenues  dans  les  glaciers  ;  les 
tours  de  force  qu'ils  accomplirent  comme  guides  ou  chasseurs  de 
chamois.  Un  malheur  arrivé  jadis  consacra  tel  et  tel  endroit;  sur 
le  col  boisé  qui  mène  de  leur  vallée  au  val  voisin  on  a  trouvé  autre- 
fois le  cadavre  d'un  boulanger,  et  à  cette  place  s'élève  depuis  une 
colonne  rouge.  De  l'autre  côté,  s'étend  une  vallée  fertile  et  plus 
vaste  où  l'on  rencontre  d'abord  Millsdorf.  Les  habitants  de  ce  gros 
bourg  diffèrent  beaucoup  dans  leurs  mœurs,  usages,  jusque  dans  leur 
extérieur,  de  ceux  de  Gschaid,  dont  trois  heures  de  route  seule- 
ment les  séparent.  Des  relations  très  rares  relient  les  deux  localités, 
également  attachées  à  leurs  traditions,  et  à  leur  vallée  natale. 
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Parmi  les  artisans  de  Gschaid  le  cordonnier  jouit  surtout  de  la 
faveur  publique.  Renommé  dans  ses  premières  années  de  jeunesse 
comme  chasseur  téméraire,  coureur  de  bals  et  de  jeux,  le  fils  du 
cordonnier  de  Gschaid  s'éprend  un  jour  de  la  belle  fille  d'un  riche 
teinturier  et  agriculteur  de  Millsdorf.  La  jeune  fille  ne  reste  pas 
indifférente  à  l'amour  dujeune  homme,  que  son  père  voit  d'un  très 
mauvais  œil.  Cependant,  après  la  mort  de  ses  parents, le  beau  gars 
prend  conscience  de  sa  dignité  de  maître-cordonnier.  Il  dit  adieu 
à  sa  vie  d'insouciants  plaisirs  et  a  tôt  fait  d'acquérir,  assez  loin  à  la 
ronde,  la  réputation  d'un  artisan  aussi  laborieux  qu'habile.  Le  tein- 
turier de  Millsdorf  consent  enfin  à  lui  donner  sa  fille,  à  condition 
qu'il  la  prendra  sans  autre  dot  qu'un  bon  et  solide  trousseau.  Le 
nouveau  ménage  vit  heureux;  bon  an,  mal  an,  le  cordonnier  arron- 
dit les  terres  qu'il  possède.  Un  fils  leur  naît  et  quelques  années 
plus  tard  une  petite  fille.  De  temps  en  temps  l'on  se  visite  de  vil- 
lage à  village  ;  les  enfants  grandissent.  Conrad  peut  maintenant 
servir  de  mentor  à  la  petite  Suzanne,  toute  fîère  alors  d'aller  chez 
les  grands-parents  sous  la  conduite  de  son  frère  aîné.  Leur  mère, 
dont  on  respecte  au  village  la  conduite  exemplaire,  la  richesse,  reste 
un  peu  une  étrangère  pour  les  habitants  de  Gschaid.  Les  enfants 
eux-mêmes,  —  qui  passent  souvent  le  col  de  la  montagne,  —  ne 
possèdent  pas  complètement  droit  de  cité  au  pays  natal. 

Un  jour,  la  veille  de  Noël,  les  enfants  reçoivent  de  leur  père  la 
permission  d'aller  voir  les  grands-parents.  Ils  promettent  de  ne 
pas  rester  trop  longtemps  chez  la  grand'mère  et  de  ne  pas  muser 
en  chemin,  c;ir  il  fait  nuit  de  bien  bonne  heure.  Les  enfimts  se 
mettent  gaiement  en  route,  s'amusent  de  trouver  en  montant  les 
sentiers  de  plus  en  plus  gelés  et  de  ne  p:is  apercevoir  tout  d'abord 
la  colonne  rouge.  Ils  finissent  parla  retrouver,  effondrée  de  vétusté 
dans  l'herbe  ;  pour  la  première  fois, ils  peuvent  voir  de  près  l'ins- 
cription et  le  petit  tableau  qui  représente  la  mort  du  boulanger.  La 
grand'mère  leur  fait  b)ane  chère  et  les   presse  bientôt  de  partir 
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Elle  a  rempli  leur  havre-sac  de  cadeaux  destinés  à  leurs  parents  et 
auxquels  ils  ne  doivent  pas  toucher.  Dans  une  bouteille,  dit-elle, 
elle  a  mis  pour  la  maman  du  café  bien  noir,  qui  réchaufferait  des 
plus  grands  froids  ;  elle  leur  donne  à  chacun  un  morceau  de  pain 
bis  et  deux  petits  pains  blancs  pour  la  route.  Les  deux  enfants  re- 
partent ;  le  temps  se  couvre;  le  rouge  soleil  de  ce  matin  a  disparu; 
et  déjà  ils  gravissent  les  pentes  de  la  montagne  lorsque  quelques 
flocons  de  neige  se  mettent  à  tomber  lentement-  Les  enfants  s'amu- 
sent de  ce  joli  spectacle  et  suivent,  d'un  pas  décidé,  le  chemin  tout 
blanc  maintenant.  Us  continuent  à  gravir  et  s'étonnent  de  ne  pas 
arriver  enfin  à  la  colonne  rouge  qui  marque  le  faîte  des  deux  ver- 
sants. Eu  vain, ils  accélèrent  leur  marche  pour  atteindre  le  point 
d'où  la  route  dévale  vers  Gschaid  ;  le  chemin  qu'ils  suivent  monte, 
monte  toujours.  La  neige  tombe  si  dense  sur  eux  et  autour  d'eux 
que  l'on  ne  peut  plus  rien  discerner.  Leurs  yeux  sont  brûlés  par  ces 
ténèbres  blanches.  Ils  s'aperçoivent  pourtant  qu'ils  sont  sortis  du 
bois  par  où  devrait  passer  leur  route.  Conrad  enveloppe  de  son 
mieux,  avec  son  manteau,  la  petite  Sanna.  Ne  voyant  plus  rien, 
ils  écoutent  ;  mais  nul  cri  de  bête,  nulle  voix  humaine,  nul  son  de 
cloche,  nul  bruit  de  moulin  ne  s'élève  vers  eux  de  leur  vallée  ;  ils 
n'entendent  que  le  profond  silence.  Ils  arrivent  à  un  endroit  plein 
de  rochers  qui  se  dressent  comme  des  murailles  ;  ils  se  glissent  à 
travers  les  rocs.  La  petite  fille  a  mal  aux  pieds,  mais  suit  courageu- 
sement son  grand  frère  ;  après  un  temps,  le  sol  résonne  sous  leurs 
pas;  ils  marchent  sur  la  glace;  bientôt,  de  tous  côtés,  ils  sont  en- 
tourés d'un  amoncellement  de  blocs  géants,  de  ruines  croulantes, 
de  monts,  de  poutres,  de  clochers  singuliers,  de  toits,  de  pans  de 
murs  ;  partout  une  mer  de  glace  a  forgé  autour  d'eux  ces  formes 
colossales.  La  neige  tombe  moins  pressée  maintenant  ;  ils  peuvent 
voir.  Après  avoir  grimpé,  rampé,  glissé,  pour  atteindre  cet  au-delà 
d'où  ils  pourraient  enfin  descendre,  ils  renoncent  à  marcher  plus 
outre  ;  ils  veulent  revenir  sur  leurs  pas,  mais  comment  se  recon- 
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naître  dans  ce  labyrinthe  ?  La  nuit  déjà  tombe.  Ils  s'arrêtent  recrus 
de  faim,  de  fatigue,  dans  une  sorte  de  grotte  formée  par  les  blocs 
de  glace.  Ils  s'asseoient,  serrés  l'un  contre  l'autre  et  mangent  les 
provisions  données  par  leur  grand'mère.  Conrad  recommande  à  sa 
petite  sœur  de  ne  pas  s'endormir, mais  elle  ne  pourra  résister  long- 
temps au  sommeil.  Les  étoiles  brillent  au  ciel,  la  neige  scintille, 
éclaire,  les  fascine;  ils  ne  voient  qu'elle,  à  cette  heure  où  s'allument 
dans  les  vallées  les  lumières  de  Noël.  Conrad  sent  son  bras  s'en- 
gourdir de  froid;  Sanna,  assoupie,  va  être  prise  par  cette  torpeur 
dont  leur  père  a  souvent  parlé.  Le  petit  garçon  pense  alors  à  l'ex- 
trait de  café  qu'il  a  dans  son  havre-sac.  La  mère,  pense-t-il,  leur 
pardonnera  de  l'avoir  bu.  La  forte  liqueur  agit  sur  leurs  nerfs  fati- 
gués; la  minuit  est  venue;  trois  fois  le  fracas  épouvantable  des 
blocs  de  glace  qui  s'écroulent  retentit  à  leurs  oreilles.  Une  traînée 
lumineuse,  une  gerbe  d'étincelles  traverse  le  ciel,  captivant  leurs 
yeux  las.  Et  le  silence  implacable, les  blanches  ténèbres  reprennent 
possession  delà  vaste  nature;  mais  les  enfants,  qui, cependant,  n'a- 
vaient pas  échangé  un  mot,  regardent  encore  le  ciel,  de  leurs  yeux 
éblouis.  Puis  les  étoiles,  une  à  une,  pâlissent  ;  le  ciel  dépouille  son 
bleu  intense,  blanchit,  s'éclaire;  le  jour  paraît.  Autour  d'eux,  ils 
voient  les  roches  géantes  plongées  ou  dressées  dans  la  glace,  et 
toute  cette  contrée  mystérieuse  qu'ils  ne  pouvaient  distinguer  hier 
soir. 

Le  sol'-il  monte  à  l'horizon,  enflammant  la  neige  de  ses  rayons. 
Les  enfants  reprennent  leur  marche;  une  seule  pensée  obsède  Con- 
rad: ne  pas  rentrer  dans  le  glacier  et  chercher  à  descendre.  Un 
précipice  béant  devant  eux  souvent  les  contraint  à  remonter.  Sou- 
dain, ils  aperçoivent  au  loin  une  flamme  qui  jaillit,  disparaît,  puis 
reparaît,  change  de  place;  ils  croient  entendre  le  son  affaibli  d'un 
bouquin  de  berger  et  crient  de  toutes  leurs  forces;  la  corne  répond 
à  leur  appel  ;  la  flamme  rouge  s'avance  vers  eux  ;  bientôt  ils  recon- 
naissent ce  qu'ils  avaient  pris  pour  une  flamme  :  c'est  le  drapeau 
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rouge  qu'un  hardi  touriste  planta  jadis  sur  un  des  pics  de  la  mon- 
tagne. Enfin,  ils  distinguent  un  petit  groupe  d'hommes,  qui  se  diri- 
gent vers  eux,  le  berger  Philippe  en  tête.  «  En  voilà  un  beau 
Noël  !  »  crie  ce  dernier,  lorsqu'il  atteint  l'endroit  où  attendent  les 
deux  enfants.  La  petite  troupe  des  montagnards  se  sépare;  drapeau, 
cloche,  feux  doivent  annoncer  à  la  ronde  à  ceux  de  Gschaid  et  à 
ceux  de  Millsdorf,  à  tous  les  paysans  qui  cherchent  dans  la  monta- 
gne, qu'on  a  retrouvé  les  enfants,  miraculeusement  sauvés.  Après 
une  descente  pénible,  les  enfants  et  leur  guide  parviennent  à  une 
cabane  de  berger,  sur  le  flanc  de  la  montagne,  où  leur  mère,  défail- 
lante de  joie,  les  attend.  Un  groupe  de  montagnards,  le  cordon- 
nier en  tête,  arrive  bientôt.  Le  père  embrasse  ses  enfants;  il  vou- 
drait parler  et  ne  peut  que  murmurer  le  nom  de  sa  petite  Sanna. 
Au  bout  d'un  moment,  il  se  tourne  vers  ses  concitoyens  :  «  Voi- 
sins, mes  amis,  je  vous  remercie.  »  Les  enfants  se  sont  reposés. 
Tout  le  monde  redescend  vers  Gschaid;  la  petite  troupe  se  trouve 
encore  sur  les  contreforts  de  la  montagne,  quand  retentit  la  cloche 
qui  appelle  les  habitants  à  la  messe  de  Noël  :  tous  tombent  à 
genoux  et  remercient  Dieu.  Puis  on  repart.  Chemin  faisant,  on 
rencontre  des  paysans  de  Millsdorf,  le  teinturier  entre  autres,  qui, 
prévenu  dans  la  nuit,  s'était  mis  en  quête  de  ses  petits  enfants. 
Pour  la  première  fois  depuis  le  mariage  de  sa  fille,  le  teinturier  se 
décide  à  pousser  jusqu'à  Gschaid.  Le  soir,  Sanna  dit  à  sa  mère: 
«  Maman,  cette  nuit,  quand  nous  étions  sur  la  montagne,  j'ai  vu 
le  petit  Jésus.  »  L'arbre  de  Noël,  ce  soir-là,  brille  dans  la  maison 
du  cordonnier.  On  distribue  aux  enfants  ravis  les  beaux  cadeaux 
de  la  grand'mère.  L'auberge  de  Gschaid  regorge  de  clients.  C'est  à 
qui  racontera  la  merveilleuse  aventure,  dont  la  légende  à  jamais 
illustrera  le  village  et  le  Gars  qui  le  domine.  De  ce  jour,  les  petits 
et  leur  mère  ont  conquis  droit  de  cité  dans  tous  les  cœurs.  Les  habi- 
tants de  Gschaid  maintenant  les  considèrent  comme  les  enfants  de 
leur  montagne,  qui  les  a  donnés  au  village.  Et   de  quels   regards 
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intenses   la  contempleront-ils  désormais,  eux,   les   enfants,   cette 
montagne  si  profondément  mêlée  à  leur  vie  ! 


Deux  enfants  égarés  par  une  nuit  d'hiver  dans  la  mon- 
tagne et  qui,  par  un  hasard  propice,  ne  succombent  pas  à 
la  fatigue  et  au  froid,  cela  pourrait  dans  un  journal  figu- 
rer à  la  rubrique  faits  divers,  et  fournir  matière  à  un 
récit  sentimental,  où  l'auleur,  après  nous  avoir  apitoyés 
sur  le  sort  qui  attend  ces  petits,  nous  laisserait  satisfaits 
d'un  dénoûment  où  tout  s'arrangerait  à  souhait.  Échapper 
à  un  péril,  même  grave,  n'offre  en  soi  rien  d'inouï. 

Gomment  le  poète  sut-il  donc  revêtir  ce  thème  très 
mince  d'un  intérêt  proprement  nouvellistique?  En  faisant 
intervenir  la  nature  et  son  my sXève.  Bâns  Brigitte,  comme 
nous  le  constations,  Stifter  attribuait  à  la  lande  hongroise 
un  rôle  parallèle  à  celui  des  personnages  humains;  la  na- 
ture symbolisait  le  caractère  de  l'héroïne.  Ici,  dans  Cristal- 
de-Roche,  la  grandeur  de  la  nature  et  la  petitesse  des  en- 
fants s'opposent,  et  c'est  de  ce  contraste  que  naît  l'inouï 
de  cet  ouvrage. 

La  nature  apparaît  surhumaine,  immense,  étrangère  à 
l'homme;  les  enfants,  frêles,  points  imperceptibles  dont  on 
dislingue  à  peine  les  faibles  mouvements  au  milieu  de  ces 
vastes  espaces  ;  et  par  là  la  magnificence  de  la  nature  sur- 
git dans  son  indifférente  et  mystérieuse  beauté  ;  par  là  se 
manifeste  dans  loule  sa  grandeur  la  puissance  invincible, 
merveilleuse  de  ces  enfants  si  débiles  en  apparence.  Sur 
ces  cimes,  parmi  l'éclatante  candeur  du  glacier,  ces  cœurs 
purs  voient  Dieu  :  la  naïveté  de  leur  imagination  surexci- 
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tée  les  tient  en  éveil  et  les  sauve  de  la  mort.  Leur  âme 
enfantine,  pleine  d'un  délicieux  mystère,  n'aperçoit  pas 
l'épouvante  qui  les  entoure,  la  mort  qui  les  guette.  Ignorants 
du  mal,  ils  ne  connaissent  point  le  malheur.  Le  lecteur 
les  croit  entraînés  irrévocablement  à  l'abîme;  mais  les  en- 
fants sont  gardés  précisément  par  cette  force  qui  les  mène  : 
leur  âme  simple,  confiante,  croyante.  L'inouï  de  cette  nou- 
velle c'est,  —  le  titre  symbolique  l'indique,  —  la  pure 
naïveté  des  enfants,  rehaussée,  mise  en  valeur  par  la  naï- 
veté grandiose  de  la  nature,  de  la  montagne,  par  l'isole- 
ment qui  les  place  pour  ainsi  dire  face  à  face  et  seuls  à 
seuls  avec  Dieu  qui  les  a  créés  comme  il  fit  la  nature.  Ils 
vivent  toute  une  nuit  comme  en  dehors,  au-dessus  de 
l'humanité  sur  cette  cime,  au  pied  de  laquelle  se  groupè- 
rent dans  l'une  et  l'autre  vallée  les  deux  humbles  villa- 
ges. Qu'elle  est  médiocre  et  bornée  la  vie  des  honnêtes 
habitants  dans  ces  replis  de  terre,  qu'elle  semble  petite 
au  prix  de  la  vie  de  la  montagne,  parmi  ces  glaciers  pres- 
que inaccessibles.  Pour  souligner  le  caractère  vraiment 
original  de  cette  nouvelle,  Stifter  lui  assigne  comme  date, 
avec  beaucoup  de  vraisemblance,  la  nuit  de  NoëI,lanuit  de 
la  nativité,  blanche  fête  de  neige,  fête  de  l'Enfant,  si  bien 
que  Ton  pourrait  attribuer  à  ce  récit  le  titre  que  Théophile 
Gautier  inscrivait  en  tête  d'une  de  ses  poésies  ;  Symphonie 
en  blanc  majeur. 

Dans  Cristal-de-Rochc,  comme  dans  quelques-unes 
des  nouvelles  dont  nous  exposions  plus  haut  le  contenu, 
dans  Le  Tremblement  de  Terre,  par  exemple,  le  récit 
(après  une  entrée  en  matière  destinée  à  isoler  le  lecteur 
dans  un  cadre  nettement  délimité),  s'attache  rigoureuse- 
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mentaux  faits  et  gestes  des  deux  petits  héros.  La  conti- 
nuité d'action  en  accroît  encore  l'unité.  Gomme  la  Noçelle 
de  Gœthe,  Cristal-de-Roche  est,  abstraction  faite  de  l'in- 
troduction, toute  en  mouvement.  Nous  suivons  les  enfants 
dans  leur  route  vers  les  grands  parents  ;  nous  les  accom- 
pagnons, presque  sans  répit,  dans  leurs  pérégrinations  à 
travers  la  montagne  ;  ils  nous  mènent  avec  eux  à  cette 
apogée,  après  laquelle  se  résout  l'anxiété  qui  nous  oppri- 
mait, et  où  le  ciel  reconquiert  sa  clarté. 

Si  l'attrait  mystérieux  de  la  montagne,  si  la  marche  ins- 
tinctive des  deux  petits  êtres  relève  bien  cette  suggestion 
qui  jamais  ne  fait  défaut  dans  une  nouvelle,  il  faut  par 
contre  reconnaître  que  le  revirement,  dénoûment,  n'impli- 
que rien  de  paradoxal,  quoique  les  enfants  courussent 
plus  de  risques  de  périr  que  de  vivre.  Si  l'on  prétendait 
trouver  quelque  trace  d'ironie,  ce  serait  que  des  enfants 
soient  sauvés  où  des  adultes,  sans  doute,  eussent  trouvé 
la  mort.  Mais  Stifter  n'a  point  agrémenté  son  ouvrage  de 
sel  romantique,  et  si  nul  lecteur  ne  songe  à  sourire  quand 
la  petite  Sanna  dit  à  sa  mère  :  «  Cette  nuit,  sur  la  monta- 
gne, j'ai  vu  le  petit  Jésus  »,  n^esl-ce  point  que  le  poète  sut 
donner  à  son  récit  une  rigoureuse  harmonie  de  ton,  cette 
naïveté  que  n'entache  ici  aucune  sentimentalité. 


Le  Pauvre  Ménétrier,  par  Grillparzer,  soixante  pages. 

Un   dimanche  de  juillet  le  poète  se  rend  à   la    kermesse   de  la 
Brigittenau.   11  se  laisse  porter  par  les  flots  compacts  du  peuple 
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viennois  qui  s'acbemine  vers  la  fête.  Avec  intérêt  il  regarde  et  étu- 
die autour   de   lui  cette  foule  immense  qu'anime,  ce  jour-là,  un 
même  sentiment.  Il  se  sent  heureux  d'être  en  contact  avec  l'âme 
populaire.  Déjà  la  Brigittenau  avec  ses  boutiques  et  la  clameur  de 
la  multitude  joyeuse  s'ouvre  devant  lui.  Mais  le  torrent  des  arri- 
vants s'est  arrêté  un  instant  ;  pour  pénétrer  sur  les  prés  de  la  ker- 
messe la  foule  doit  traverser  une  étroite  chaussée  qui  étrangle  la 
marche  en  avant.  Sur  les  deux  côtés  de  cette  sorte  de  pont  formé 
par  la  route  plusieurs  mendiants  se  sont  postés  ;  pour  provoquer 
es  aumônes,  ils  jouent  de  la  musique.  L'un  d'eux,  un  vieillard  de 
sixante-dix  ans  environ,  râpé,  propret,  fluet,  aussitôt  attire  l'atten- 
tion du  poète.  Devant  lui  se  dresse  un  pupitre  avec  des  morceaux. 
Il  joue  du  violon    avec  une   visible  conviction,  mais  sa   musique 
fausse,  incohérente,  ne  lui  procure  en  fait  d'aumônes  que  les  lazzi 
du  public.  Le  soir  tombe,  le  vieux  ménétrier  se  lève  en  murmurant 
distinctement  :  «  Sunt  certi  denique  fines.  »  Intrigué,  le  poète  veut 
aborder  le  vieillard  ;    après  l'avoir  perdu  des  yeux  dans  la  foule, 
il  le  retrouve  à  un  autre  endroit  de  la  kermesse  jouant  devant  des 
gamins  qui  le  raillent.  Le  poète  donne  une  pièce  blanche  au  méné- 
trier dontla  recette  a  été  des  plus  médiocres, et  engage  avec  lui  la 
conversation  ;  le  pauvre  diable  n'attache  pas  grande  importance 
au  succès,  pécuniaire  ou  autre.  S'il  joue  en  public,  c'est  pour  ga- 
gner tout  juste  son  pain  ;  il  aime  l'art  pour  l'art  ;  la  musique  occupe 
sa  vie  entière  ;  c'est  elle  qui  lui  donne  cette  joie  naïve  peinte  sur 
sa  figure  émaciée.  Chaque  matin,  pour  se  rendre  digne  de  la  Muse 
à  qui  il  voua  sa  vie,  il  étudie  les  compositions  les  plus  ardues  des 
grands  maîtres  d'autrefois,  et  le  soir,  après  avoir  exercé  son  mé- 
tier dans  les  rues,  il  se  livre,  seul  à  seul  avec  lui-même,  à  l'inspi- 
ration ;  il  s'efforce  d'exprimer  le  sentiment,  la  beauté  de  son  cœur. 
Le   poète  se  sent  ému  par  les  confidences  du  vieillard   qui  ne   se 
doute  guère  que  ses  doigts  raidis,  maladroits  n'arrachent  au  violon 
fêlé  que  des  sons  discordants.  Avant  de  quitter  le  vieillard,  l'écri- 
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vaia  lui  demande  la  permission  d'aller  le  voir  un  matin,  et  dans  la 
soirée,  presque  machinalement,  il  se  dirige  du  côté  de  la  Rue  des 
Jardiniers  où  habite  le  pauvre  homme.  Point  n'est  besoin  au  pro- 
meneur solitaire  de  chercher  le  numéro  de  la  maison  si  modeste 
qui  héberge  le  misérable  artiste  ;  il  entend  les  sons  singuliers  du  vio- 
lon qui  tantôt  se  traînent  en  une  plainte  monotone,  tantôt  semblent 
sauter,  courir,  tressauter  en  une  course  effrénée,  barbare.  Les  cris 
courroucés  des  voisins  arrêtent  enfin  ce  que  le  vieux  appelait  tantôt 
son  «  inspiration  ».  A  quelques  jours  de  là,  le  poète  rend  visite  au 
ménétrier.  Il  le  trouve  faisant  avec  un  intense  plaisir  ses  études  de 
vélocité,  répétant  à  satiété  les  passages  qui  lui  semblent  harmo- 
nieux, et  esquivant  toutes  les  dissonances.  La  chambre  mansardée 
qu'occupe  le  musicien  dans  une  masure  est  partagée  en  deux  par 
une  raie  tracée  à  la  craie  sur  le  sol.  D'un  côté,  le  côté  sale,  habi- 
tent deux  ouvriers  qui  ne  rentrent  que  pour  dormir.  L'autre  côté, 
le  côté  méticuleusement  propre,  constitue  le  domaine  du  vieil  ar- 
tiste. Ce  dernier  conte  à  son  visiteur  l'histoire  de  sa  vie.  Il  est  le 
fils  d'un  conseiller  aulique  bien  connu,  qui,  vers  la  fin  du  xviii**  siè- 
cle, jouissait  d'une  influence  prépondérante  dans  les  cercles  poli- 
tiques de  Vienne.  Consciencieux  à  l'excès  lorsqu'il  était  à  l'école, 
le  futur  mendiant  apprenait  lentement,  tandis  que  ses  deux  frères, 
d'intelligence  plus  vive,  donnaient  toute  satisfaction  à  l'ambition 
de  leur  père.  La  seule  joie  de  l'enfant  qui,  de  bonne  heure,  per- 
dit sa  mère,  c'était  de  jouer  du  violon  le  soir,  suivant  le  caprice 
de  l'inspiration  ;  ses  frères  lui  interdirent  cette  récréation,  et  l'en- 
fant de  haïr  bientôt  ce  violon  dont  il  ne  devait  plus  se  servir  que 
pendant  les  leçons.  Son  père  retire  du  collège  l'enfant  incapable. 
On  voudrait  faire  de  lui  un  calculateur,  il  ne  peut  se  familia- 
riser avec  l'arithmétique  ;  un  soldat,  le  sang  répandu  l'épouvante. 
Finalement  on  le  met  comme  copiste  surnuméraire  dans  des  bu- 
reaux. Là  le  jeune  homme  se  sent  à  sa  place;  sa  consciencieuse 
calligraphie  ferait  de  lui  un  gratte-papier  modèle,  si  sa  lenteur  n'ir- 
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ritait  ses  chefs.  En  dehors  des  heures  de  bureau  il  vit  solitaire 
dans  une  chambrette  de  derrière,  chez  son  père.  Un  soir,  il  entend 
dans  la  cour  voisine  une  voix  de  femme  qui  chante  des  romances 
populaires.  Un  surtout  de  ces  chants  Témeut;  il  essaie  de  le  chan- 
ter, mais  sa  voix  rauque  ne  s'y  prête  pas.  Il  songe  alors  au  violon 
délaissé  depuis  son  enfance;  et  la  musique, de  ce  moment,  reprend 
sur  lui  tout  son  empire,  lui  fait  goûter  des  joies  divines,  des  ivres- 
ses éperdues  ;  il  en  oublie  toute  la  malchance  de  son  existence.  Un 
jour,  il  aperçoit  la  chanteuse,  et  la  reconnaît.  Fille  d'un  boulanger, 
tous  les  jours,  vers  onze  heures,  elle  vient  vendre  des  gâteaux  aux 
commis  de  son  bureau.  Elle  ne  passait  point  pour  belle  ;  mais  un 
employé  gardait  souvenir  d'une  maîtresse  claque  qui  attestait  la 
vigueur  peu  commune  de  son  bras.  Après  bien  des  hésitations  le 
copiste  s'enhardit,  aborde  la  jeune  fille  à  qui  il  demande  si  elle  ne 
pourrait  pas  lui  prêter  la  musique  de  la  belle  romance  qu'elle  chante 
si  souvent.  La  question  amuse  la  boulangère  qui  n'a  jamais  chanté 
que  de  mémoire.  Enfin  elle  promet  au  jeune  homme  de  lui  procurer 
la  chanson,  par  l'intermédiaire  d'un  organiste,  client  de  son  père. 
Trois  semaines  plus  tard  le  jeune  homme  se  rend  chez  le  boulanger. 
Il  voit  à  travers  l'étalage  un  fort  gaillard  qui  parle  confidentielle- 
ment à  Barbara.  Le  boulanger,  qui  le  surprend  à  épier,  le  prend  pour 
un  voleur  et  le  rudoie.  Gauchement  le  jeune  homme  s'excuse,  dit 
qui  il  est  et  pourquoi  il  vient.  Un  domestique  cependant  l'a  aperçu 
dans  la  boutique,  et  le  dénonce  à  son  père  qui,  le  lendemain,  le 
chasse  après  lui  avoir  loué  une  chambre  dans  un  faubourg  éloigné. 
Ses  deux  frères  ont  fort  mal  tourné,  et  son  père,  le  conseiller  auli- 
que  jusque-là  si  puissant,  mais  dont  le  crédit  menaçait  ruine,  meurt 
d'un  coup  de  sang.  Le  jeune  homme  hérite  d'une  fortune  assez 
importante.  Aussitôt  son  père  mort,  on  a  donné  sa  place  de  copiste 
à  un  autre.  Il  peut  maintenant  renouer  les  relations  avec  la  famille 
du  boulanger  chez  qui  il  passe  une  bonne  partie  de  la  journée.  La 
vigoureuse  Barbara  ne  se  fait  pas  faute  de  bourrer  son  naïf  soupi- 
Bastier  9 
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rant,  mais  elle  est  loin  de  le  détester.  Elle  songe  qu'avec  l'argent 
du  jeune  homme  elle  pourrait  acheter  un  magasin  de  modes;  il  ne 
demanderait  pas  mieux  de  tenir  les  livres,  de  devenir  son  com- 
manditaire, son  associé  et  peut-être  davantage.  Mais  elle  a  compté 
sans  la  simplicité  de  son  amoureux  qui  a  déjà  confié  presque  toute 
sa  fortune  à  un  escroc  dont  la  police  annonce  la  dispai'ition.  Avec 
une  colère  mêlée  de  beaucoup  de  pitié  Barbara  dit  adieu  au  jeune 
homme.  11  apprend  par  la  suite  qu'elle  est  mariée  à  un  boucher  de 
])rovince  qui  depuis  longtemps  demandait  vainement  sa  main. Bien 
des  années  se  sont  écoulées  depuis,  Barbara,  dont  le  mari  a  fait 
de  bonnes  affaires,  revient  s'établir  à  Vienne  avec  ses  deux  enfants. 
L'aîné  s'appelle  Jacob  comme  le  ménétrier  qui  lui  donne  des  leçons 
de  violon.  Son  filleul  joue  déjà  assez  bien  la  romance,  cette  belle 
romance  d'autrefois.  En  racontant  cela,  le  vieillard  saisit  son  vio- 
lon et  joue  et  rejoue  léchant  avec  tant  de  passion,  qu'il  ne  s'aper- 
çoit même  pas  que  sur  ces  entrefaites  le  poète  s'est  esquivé... 
Quelques  mois  plus  tard,  l'écrivain^  rentrant  de  voyage,  trouve 
Vienne  toute  bouleversée  par  l'inondation  quidévasta  les  faubourgs. 
Dans  la  Rue  des  Jardiniers  il  aperçoit  un  convoi  funèbre  :  c'est  le 
ménétrier  que  l'on  porte  au  cimetière.  Au  lieu  de  rester  en  sûreté 
dans  sa  chambretle  du  premier  étage,  le  vieillard  est  descendu  dans 
la  rue  pour  faire  son  devoir.  Pendant  plusieurs  jours,  avec  une 
force  physique  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas,  on  l'a  vu  sauver  sans 
relâche  hommes  et  choses.  Dans  l'eau  glacée  il  s'est  refroidi;  la 
fièvre  l'a  saisi;  puis  le  délire,  pendant  lequel  il  ne  cessait  de  chan- 
ter, de  glorifier  la  musique.  En  tête  du  nombreux  cortège  qui  rend 
un  dernier  hommage  au  modeste  héros,  marche  Barbara  avec  ses 
deux  enfants.  A  quelques  jours  de  là  le  poète  se  rend  chez  le  bou- 
cher, et  demande  à  acheter  le  violon  de  son  ami.  La  mère  de  Jacob 
le  lui  refuse  brutalement.  Les  enfants  se  mettent  à  table  ;  le  poète, 
avant  de  s'éloigner,  aperçoit  Barbara  qui,  à  la  dérobée,  pleure  à 
chaudes  larmes. 
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Dans  toutes  les  nouvelles  que  nous  considérions  jusqu'ici, 
Félément  inouï  se  trouvait  comme  subordonné  à  un  fait, 
soit  que  l'événement  objectif  y  eût,  par  exemple  dans  Le 
Tremblement  de  Terre,  dans  la  Novelle,  dans  Le  Hêtre- 
aux-Juifs,  dans  Cr^s^aZ-rfe-i^oc^e,  une  importance  prépon- 
dérante, soit  que  les  sentiments,  les  états  d'âme  menassent 
nécessairement  à  ce  fait  ou  en  découlassent  nécessaire- 
ment comme  dans  Le  Procurateur,  La  Marquise,  et  Bri- 
gitte. 

Les  événements  dans  Touvrage  de  Grillparzer  sont,  au 
point  de  vue  nouvellistique,  dépourvus  pour  ainsi  dire 
d'élément  inouï.  Que  Ton  compare  ces  deux  cataclys- 
mes :  le  tremblement  de  terre  dans  le  récit  de  Kleist 
et  l'inondation  de  Vienne  chez  le  poète  autrichien,  et  l'on 
s'apercevra  quelle  «  valeur  »  différente  ont  chacun  de  ces 
deux  faits  dans  l'une  et  l'autre  œuvre  d'art.  Ledénoûment 
du  Pauvre  Ménétrier  ne  manque  certes  pas  de  grandeur, 
mais  il  ne  nous  apporte  sur  le  caractère  du  héros  ni  des 
hommes  en  général  aucune  révélation  ;  un  acte  de  dévoue- 
ment au  moment  d'une  calamité  publique  peut  fournir 
matière  à  un  fait  divers  touchant,  mais  littérairement  il 
demeure  banal  et,  de  la  part  du  vieux  Jacob  tel  que  nous 
l'a  montré  l'auteur,  il  est  logique.  Les  larmes  fartives  de 
la  robuste  Barbara  ne  forment  pas  non  plus  un  revirement, 
le  lecteur  se  souvenant  de  cette  scène  où  la  jeune  fille, 
en  proie  à  une  émotion  mal  dissimulée,  prit  congé  de  son 
amoureux  inexpert  qu'elle  aime  comme  une  mère  chérit 
un  enfant  débile. 

Si  pour  cette  nouvelle  plus  que  pour  toute  autre  il  sem- 
ble malaisé  d'en  dire  le  véritable  contenu,  c'est  que  l'inouï 


132  CHAPITRE    III 

réside  ici  dans  un  état  d'âme  proprement  indicible  :  la 
suggestion  de  la  musique.  La  peinture  d'un  état  d'âme 
inouï,  d'une  âme  musicale  —  surtout  si  le  héros  n'est  pas 
un  génie,  — ne  peut  guère  être  tentée  que  par  suggestion, 
ainsi  que  l'essaya  Grillparzer. 

Pas  un  instant  le  lecteur  ne  songe  que  ce  sujet  :  une 
vie,  aurait  dû,  aurait  pu  être  traité  en  roman;  et  pourtant 
la  littérature  —  l'œuvre  de  Balzac  ou  de  Dickens  —  nous 
présenta  souvent  des  originaux  bien  proches,  en  appa- 
rence, du  héros  de  Grillparzer,  .mais  quelque  singuliers 
que  puissent  paraître  ces  personnages  de  roman,  quelles 
que  soient  les  manies  dont  lésait  gratifiés  l'auteur,  ils  sont 
curieux  surtout  par  leur  façon  de  réagir  contre  les  à-coups 
de  leur  destinée,  si  bien  que  les  romanciers  qui  prennent 
un  original  pour  héros  ne  négligent  jamais  de  faire  du 
milieu  où  il  évolue  une  peinture  très  minutieuse.  Sans 
doute  on  pourrait  dire  que  le  ménétrier  réagit  contre  les 
événements,  mais  à  sa  façon,  qui  consiste  précisément  à 
ne  jamais  se  laisser  troubler  par  eux.  Grillparzer  donne 
à  son  récit  une  unité  iiouvellistiquc  en  nous  présentant 
synlhéliquement,  dans  le  raccourci  d'un  état  d'âme, 
toute  une  vie  intérieure.  Les  événements  extérieurs 
ne  sont  pour  ainsi  dire  pas  des  événements  dans  la  vie 
unique  du  ménétrier.  Il  passe  son  existence  dans  un 
ravissement  dont  la  durée  a  en  soi  peu  d'importance, 
si  bien  que  celte  vie  d'un  septuagénaire  se  résume 
pour  le  lecteur  en  une  silhouette  aux  contours  nets,  qui 
n'est  point  celle  réclamée  par  M.  Heysc,  à  savoir  la 
silhouette  des  événements,  mais  bien  celle  du  héros  lui- 
même. 
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Si  le  poète  autrichien  évite  admirablement  l'écueil  de  la 
banalité  où  sombrent  trop  souvent  les  «  Kûnstlernovel- 
len»,  c'est  qu'il  sut  dans  cette  œuvre  mettre  et  mêler  les 
contrastes  dont  la  Nouvelle,  plus  qu'aucun  ouvrage  artis- 
tique, ne  saurait,  semble-t-il,  se  passer. 

Ce  vieillard  qui  vit  de  la  vie  la  plus  terre  à  terre,  la 
plus  misérable,  a  conservé  la  grandeur,  l'innocence  de 
l'enfance;  isolé  du  mal,  il  vit  au-dessus  de  l'humanité, 
comme  sur  cette  montagne  de  Cristal-de-Roche  où  l'infini 
abolit  la  notion  du  fini,  où  le  divin  annihile  l'humanité. 
Et  pourtant, le  vieux  Jacob  ne  ressemble  point  à  ces  génies 
méconnus  dont  la  littérature  dramatique  ou  romanesque 
abusa  parfois.  Il  est  incapable,  débile,  il  se  leurre.  Il  n'a 
rien  de  cet  orgueil  du  héros  romantique  où  se  reflète  l'or- 
gueil du  poète.  Cet  idéaliste  incorrigible,  le  nouvelliste 
ne  l'idéalise  pas.  Il  n'est  point  davantage  un  fou  lugubre- 
ment comique,  en  qui  s'incarnerait  le  pessimisme  sardo- 
nique  de  l'écrivain.  L'humour  le  préserve  du  byronisme  ; 
la  simplicité  tragique,  de  l'ibsénisme.  Il  nous  fait  sourire 
dans  l'instant  où  il  nous  émeut. Il  aperçoit  un  idéal  qu'il  est 
impuissant  à  atteindre.  La  malchance  le  poursuivit  ;  il  n'a 
pas  occupé  la  place  à  laquelle  il  eût  pu  prétendre.  Il  sent 
plus  qu'il  ne  comprend.  Il  est  lui,  enfin,  le  pauvre  méné- 
trier avec  ses  contrastes,  sa  faiblesse,  son  être,  son  âme 
si  caractéristiques,  son  obsédante  originalité.  Mais  il  est 
aussi  le  poète  qui  l'a  conçu,  conscient  de  son  infirmité  ; 
mais  il  est  l'homme  aux  prises  avec  l'infini.  Ceux  avec  qui 
il  vit  le  trompent,  il  se  trompe  lui-même;  mais  une  pas- 
sion l'entraîne  ;  sa  vie  est  régie,  dirigée  par  une  faculté 
maîtresse  dont  les  suggestions  lui  semblent,  jusque  dans 
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la  mort,  la  voix  de  la  vérité.  Et  son  existence  tient  dans 
le  creux  de  la  main. 


Mozart  en  voyage  vers  Prague, par  Mœrike,  cent  pages. 

Le  14  septembre  1787,  Mozart  et  sa  femme  cheminent  dans  les 
montagnes  de  Moravie,  se  dirigeant  sur  Prague  où  Mozart  doit 
pour  la  première  fois  faire  représenter  Don  Juan.  Arrivés  sur  une 
crête  couronnée  de  hauts  bois  de  sapins,  les  deux  voyageurs  des- 
cendent du  somptueux  carrosse  prêté  par  une  de  leurs  amies  vien- 
noises. Ils  s'engagent  sous  la  voûte  sombre  de  la  forêt.  Mozart  res- 
sent vivement  la  beauté  calme  de  la  nature  qui  l'entoure.  Dans  sa 
vie  agitée,  affairée,  il  n'a  pas  le  loisir  de  pénétrer,  comme  il  le  vou- 
drait, les  mystères  innombrables  de  l'univers.  La  vie  passe  si  ra- 
pide pour  lui,  qu'il  ne  peut  réaliser  ce  qu'il  désire,  vivre  à  la  cam- 
pagne, s'occuper  de  ses  enfants,  jouer  avec  eux.  La  vie  fébrile  du 
monde  le  fatigue,  l'épuisé,  mais  malgré  tout,  le  charme  et  l'attire. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  fêtes  populaires,  comme  celle  de  la  Brigit- 
tenau,oùil  ne  manque  jamais  de  prendre  très  activement  part.  Dans 
le  plaisir  aussi  bien  que  dans  le  travail  créateur  il  ne  sait  s'assigner 
de  limite.  Sa  santé  affaiblie  le  fait  songer  à  la  mort  qui  menace  de 
l'emporter,  avant  qu'il  n'ait  réalisé  tous  les  espoirs  qu'il  sent 
en  lui.  Une  mélancolie  profonde  souvent  annihile  sa  volonté. Géné- 
reux, secourable,  insouciant  il  se  doute  à  peine  dans  quelle  pénu- 
rie vit  parfois  sa  femme.  Constance,  fille  d'artiste  elle-même, com- 
prend les  faiblesses,  connaît  le  caractère,  entrevoit  le  destin  de 
son  mari  et  s'efforce  de  ménager,  de  protéger  cette  vie  si  chère, 
de  relever  quand  il  le  faut,  le  courage  de  cet  homme  de  génie  dont 
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les  joies,  les  tristesses  revivent,  nobles  et  purifiées,  dans  ses  œu- 
vres. Un  événement  décisif  pourrait  peut-être  arracher  Mozart  aux 
habitudes  dangereuses  de  sa  vie  habituelle...  Le  couple  remonte 
en  voiture  ;  ils  devisent.  Ce  voyage  à  Prague  est  gros  d'espérances. 
Qui  sait  si  le  grand  succès  que  sans  doute  remportera  Don  Juan 
ne  bouleversera  pas  heureusement  leur  existence  ?  Avec  une  bonne 
humeur  qui  ravit  le  musicien,  Constance  bâtit  des  châteaux  en 
Espagne,  improvise  les  dialogues  qu'échangeront  les  grandes  da- 
mes protectrices  de  Mozart,  lorsqu'elles  apprendront  que  le  roi  de 
Prusse  a  appelé  près  de  lui  l'auteur  de  Don  Juan  qui,  maintenant 
heureux,  bien  portant,  vit  tranquillement  à  la  cour  de  Berlin...  etc. 
Le  carrosse  cependant  parvient  à  un  village  où  l'on  doit  faire  une 
courte  halte.  En  attendant  le  déjeuner,  et  tandis  que  sa  femme  re- 
pose, le  musicien  enfile  une  longue  avenue  de  peupliers  qui  mène 
au  château.  Les  propriétaires,  aimables,  lui  a-t-on  dit,  ne  s'oppo- 
sent point  à  ce  que  l'on  visite  le  parc.  Mozart  en  effet  entre  dans 
les  jardins  et  s'assied  sous  une  tonnelle  près  d'un  grand  bassin 
ovale  entouré  de  lauriers  et  de  grenadiers.  Le  jet  d'eau  chante  sa 
fraîche  chanson  ;  tout  près  du  banc  un  oranger  semble  tendre  vers 
l'artiste  un  fruit  doré  dont  le  parfum  l'enivre.  Il  touche  l'orange,  la 
caresse  des  doigts  et  avant  qu'il  n'ait  pu  s'en  douter,  le  fruit  mûr 
lui  reste  dans  la  main.  Le  jardin,  la  fraîcheur  de  l'eau,  les  senteurs 
des  arbustes  méridionaux  ont  transporté  Mozart  en  Italie  ;  il  revoit 
une  scène  pittoresque  à  laquelle,  enfant,  il  assistait  à  Naples.Il  en- 
tend la  réminiscence  d'un  chant  populaire  italien.  L'ouïe,  l'odorat 
l'ont  ravi  dans  les  pays  du  rêve,  de  l'imagination  créatrice,  et  il 
tressaille  d'effroi  lorsqu'un  jardinier  se  dresse  devant  lui  et  rude- 
ment lui  demande  de  quel  droit  il  a  cueilli  et  même  coupé  en  deux 
cette  orange  dont  il  hume  si  voluptueusement  le  parfum.  Cet  oran- 
ger devait  figurer  le  soir  même  à  une  fête  de  fiançailles  que  le 
comte  et  la  comtesse  donnent  en  l'honneur  de  leur  nièce  et  pupille 
Eugénie.  Mozart  remet   au  domestique  pour  ses  maîtres  un  billet 
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où  il  s'excuse  spirituellement  de  sa  regrettable  distraction.  La  co- 
lère du  comte,   homme  sanguin  mais  jovial,  est  tôt  calmée  par  la 
bonne  humeur  delà  comtesse,  charmée  du  hasard  qui  lui  procure 
en  pareil  jour  une  si  notable  visite.  Leur  fils  Max,  un  jeune  lieu- 
tenant,  partage  l'enthousiasme  de   sa  mère.   Mozart  accepte  sans 
façon  l'invitation  des  châtelains,  qui   le  prient  de  leur  consacrer 
un  jour  ou  deux.  On  va  chercher  à  l'auberge  M""*  Mozart,  que  son 
génial  mari  habitua  dès   longtemps  aux  plus  piquantes   surprises. 
Tout  le  monde  a  bientôt  fait  connaissance  et  Eugénie,  accompa- 
gnée par  son  fiancé,   un  riche  baron,  chante  avec  un  charme  qui 
ravit  le  compositeur,  l'air  de  Suzanne  du  Mariage  de  Figaro.  D'au- 
tres invités  surviennent  encore.  Mozart  joue  un  concerto  ;  les  assis- 
tants écoutent  peut-être  moins  la  musique  qu'ils  ne  regardent  l'ar- 
tiste. Après  quoi  l'on  passe  à  table  ;  la  conversation  s'anime,  et  le 
maestro  conte  avec  une  naïve  humour  la  fête  napolitaine  à  laquelle 
autrefois  il  assista  et  dont  le  souvenir,  la  suggestion  causa  tout  à 
l'heure  le  larcin  du  beau  fruit  doré.  Sur  ces  entrefaites,  des  domes- 
tiques  apportent    l'oranger.    Cet    arbuste   a    toute    une   histoire. 
Une   ancêtre    le  rapporta  jadis   de  Trianon.    Eugénie  le   choyait 
avec  amour.  Lors   d'un  voyage    de  la  jeune  fille  l'arbuste  dépérit. 
A  son  retour  l'oranger  avait  disparu,  mort  sans  doute  de  sa  belle 
mort.    Il   n'en  était  rien  cependant.    Grâce  aux   soins  diligents  du 
comte,  l'arbre   avait  repris   vie.  Non  seulement  il   a  fleuri,  mais 
porté  fruit:  neuf  oranges,  chiffre  fatidique,  cher  aux  neuf  Muses, 
et  que   Max,  le  lieutenant,  avait  fort  congrûment  utilisé  dans  une 
galante  poésie  en  l'honneur  des  fiancés.  La  distraction  de  Mozart  le 
force  à  changer  la  fin  du  poème  qu'il  récite  maintenant  et  où  l'on 
voit  Apollon  —  Mozart  cueillir  la  neuvième  orange.  Mis  en  verve 
par  cette  petite  scène,  Mozart  et  Max  improvisent  en  vers  un  assez 
plaisant  dialogue.    Comme  cadeau   de   fiançailles    l'artiste  offre  à 
Eugénie  le  duo  aux   réminiscences   italiennes    qu'il  composa  tout 
à  l'heure  sous  la  tonnelle.  La  jeune  fille  et  le  compositeur  le  chan- 
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t3nt  ensemble,  puis  ua  bal  s'improvise;  après  quoi,  au  coucher  du 
soleil,  les  clames  vont  se  promener  dans  le  parc.  M™^  Mozart  ra- 
conte quelques  traits  caractéristiques  de  la  vie  de  son  époux.  Le 
musicien  acheta  un  jour  toute  sorte  d'instruments  de  cuisine  et 
de  jardinage,  parce  que  la  servante  du  marchand  avait  ému  par  sa 
bonne  grâce  son  cœur  toujours  prompt  à  s'émouvoir.  Grâce  au 
produit  d'un  concert,  la  jeune  fille  put  épouser  l'honnête  artisan 
qu'elle  aimait.  M^^^  Mozart  fait  cadeau  à  Eugénie  d'une  boîte  à 
sel  de  bois  rustique,  en  souvenir  dj  cette  bonne  action  et  comme 
symbole  antique  du  bonheur.  Les  dames  ensuite  rejoignent  les 
messieurs  qui  jouaient  au  billard.  La  nuit  vient.  Mozart,  passant 
du  plaisant  au  touchant,  a  déjà  donné  des  preuves  de  son  génie 
musical.  Il  annonce  maintenant  à  l'as^iistance  qu'il  va  jouer  devant 
elle  l'incendie  infernal  de  son  Don  Juan.  En  quelques  mots  l'ar- 
tiste raconte  la  nuit  inspirée,  solitaire,  où,  dans  un  élan  irrésistible, 
comme  si  la  mort  le  harcelait,  le  pressait  d'achever  son  œuvre,  il 
composa  le  finale  de  Don  Juan,  ce  chœur  tragique  :  «  Ton  rire 
finira  avant  la  prochaine  aurore,  »  Mozart  éteint  les  lumières  du 
piano  et,  animée  par  les  doigts  du  créateur,  la  grandiose  catastrophe 
de  Don  Juan  pénètre  l'assistance  du  grand  frisson  de  la  mort,  de 
la  surhumaine  beauté  du  génie.  Le  lendemain,  Mozart  et  sa  femme 
prennent  congé  de  leurs  hôtes,  leur  promettant  de  bientôt  reve- 
nir ;  puis  ils  poursuivent  leur  voyage  dans  le  superbe  équipage  dont 
le  comte  fit  hommage  au  maître.  Après  un  moment  de  désarroi 
les  châtelains  oublient  ce  sentiment  de  vide  causé  par  le  départ  du 
grand  artiste.  Tout  le  monde  prophétise  succès,  gloire,  bonheur 
à  celui  qui  ensoleilla  la  journée  passée  de  son  charme  attirant,  de 
son  génie.  Seule,  Eugénie  pressent,  avec  une  mélancolie  clair- 
voyante et  profonde,  l'avenir  qui  guette  l'auteur  immortel  de  Don 
Juan.  Elle  prévoit  la  mort  proche,  jalouse  de  celui  qui  semble  la 
braver  et  qui  pourtant  la  sent  venir,  la  ressent  et  l'exprime  en  un 
pur  chef-d'œuvre.  Avec  piété  la  jeune  fille  s'approche  du  piano  que 
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Mozart  fit,  une  fois,  palpiter,  à  qui  il  insuffla  son  âme  ;  elle  le  ferme 
et  emporte  la  clé,  pour  que  nul  ne  le  profane.  Dans  la  musique  en- 
core en  désordre  un  chant  populaire  de  la  Bohême  attire  les  regards 
d'Eugénie;  le  hasard  semble  justifier  ses  pressentiments,  son  an- 
goisse; car,  par  une  coïncidence  étrange  ce  chant  naïf  dit  la  nature 
qui  se  pare  de  fleurs,  les  poulains  noirs  qui  paissent  et  gambadent 
dans  les  prairies  ;  et  ces  fleurs  qui  poussent  au  fond  des  bois,  et 
ces  poulains  qui  bondissent,  elles  vêtiront  votre  cercueil,  ils  mè- 
neront votre  deuil... 


Plusieurs  des  observations  faites  plus  haut  à  propos  du 
Pauvre  Ménétrier  peuvent  s'appliquer  à  la  nouvelle  de 
Mœrike.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  de  ces  ouvrages 
l'événement  n'offre  qu'une  importance  secondaire.  Les 
scènes  de  la  Brigittenau,  les  entretiens  avec  Barbara,  l'i- 
nondation ne  font  pas  saillir  du  caractère  du  vieux  Jacob 
un  aspect  que  nous  ne  soupçonnions  point,  pas  plus  que 
la  jolie  scène  de  la  tonnelle  dans  Mozart  ne  nous  révèle 
un  trait  caractéristique  du  héros,  qui  s'y  montre,  sans  plus, 
distrait  par  l'image  poétique,  absorbé  par  la  création  mu- 
sicale. Lorsque  dans  une  nouvelle  l'élément  inouï  se  con- 
fond avec  un  événement  inouï,  c'est  que  cet  événement 
engendre  des  combats,  une  lutte.  Cela  se  voit  clairement 
pour  Le  Procurateur,  dans  La  Marquise,  dans  Le  Trem- 
blement de  Terre.  Là  l'événement  inouï  se  déroule  objec- 
tivement, dans  toutes  ses  conséquences,  devant  le  lecteur 
qui  s'y  intéresse  sans  y  prendre  part  effective. 

Lorsqu'au  contraire  l'élément  inouï  réside  (dans  la  No- 
vellBy  chez  Grillparzer,  chez  Mœrike,  chez  O.Ludwig)  non 
pas  dans  un  événement,  mais  dans  un  état  d'âme,  mais 
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dans  un  sentiment  des  héros,  la  lutte,  l'antagonisme, 
n'en  existe  pas  moins,  mais  il  sollicite  directement  le  sen- 
timent, la  participation,  l'activité  d'émotion  du  lecteur. 
Dans  ce  cas,  le  héros,  pitoyable  comme  le  violoneux,  ou 
admirable  comme  le  créateur  de  Don  Juan,  ne  nous  appa- 
raît jamais  entièrement  conscient  de  l'inouï  qu'il  porte  en 
lui.  II  sent  le  mystère  sans  pouvoir  y  échapper  ;  quand  il 
croit  lutter  contre  lui,  il  s'y  adonne  et  s'y  soumet,  si  bien 
que  dans  ces  sortes  d'ouvrages  l'on  trouve  un  élément 
inouï  subjectif,  dont  le  lecteur  renforce  celui  du  récit.  Le 
lecteur,  tel  le  chœur  antique,  résume  à  chaque  instant  ce 
que  l'auteur  vient  de  rapporter; il  prévoit,  redoute,  pres- 
sent, ressent  l'inexorable  destin  de  ceux  qui  ne  peuvent 
que  le  vivre.  Impuissant  à  le  conjurer,  il  souffre  avec  les 
héros  qui  sont  plus  grands  qu3  lui,  mais  il  jouit  en  même 
temps  de  la  clairvoyance  qu'ils  n'ont  pas  ;  il  admire,  muet,  la 
souveraine  maîtrise  avec  laquelle  ces  somnambules  s'avan- 
cent sur  l'abîme  béant  entre  les  événements  et  leurs  actes. 
L'inouï  dans  la  nouvelle  du  poète  souabe,  c'est  l'appari- 
tion radieuse  du  génie,  se  détachant  sur  le  fond  livide  du 
destin  ;  après  chaque  scène,  chaque  tableau,  où  la  grâce, 
l'insouciance,  la  jeunesse,  la  générosité,  Tardeur,  la  sin- 
cérité, la  naïveté,  la  force,  l'activité,  la  grandeur  de  Mo- 
zart surgissent  en  pleine  lumière,  on  entend  dans  la  pénom- 
bre tinter  le  glas  de  la  mort,  dont  la  note  monotone,  à 
dix  reprises,  résonne  au  cours  du  récit.  L'opposition  en- 
tre le  héros  et  sa  destinée  apparaît  d'autant  plus  tragique 
que  le  caractère  de  Mozart  se  peint  d'une  façon  plus  indi- 
viduelle, plus  immédiate  et  plus  vraie:  par  des  actes  et 
non  par  des  paroles. 
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Si  le  lecteur  a  si  vivement  l'intuition  du  génie,  c'est  que 
le  poète  ne  lui  a  pas  montré  un  génie,  mais  Mozart,  mais 
le  génie  de  Mozart;  par  une  caractéristique  minutieuse, 
concrète,  il  nous  a  facilité  l'abstraction  où  se  résument  nos 
impressions.  Comme  le  Shakspere  de  Tieck,  malgré  son 
intérêt  anccdotique,  critique,  semble  pâle  auprès  de  ce 
Mozart  vivant  d'une  vie  unique,  intense,  en  dépit  de  la 
mort,  ou  plutôt  grâce  à  la  mort  qui  plane  au-dessus  de 
lui.  Le  détail  curieux  ne  vaut  ici  que  pour  la  synthèse 
nouvellislique. 

Les  événements  ne  sont  donc  point  cause  de  l'inouï, 
mais  ils  en  reçoivent  tous  leur  coloration,  leur  lumière  et 
comme  tels,  aucun  d'eux  ne  demeure  indifférent,  désin- 
téressé. 

La  scène  de  la  tonnelle,  en  soi,  ressemble  à  un  fait 
divers,  à  l'une  de  ces  anecdotes  telles  qu'en  peuvent  rap- 
porter les  journaux  sur  la  distraction  d'un  maestro  en 
proie  au  feu  de  la  création,  mais  l'auteur  Ta  vue,  décrite, 
l'a,  pour  ainsi  dire,  agie  par  le  médium  de  Mozart  ;  et  il 
paraît  impossible  qu'elle  puisse  arriver  à  une  autre  épo- 
que et  à  un  autre  homme.  Cette  anecdote,  qui  occupe 
dans  le  récit  la  place  centrale,  n'amène  pas  plus  que  les 
antres  trails,  de  revirement.  L'acte  symbolique  d'Eugénie 
fermant  aux  profanes  le  clavecin  que  fit  chanter  Mozart, 
ne  surprend  guère,  puisque,  seule  parmi  les  châtelains  et 
leurs  hôtes,  cette  jeune  fille  a  deviné  la  grande  angoisse 
qui  étreint  la  vie  triomphante  du  maître. 

Sans  doute,  cette  nouvelle  contient  bien  une  épigramme, 
un  contraste  violent,  mais  cette  épigramme  n'olfre  rien 
de  cette    ironie  romantique  qui   semblait  caractéristique 
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du  genre  au  Tieck  pourtant  assagi  des  Nouvelles.  Les 
plus  beaux,  Jcs  plus  grands  payent  à  un  destin  jaloux  la 
rançon  de  leur  génie.  Thème  souvent  traité  parles  roman- 
tiques de  tous  pays,  dira-t-on.  Il  est  vrai,  mais  le  Mozart 
de  Mœrike  ne  recèle  rien  de  romantique,  ni  de  fatal.  Sa 
vie  illustre  un  axiome  bien  classique,  bien  païen  :  Carpe 
diem.  Il  ne  connaît  pas  le  remords,  car  il  n'a  pas  commis, 
même  en  pensée,  d'épouvantables  crimes,  de  gigantesques 
forfaits  ;  sa  souffrance  ne  relève  pas  de  la  morale  ;  il  n'est 
ni  un  Rolla,  ni  un  Didier,  ni  un  Don  Juan.  Son  âme  use 
son  corps,  parce  que  sa  vie  est  intense,  et  cause  de  son 
génie.  Son  existence,  pour  être  un  peu  capricieuse,  se 
déroule  malgré  tout  harmonieuse  et  sereine.  Ce  génie  est 
bon  père,  bon  époux,  bon  ami,  bon  citoyen,  bon  Allemand  ; 
il  ne  vit  pas  en  marge  de  la  société  ;  il  habita  trop  près 
de  la  Bohème  pour  connaître  la  bohème  des  littérateurs. 
Rien  n'est  moins  satanique  que  le  héros  de  Mœrike,  dont 
le  génie,  peint  par  réflexes  sous  toutes  ses  facettes,  présenté 
dans  ses  eÊTets,  apparaît  bienfaisant  comme  la  nature. 

Trois  unités  concourent  ici  à  composer  l'unité  générale 
de  la  nouvelle  :  le  héros  vers  qui  convergent  tous  les 
rayons  ;  le  fond  de  toile,  l'idée  qui  donne  à  tous  les  dé- 
tails réalistes  leur  valeur,  leur  perspective  ;  et  enfin  le 
style  au  sens  pittoresque  du  mot.  Le  style,  répandu  sur 
les  parties  diverses  de  l'ouvrage,  en  fait  une  symphonie, 
qui,  d'un  bout  à  l'autre,  se  développe  tantôt  unie,  tantôt 
lente,  rapide,  ou  mouvementée,  dans  le  même  ton.  Nulle 
trace  d'idéalisation,  aucune  note  grotesque  :  une  harmo- 
nie que  l'on  qualifierait  de  musicale,  si  ce  terme  n'impli- 
quait ridée  d'une  rivalité  entre  les  mots  et  les  sons,  d'une 


112  CHAPITRE   m 

confusion  entre  les  modes  d'expression  de  deux  arts,  d'une 
sorte  de  contamination  enfin,  que  Mœrike,  en  véritable 
artiste,  prit  grand  soin  d'éviter. 


Entre  Ciel  et  Terre,  par  Otto  Ludwig,  deux  cent 
soixante  et  onze  pages  (1). 

Les  cloches  de  Saint-Georges  annoncent  l'office  dominical.  Dans 
le  petit  jardin  qui  s'étend  entre  la  maison  et  le  hangar  aux  ardoi- 
ses, un  vieillard  est  assis,  les  yeux  tournés  vers  la  tour  de  l'église. 
Ses  cheveux  sont  aussi  blancs  que  sa  cravate,  son  gilet,  son  col  de 
chemise  et  le  tablier  qu'il  porte  boutonné  sur  son  habit  bleu.  Le 
jardin  est  peigné,  ratissé  avec  un  soin  minutieux,  où  semble  se 
refléter  la  propreté  méticuleuse  du  propriétaire.  Il  y  a  aujourd'hui 
trente  et  un  ans,  M.  Apollonius  Nettenmair,  alors  en  pleine  jeu- 
nesse, revenait  après  une  longue  absence  dans  sa  ville  natale.  Les 
cloches  de  Saint-Georges  sonnaient  comme  aujourd'hui.  Mais 
l'avenir  s'ouvrait  devant  celui  qui,  sexagénaire,  songe  maintenant 
au  passé,  à  sa  vie  écoulée.  Lorsqu'Apollonius  quitta  le  pays  pour 
aller  aider  dans  ses  affaires  le  cousin  de  Cologne,  il  n'obéissait  point 
seulement  aux  ordres  inflexibles  de  son  père.  Le  jeune  homme 
était  épris  d'une  jeune  fille  à  qui  il  n'osait  avouer  son  amour.  Son 
frère  Fritz  lui  avait  offert  de  s'entremettre  auprès  de  Christiane, 
mais  cette  dernière, paraît-il, éprouvait  pour  Apollonius  une  antipa- 
thie que  les  bons  offices  de  F'ritz  n'avaient  pu  vaincre.  Aussi  Apol- 
lonius a-t-il  suivi  les  conseils  de  son  frère  :  les  voyages  forment  la 
jeunesse  et  qui  sait  si,  pendant  l'absence  de  son  soupirant,  la  jeune 

1.  Dans  la  traduction  de  A.  Materne.  Paris.  Hachette,  s.  d.  [1857], 


LE   SUJET    DE    LA    NOUVELLE 


143 


fille  ne  scatira  pas  qu'elle  a  eu  tort  d'agir  ainsi  envers  lui.  Les 
années  ont  passé.  Apollonius  est  devenu  un  homme  actif^  de  ferme 
bon  sens.  Christiane,  cependant,  a  confessé  à  Fritz  que  c'était  lui 
qu'elle  aimait.  Il  l'a  épousée.  La  municipalité  confie  d'importants 
travaux  à  Nettenmair,  le  vieux  maître-couvreur.  Mais  le  vieil- 
lard, vêtu  d'un  immuable  habit  bleu,  est  aveugle,  bien  qu'il  ne 
veuille  pas  avouer  sa  cécité. Ne  pouvant  plus  travailler,  le  père  des 
deux  jeunes  gens  passe  la  majeure  partie  de  son  temps  à  faire  net- 
toyer, ratisser  et  peigner  le  jardin  derrière  la  maison.  C'est  lui  qui  a 
ordonné  à  Apollonius  de  revenir  pour  qu'il  s'occupe  des  travaux  à 
exécuteràlatoiturede  Saint-Georges.  Dans  les  conférences  qui  ont 
lieu  à  ce  sujet,  Apollonius  s'impose  comme  un  homme  de  jugement 
sûr.  Son  avis  prévaut  ;  il  fait  un  devis  des  réparations,  obtient  de 
la  municipalité  d'en  être  chargé,  et,  sur  sa  demande,  conjointement 
avec  son  frère.  Fritz  ne  reconnaît  pas  cette  supériorité  désintéres- 
sée, qu'il  attribue  au  désir  qu'a  son  frère  de  l'humilier.  Au  lieu  de 
faire  sa  part  de  travail,  il  cherche  à  s'étourdir  dans  les  fêtes  et 
bals  où  il  passe  presque  toutes  ses  soirées,  et  où  il  traîne  sa  femme. 
Apollonius,  voyant  que  Fritz  et  Christiane  le  fuient,  vit  le  plus 
retiré,  se  consolant  avec  sa  nièce  et  son  neveu  qui,  dès  l'abord,  se 
sont  attachés  à  lui.  La  petite  Annette  demande  un  jour  à  sa 
mère  :  «  Pourquoi  l'oncle  Apollonius  te  regarde-t-il  toujours  si 
tristement  quand  tu  t'en  vas  ;  que  lui  as-tu  donc  fait  ?  »  Presque  en 
même  temps  Christiane  se  voit  reprocher  également  sa  dureté  en- 
vers son  beau-frère  par  une  jeune  fille  avec  qui,  le  soir  du  jour  où 
il  rentrait  au  pays,  Apollonius  a  dansé.  La  pauvre  fille  aime  le 
jeune  homme  ;  Christiane  en  conçoit  comme  un  inconscient  dépit  ; 
mais  malgré  ce  que  prétend  Fritz,  Apollonius  ne  partage  pas  cet 
amour.  Dès  lors  Christiane  se  demande  si  Apollonius  vraiment  la 
méprise  ou  la  hait,  comme  son  mari  le  prétend.  Revivant  le  passé, 
elle  ne  peut  s'empêcher  de  le  voir  sous  un  autre  jour  que  celui  sous 
lequel  son   mari   le   lui  présentait.  Apollonius,  las   du  malaise  qui 
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règne  dans  la  maison,  et  sachant  par  sa  petite  nièce  que  Christiane 
ne  lui  en  veut  plus,  propose  à  son  frère  une  entrevue  avec  sa 
femme  ;  chacun  parlant  sincèrement,  les  torts  d'autrefois  seront 
oubliés  ;  la  paix  familiale  renaîtra.  Mais  Fritz  que  torture  la  jalou- 
sie, élude  la  question  de  son  frère  ;  il  accable  sa  femme  des  plus 
sanglants  reproches,  l'accuse  d'être  une  femme  perdue  dont  Apollo- 
nius lui-même  condamnerait  la  passion  criminelle.  Un  soir  où  son 
mari,  comme  à  son  habitude,  noie  ses  remords  au  cabaret,  Chris- 
tiane découvre  les  lettres  qu'Apollonius  écrivait  de  Cologne  à  son 
frère.  Elle  voit  quelle  comédie  scélérate  a  jouée  celui  qui  est  main- 
tenant son  mari,  en  la  séparant  de  celui  qu'elle  aimait  et  qui  l'a 
toujours  chérie  d'un  amour  si  confiant  et  si  pur.  Cependant,  les 
travaux  de  l'église  sont  presque  achevés.  Apollonius  veut  quitter 
le  pays.  Son  ami,  l'architecte  municipal,  pour  le  détourner  de  ce 
projet,  lui  avoue  le  triste  état  des  affaires  de  la  maison  Netten- 
mair.  La  ruine,  le  déshonneur  vont  s'abattre  sur  le  vieux  maî- 
tre-couvreur ;  sur  Christiane,  dont  Frilz,  par  sa  vie  de  plaisirs,  de 
paresse, par  des  dettes  criardes  a  dilapidé  peu  s'en  faut  tout  l'avoir. 
Puisqu'il  s'agit  d'un  devoir  à  remplir,  Apollonius  restera  ;  jour 
el  nuit  il  va  lui  falloir  travailler  à  consolider  l'état  précaire  de  la 
maison  de  commerce,  honneur  jusque-là  de  la  famille.  Christiane 
vit,  cependant,  dans  l'anxiété  perpétuelle  des  scènes  furieuses  que 
lui  fait  son  mari.  Un  jour,  Apollonius,  attiré  par  les  cris  de  Fritz, 
découvre  que  la  mésintelligence  entre  les  deux  époux  va  bien  plus 
loin  qu'il  ne  le  pensait.  Fritz  donne  libre  cours  devant  lui  aux  ex- 
plosions de  sa  jalousie.  Les  pensées  insultantes  dont  le  mauvais 
frère  accable  Apollonius  et  Christiane,  les  actes  coupables  qu'il 
leur  reproche  d'un  ton  sarcastique,  rapprochent  dangereusement  ces 
deux  cœurs  innocents,  si  purs  jusque-là  de  tout  désir  malsain.  Dans 
un  accès  de  passion  forcenée,  P'ritz,  un  soir  que  la  petite  Annette 
est  tombée  gravement  malade,  frappe  brutalement  Christiane.  L'en- 
fant meurt,  terrifiée  de  la  cruauté  de  son  père.  Depuis  longtemps  la 
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pauvre  petite  pâtissait  du  chagrin  de  sa  mère  qu'elle  cherchait  tou- 
jours à  consoler.  Fritz,  après  avoir  cuvé  son  ivresse,  revient  à  la  réa- 
lité ;  il  implore  le  pardon  de  Ghristiane  ;  mais  le  regret  vient  trop 
tard  ;  devant  lui  Fritz  n'a  plus  qu'une  mère  déchirée  par  la  douleur 
et  qui  à  toutes  ses  phrases  répond  ces  simples  mots:  «  L'enfant  est 
mort.  »  L'esprit  du  mal,  dès  lors,  s'empare  de  plus  en  plus  du  misé- 
rable. Un  ouvrier  voleur  et  fourbe,  pendant  longtemps  camarade 
de  débauche  et  acolyte  de   Fritz  dans  sa  surveillance  jalouse  a  été 
chassé  par  Apollonius  ;  avant   de  quitter   la  ville  il    dépose  dans 
l'âme  du  mauvais  frère  une  pensée  meurtrière  qui  ne  demande  qu'à 
se  réaliser  ;    déjà,    bien  souvent,    Fritz    a   nourri  l'idée   de    faire 
disparaître  son  rival.  Un  soir,  il  se  glisse  dans  le  hangar  où  gisent 
les  agrès  de  couvreur  dont  se  sert  Apollonius  ;  il  se  prépare   à 
entailler  les  cordages,  mais  l'épouvante  arrête,  ce  jour-là,  son  bras. 
A  quelque  temps  de  là,  Apollonius,  occupé  dans  les  derniers  temps 
à  orner  le  clocher  d'un  feston  de  zinc,   est  appelé  dans  un  village 
voisin  pour  une  réparation  à  une    toiture.  Or,  dans    la   nuit   qui 
précédait  son  départ,  un  voisin  a  vu  un  individu  s'introduire  dans 
le  hangar  des  Nettenmair.Le  vieux  domestique  du  maître-couvreur, 
Valentin,  qui  avait  reçu  cette  confidence,  a  découvert  que  les  cor- 
dages  avaient   été   entaillés.   Il  le  dit  à  Ghristiane,  qu'affole  alors 
la  pensée  des  menaces  si  souvent  proférées  par  son  mari.  Le  fidèle 
serviteur  prévient  ensuite  son   vieux   maître  qui   ne    soupçonnait 
pas  jusque-là  la  honte  à  laquelle  était  exposée  sa  maison  par  l'in- 
conduite  de  Fritz.  M.  Nettenmair    ne  doute    point   que   Fritz   ne 
soit  l'artisan  de  cette  épouvantable  machination  ;  il  s'attend  à  ce 
que  l'on  rapporte  d'un  moment  à  l'autre  le  cadavre  d'Apollonius. 
Fritz,  ce  jour-là,  travaille  avec  une  ardeur  insolite  sur    le  toit  de 
Saint-Georges.  Le  vieux  couvreur,  qui  depuis  des  années  ne  quit- 
tait plus  la  maison,  s'y  fait  mener  par  un  ouvrier.  Il  congédie  son 
guide  et  debout  près  de  la  lucarne  d'oCi  l'on  monte  sur  le  toit  de 
l'église,  il  apparaît  devant  Fritz  terrifié.  Le  vieillard  exige  de  son 
Basticr  10 
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fils  qu'il  se  précipite  du  haut  de  l'église.  Il  faut  que  Gain  meure 
avant  que  le  déshonneur  ne  s'abatte  sur  la  maison  aux  volets  verts. 
Si  Fritz  refuse  d'expier  seul  son  forfait,  le  maître-couvreur  périra 
avec  lui.  Le  vieillard  comptera  jusqu'à  trente  ;  Fritz,  annihilé 
par  l'arrêt  inexorable  de  son  père,  s'évanouit.  Soudain,  un  bruit 
de  pas  dans  l'escalier  de  la  tour.  C'est  un  ouvrier  que  l'on  avait 
envoyé  au  village  oii  travaillait  Apollonius  :  ce  dernier  est  sain  et 
sauf.  Cette  heureuse  nouvelle  n'adoucit  guère  le  vieillard,  qui  in- 
time à  Fritz  l'ordre  d'avoir  à  quitter  dès  le  lendemain  matin  le 
pays,  et  pour  toujours.  Pendant  ce  temps,  Christiane  apprend  par 
la  rumeur  publique  qu'un  couvreur  s'est  tué  dans  le  village  où 
travaille  Apollonius.  Elle  tombe  en  faiblesse-  Valentin  s'empresse 
auprès  d'elle.  Quand  la  jeune  femme  reprend  ses  sens,  folle  de 
douleur,  elle  veut  aller  dire  aux  tribunaux  que  c'est  elle  qui  est 
cause  de  l'accident.  Le  vieux  domestique  la  supplie  d'attendre  au 
moins  pour  sortir  le  retour  de  M.  Nettenmair.  Sur  ces  entrefaites 
celui  qu'on  croyait  mort  apparaît  dans  le  jardin.  Pour  la  seconde 
fois  l'émotion  terrasse  Christiane.  Apollonius  accourt, la  saisit  dans 
ses  bras.  Quand  Christiane  rouvre  les  yeux,  les  sentiments  long- 
temps contenus  débordent  de  son  cœur.  Elle  dit  son  amour  à  celui 
qu'elle  a  toujours  aimé  ;  elle  dit  ses  craintes,  ses  angoisses,  les 
menaces  criminelles  de  son  mari,  les  insultes  dont  il  n'a  cessé  de 
l'accabler.  Apollonius  sait  maintenant  que  Christiane  lui  a  été  volée 
par  Fritz,  qui  voulait  aujourd'hui  parfaire  son  œuvre  scélérate.  Le 
jeune  homme  est  près  de  succomber,  de  payer  de  retour  l'amour  de 
Christiane  ;  mais  le  sentiment  du  devoir  l'arrête:  il  a  juré  de  main- 
tenir l'honneur  de  la  maison  de  son  père  ;  il  gardera  sa  parole.  Un 
de  ses  neveux  accourt.  Apollonius  le  prend  alors  dans  ses  bras 
et  le  tient  entre  lui  et  celle  qui  est  et  qui  doit  rester,  parce  qu'il 
le  veut,  sa  sœur.  Les  préparatifs  de  départ  sont  achevés  ;  la  place 
de  Fritz  est  retenue  jusqu'à  Hambourg,  où  il  doit  s'embarquer.  Le 
vieux  maître-couvreur  appelle  Apollonius,  lui  demande  des  détails 
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sur  l'accident.  Le  couvreur  qui  a  péri  n'est  autre  que  Max,  l'ou- 
vrier chassé,  l'âme  damnée  de  Fritz.  Travaillant  dans  un  village 
voisin,  et  qui  porte  presque  le  même  nom  que  celui  où  était  occupé 
Apollonius  (d'où  la  confusion  au  sujet  de  l'accident),  Max  avait 
volé  à  ce  dernier  un  cordage  entaillé  par  Fritz,  et  a  péri,  aux  lieu 
et  place  de  l'honnête  fils  de  son  ancien  patron.  Il  est  ainsi  victime 
de  l'idée  criminelle  qu'il  suggéra.  Fritz,  pendant  cette  nuit,  essaie 
de  se  raccrocher  à  l'amour  de  ses  deux  enfants  ;  si  les  petits  inno- 
cents lui  gardaient  un  peu  d'affection,  le  départ  semblerait  moins 
dur  au  misérable  ;  mais  les  enfants  reculent,  épouvantés,  devant 
le  père  qui  leur  tend  les  bras  ;  ils  le  menacent  même  de  cher- 
cher protection  auprès  du  bon  oncle  Lonius.  Cette  défection 
des  enfants  accroîtrait,  si  cela  était  possible,  la  jalousie  déchaî- 
née de  Fritz.  Pour  tous  les  habitants  delà  maison  aux  volets  verts, 
cette  nuit  se  passe  fiévreusement.  De  bonne  heure  Apollonius  se 
rend  à  Saint-Georges,  pour  achever  de  poser  au  sommet  du  clo- 
cher l'ornement  de  fer-blanc.  Il  a  achevé  à  peu  près  son  ouvrage  et 
il  va  descendre,  lorsqu'il  se  sent  saisi  violemment  par  le  bras.  Son 
agresseur,  Fritz,  qui  avait  feint  de  partir,  crie  une  dernière  fois  sa 
haine  à  son  frère.  Fritz  n'a  pu  faire  périr  Apollonius  ;  eh  bien  !  ils 
périront  tous  deux.  Une  lutte  brève  s'engage  entre  les  deux  hom- 
mes. Sur  l'étroite  planche  où  se  livre  ce  duel  à  mort,  le  combat  ne 
saurait  durer  longtemps.  Apollonius,  en  un  instant,  prend  cons- 
cience de  son  devoir.  Sa  vie  est  nécessaire  à  son  vieux  père,  à  Ghris- 
tiane,  aux  enfants,  à  l'honneur  de  la  maison.  Le  bras  qui  le  retient 
à  une  poutre  s'engourdit  déjà  ;  d'un  bond,  il  s'élance  et  de  ses  deux 
mains  cherche  un  appui,  tandis  que  Fritz,  perdant  tout  point  de 
résistance,  chancelle,  tombe  et  va  se  fracasser  sur  le  pavé.  Nul  ne 
se  formalise  de  la  mort  de  celui  que  l'on  avait  vu,  peu  auparavant, 
boire,  à  son  ordinaire,  plus  que  de  raison  ;  bientôt  l'on  oublie  l'ac- 
cident. Tout  le  monde  voit  en  Christiane  et  Apollonius  de  futurs 
époux.  Le  vieux  Nettenmair  a  déjà  fixé  la   date  du  mariage.  Mais 
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celui  que  l'on  veut  marier  est  torturé  par  une  sorte  de  maladie 
morale  et  nerveuse  à  la  fois,  causée  par  l'excès  de  travail  des  der- 
niers mois  et  par  cet  amour  pour  Christiane  qui  lui  semble  tour 
à  tour  criminel  ou  licite.  Il  fuit  la  jeune  femme,  se  reproche  de 
n'avoir  pas  cherché  un  moyen  pour  se  sauver,  tout  en  ne  provo- 
quant pas  la  mort  de  Fritz.  Le  jour  de  l'accident,  pourquoi  n'avait- 
il  pas  sa  présence  d'esprit  habituelle?  Parce  qu'il  était  encore  tout 
bouleversé  de  la  scène  survenue  la  veille  entre  sa  belle-sœur  et 
lui  ;  la  passion  obscurcissait  encore  sa  pensée  si  nette,  si  propre, 
d'ordinaire.  Depuis  le  duel  terrible,  Apollonius  a  essayé  de  poser 
au  faîte  du  clocher  de  Saint-Georges  une  plaque  de  plomb  qu'il 
avait  oublié  ce  jour-là  de  clouer.  Le  vertige  chaque  fois  l'a  saisi, 
comme  si  la  mort  de  son  frère  appelait  une  autre  mort.  A  l'heure 
où  son  frère  mourut,  à  deux  heures, des  cauchemars  l'assiègent  tous 
les  jours.  Cependant,  par  la  place  laissée  libre  dans  la  toiture  du 
clocher,  la  pluie  pénètre,  menaçant  de  ruiner  tous  les  travaux  faits 
à  Saint-Georges.  D'incessants  remords  angoissent  Apollonius.  Quel- 
ques semaines  passent.  Un  jour  d'hiver,  la  neige  tombe  abondam- 
ment dans  la  matinée,  puis  le  ciel  s'obscurcit;  de  formidables  nua- 
ges s'arrêtent  sur  la  petite  ville. Tout  le  monde  attend  anxieusement. 
La  nuit  vient.  Le  tonnerre  roule  et  gronde,  toujours  plus  proche; 
soudain,  il  retentit  avec  un  fracas  terrifiant  :  là  foudre  est  tom- 
bée sur  le  clocher  de  Saint-Georges.  De  tous  côtés  on  appelle 
Apollonius,  pour  qu'il  préserve  l'église,  et  la  ville,  peut-être,  d'un 
épouvantable  incendie.  Le  couvreur  songe  avec  effroi  que  l'élément 
a  sans  doute  touché  le  clocher  à  l'endroit  où  le  bois  n'avait  pas  été 
recouvert  d'une  feuille  de  plomb.  L'heure  où  mourut  son  frère  va 
bientôt  sonner.  Comment  montera-t-il  au  clocher,  qui,  depuis  le 
jour  fatal,  tremble  sous  ses  pieds  comme  le  màf  d'un  navire?  Apol- 
lonius fait  à  l'avance  le  sacrifice  de  sa  vie.  Mais  le  vertige  ne  s'em- 
pare pas  de  lui.  Au  milieu  de  l'ouragan,  aveuglé  par  les  éclairs, 
par  la  neige  qui  lui  fouette  les  yeux,  il  se  hisse  au  faîte  ;  il  éteint 
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l'incendie  qui  s'était  déclaré  un  peu  au-dessous  de  l'endroit  resté 
à  découvert  ;  l'eau  de  la  pluie,  accumulée  dans  le  trou,  n'a  fait 
que  protéger  la  charpente.  Deux  heures  sonnent  à  l'horloge  au- 
dessous  d'Apollonius,  dont  la  rafale  balance  l'échelle  comme  un 
battant  de  cloche.  Il  fait,  il  peut  accomplir  cette  tâche,  que  nul 
autre,  dans  toute  la  ville,  n'eût  assumée  :  aucun  vertige,  nulle  épou- 
vante. C'est  donc  qu'il  n'était  pas  responsable  de  la  mort  de  son 
frère.  Enfin,  pour  la  première  fois  depuis  de  longs  mois,  il  peut 
respirer  librement  ;  il  est  guéri.  Le  calme  rentre  en  son  âme,  tan- 
dis qu'autour  de  lui  résonnent  les  hymnes  de  joie,  les  actions  de 
grâce  de  ses  concitoyens. 

Depuis,  trente  ans  ont  passé.  Apollonius  a  les  cheveux  blancs, 
comme  autrefois  son  père.  Grande  fut  la  colère  du  vieil  «  habit 
bleu  »,  quand  son  fils  lui  déclara  le  lendemain  de  l'incendie,  qu'il 
ne  se  marierait  jamais.  Celui  qui  s'était  conduit  en  héros  dans  la 
nuit  mémorable,  a  continué  à  travailler  sans  relâche  pour  sa 
famille,  pour  ses  neveux,  pour  l'honneur  de  la  maison.  Christiane, 
toujours  belle,  a  aussi  les  cheveux  blancs.  Gomme  jadi?,  beau- 
frère  et  belle-sœur  vivent  sous  le  même  toit,  mais  parallèlement, 
sans  que  se  mêle  leur  vie  quotidienne.  Dans  le  pays  on  vénère 
M.  Apollonius  pour  sa  bienfaisance,  pour  sa  bonté  qui  garde,  cepen- 
dant, toujours  quelque  chose  de  grave.  Et  quand  les  cloches  du 
dimanche  appellent  les  fidèles  à  l'église,  dans  le  jardin  minutieu- 
sement propre  où  semble  se  refléter  la  probité  scrupuleuse  du  pro- 
priétaire, entre  la  maison  aux  volets  verts  et  le  hangar  aux  ardoises, 
M.  Nettenmair  est  assis,  et  de  ses  yeux  pensifs  lit  sur  le  clocher 
de  Saint-Georges  l'histoire  de  sa  vie,  entre  ciel  et  terre. 


Si  Roman  et  Nouvelle   ne  différaient  l'un  de  l'autre, 
comme   on  l'affirma   souvent,   que    par   le    volume^  cet 
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ouvrage  ressortirait  par  son  ampleur  au  genre  du  roman. 
Du  reste  la  plupart  des  historiens  de  la  littérature  et  des 
esthéticiens,  avec  ou  sans  intention,  classent  Entre  Ciel 
et  Terre  sous  la  rubrique  :  roman.  Faut-il  se  ranger  à  leur 
avis  et  reconnaître  que  le  poète  thuringien,  si  réfléchi,  si 
méticuleux,  et  jusqu^à  sa  dernière  heure  théoricien  impé- 
nitent des  grands  genres  littéraires  (l),  ou  bien  se  trom- 
pait en  qualifiant  son  ouvrage  de  nouvelle,  ou  simplement 
sacrifiait,  par  inadvertance,  à  cette  mode  qui,  au  milieu 
du  XIX'  siècle,  entourait  la  nouvelle  d'une  incontestable 
auréole,  ou  enfin  n'apercevait  entre  Roman  et  Nouvelle 
aucune  différence  foncière. 

La  discussion  sur  les  rapports  du  Roman  et  de  la  Nou- 
velle viendra  naturellement  en  son  lieu.  Ce  qu'il  importe 
donc  de  montrer  ici,  c'est  d'abord  si  l'ouvrage  d'O.  Lud- 
wig  présente  les  caractères  essentiels  de  la  Nouvelle,  tels 
que  nous  les  trouvions  notés  par  Gœthe  et  par  ceux  qui 
depuis  reprirent  en  leur  nom  sa  définition.  Si  cette 
démonstration  arrive  à  un  résultat  probant,  une  critique 
négative,  —  à  savoir  :  pourquoi  Entre  Ciel  et  Terre  n'est 
pas  une  nouvelle? —  ne  laissera  pas  de  paraître  superflue; 
car  elle  montrerait  tout  au  plus,  que  par  certains  détails 


1.  Dans  ses  essais  critiques  et  théoriques:  Shaksperesludien, 
Bomansludien,  dans  ses  aphorismos  e-théliques,0.  Ludwig  consi- 
dère surtout  le  drame,  la  trapfédie,  et  le  roman  dans  ses  ressem- 
blances ou  différences  avec  l'œuvre  dramatique.  Pour  le  roman, ses 
théories  reposent  surtout  sur  une  étude  de  Walter  Scott  et  de  Dic- 
kens, contrôlée  pour  ainsi  dire  à  chaque  pas  par  une  confronta- 
tion des  caractères  romanesques  avec  les  caractères  shaksperiens. 
0.  Ludwig  ne  définit  point  la  Nouvelle,  ne  l'étudié  pas  directement. 
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extérieurs  la  nouvelle  en  question  peut  faire  l'illusion 
d'un  roman.  Que  les  deux  formes  littéraires  ne  présentent 
aucun  point  de  contact,  personne  n'oserait  le  soutenir, 
puisque  Nouvelle  et  Roman  demeurent  en  définitive  deux 
«  espèces  >  du  grand  «  genre  »  épique. 

Ce  qui,  avant  tout,  frappe  dans  Entre  Ciel  et  Terre,  c'est 
que  l'intérêt  se  concentre  autour  de   l'événement    inouï, 
dont  la  préparation  et  les  suites  forment  toute  la  trame 
de  l'œuvre  (1).  Dès  que  le  narrateur,  après  un  court  pro- 
logue, est  entré  en  matière,  il  n'y  a  plus  pour  ses  person- 
nages, —  ni  pour  le  lecteur,  —  de  rémission  possible,   de 
repos  artistique,   de   descriptions  désintéressées;  chaque 
phrase  mène  les  personnages  un   peu   plus  près  de  cette 
catastrophe,  qui  semblait  depuis  longtemps  imminente. 
Elle  éclate  soudain   comme  un    épouvantable   orage, 
dont  de  sinistres  grondements,  des  lueurs  brèves  et  aveu- 
glantes, annonçaient  tout  à  l'heure  l'approche.  Fritz  veut 
tuer  son  frère  Apollonius  qu'il  jalouse,  mais  c'est  lui-même 
qui   disparaît,  et  celui  qu'il  voulait  immoler  à  sa  passion 
déchaînée,   cause    involontairement    sa    mort.   Quoiqu'il 
ait  agi  en  cas  de  légitime   défense,  Apollonius  ne  peut 
retrouver  le  calme  moral  qu'il  a  perdu.  Le  doute  torture 
son  âme.   A  l'instant  où  il  défendait  sa  vie,   n'a-t-il  pas 
songé,   dans  une  demi-inconscience,  que  la  mort  de  son 
frère  libérait  sa  belle-sœur,  qu'il  aimait  jusque-là    d'un 

1,  C'est  par  un  art  très  conscient  qu'O.  Ludwig  atteint  ce  qu'on 
appelerait  justement  cette  intensité  (Intension),  si  ce  mot  n'avait 
pris  dans  son  langage  de  technicien  autodidacte  un  sens  tout  par- 
ticulier et  subjectif.  Voir  l'article  :  Volksronia.n-Volksliltera.lur, 
VI,  p.  188. 
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amour  sans  espoir.  Seule,  une  action  héroïque  le  haussera 
au-dessus  de  lui-même  et  lui  fera  apercevoir  son  devoir.  Il 
surmonte  son  anxiété,  vainc  les  difficultés  les  plus  péril- 
leuses, pour  préserver  d'une  effroyable  calamité  sa  ville 
natale.  Il  reprend  alors  possession  de  la  clarté  de  sa  rai- 
son et  renonce  délibérément  à  un  amour  qui,  pendant  de 
bien  courts  instants,  fut  entaché  de  passion.  Ce  n'est 
point  le  spectre  de  son  frère,  qui  se  dresse  devant  lui  ;  c^est 
l'impossibilité,  pour  un  homme  tel  que  lui,  d'agir  sans 
garder  pleine  conscience  de  ses  actions,  d'approuver  des 
actes  dictés  par  la  passion  sans  le  contrôle  de  la  cons- 
cience, de  résister  à  la  voix  impérative  de  son  moi  moral. 
Les  vœux  que  forme  instinctivement  le  cœur,  si  la  cons- 
cience ne  les  sanctionne  pas,  lui  semblent  menacer  tout 
son  être,  et  l'épouvantent  comme  une  force  diabolique. 

Une  seule  crise,  violente  et  rapide,  sujet  de  la  nouvelle, 
agite  la  vie  toute  unie  d'Apollonius.  L'auteur  rapporte  en 
quelques  lignes  son  existence  postérieure,  et  néglige  de 
donner  le  moindre  détail  sur  son  enfance  et  sur  son  ado- 
lescence. Nous  n'assistons  donc  point  aux  transformations 
successives  de  sa  personnalité  ;  nous  le  voyons  traverser 
une  rude  épreuve,  dont  il  sort  vainqueur,  mais  toujours  le 
même,  en  apparence.  Sa  victoire  consiste  précisément  à 
reprendre  possession  de  son  moi  qu'il  avait  un  instant 
aliéné,  à  reprendre,  si  l'on  peut  dire,  possession  de  cette 
«  destinée  typique  »  {dies  typische  Schicksal)  qui  repose 
sur  la  conformité    du    caractère    avec    son  destin  (1).  En 

1.  0.  Ludwig,  VI,  p.  14.  Zur  Elhik,  A£slhelik  und  Lilleralur. 
Typisches  Schicksal. 
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n'épousant  pas  celle  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  Apollo- 
nius se  délivre  du  reproche  possible  de  sa  conscience.  Il 
n'a  jamais  souhaité  qu'en  révéla  mort  de  son  frère;  ce  der- 
nier l'avait  trahi,  persécuté  ;  sans  doute;  mais  c'est  juste- 
ment pour  ce  motif  qu'Apollonius  ne  doit  pas  consentir 
à  un  mariage,  qui  lui  semblerait  être  la  rançon  de  cette 
haine  fraternelle,  de  cette  mort.  Il  accepte  une  vie  sans 
joie,  comme  pour  ne  pas  justifier  les  soupçons  mensongers, 
la  jalousie  criminelle  du  misérable  qui  n'est  plus. 

Le  monde  n'intervient  pas  dans  cette  lutte  dramatique, 
n'influence  point  les  actes  des  principaux  personnages.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  «  l'honneur  »,  auquel  songe  si  souvent 
le  vieux  Nettenmair,  qui  n'apparaisse  beaucoup  plus 
comme  un  postulat  de  l'individu  moral,  que  comme  une 
vertu  sociale  ou  mondaine. L'action  se  déroule,  étroitement 
resserrée,  entre  les  murs,  entre  les  habitants  de  la  maison 
aux  volets  verts  ;  personne  ne  sait  les  actions  qu'elle  abrite. 
La  foule  intervient  bien  au  dernier  chapitre,  mais  on  ne 
saurait  prétendre  qu'elle  joue  un  rôle,  ni  qu'elle  tire  Apol- 
lonius de  son  isolement. Nous  n^apprenons  que  peu  de  chose 
de  la  ville,  de  ses  habitants,  et  rapidement,  abstraitement. 

Dans  ce  drame  intime  l'auteur  limite  au  strict  néces- 
saire, le  nombre  des  acteurs.  De  même  que  les  différentes 
parties  du  récit  convergent  vers  la  singularité  du  dénoû- 
ment,  de  même  tous  les  personnages  semblent  fixer  les 
yeux  sur  Apollonius,  qui  est  le  seul  héros  véritablement 
original,  d'une  singulière  grandeur  dans  sa  petitesse,  d'une 
singulière  petitesse  dans  sa  grandeur.  Sa  vie  honorable 
autant  que  monotone,  ne  vaudrait  point  la  peine  d'être 
contée,  si  elle  ne  présentait  un  moment  extraordinaire, 
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inouï,  pendant  lequel  Apollonius  a  vécu  avec  une  inlen- 
sité  qu'on  pourrait  qualifier  de  nouvellistique.  Cette  crise 
morale  qui  angoisse  son  âme,  et  dont  il  se  délivre  par 
Taction  et  le  renoncement,  est  comme  accompagnée  et 
soulignée,  dès  le  début  de  l'ouvrage,  par  le  symbolisme 
de  la  vie  du  couvreur  entre  ciel  et  terre. 

A  plusieurs  reprises,  l'événement  culminant,  singulier, 
de  la  nouvelle  est  annoncé.  On  le  sent  tout  proche.  Avec 
une  finesse  minutieuse  l'auteur  note  les  vibrations,  les 
tendances,  les  moindres  gestes  de  la  pensée  de  ses  diffé- 
rents héros  (1),  et  cependant  le  lecteur  a  la  sensation, que 
toute  cette  crise,  observée  et  montrée  au  microscope,  ne 
dure  pas  des  années,  ni  même  des  semaines.  Dans  le  pro- 
logue le  poète  nous  informe  qu'entre  le  retour  d'Apollo- 
nius au  pays  et  la  mort  de  son  frère,  il  ne  s'est  écoulé  qu'un 
an.  L'auteur,  au  reste,  a  si  bien  le  désir  de  nous  montrer 
sous  tous  ses  aspects  la  période  aiguë,  rapide,  d'un  conflit, 
qu'assez  souvent,  au  cours  du  livre,  il  perd  la  notion  du 
temps  —  et  le  lecteur  avec  lui.  Dans  l'apogée  de  la  nou- 
velle, au  contraire,  avec  ses  trois  sommets  :  la  visite  du 
vieil  aveugle  au  sommet  de  la  tour  ;  le  duel  d'Apollonius 
et  de  Fritz  ;  l'exlinction  de  l'incendie  sur  le  clocher,  le 
récit  s'adapte  étroitement  aux  faits  (2)  et  donne  l'impres- 
sion exacte  de  la  durée,  qui  est  brève. 

1.  0.  Ludwi<^  s'efforce  ainsi,  d'une  manière  très  préméditée,  de 
faire  alterner  les  passages  qui  provoquent  la  curiosité  (Neugier), 
avec  ceux  qui  suscitent  notre  (Teiinyhme)>ympathie  ou  antipathie. 
Il  retarde  l'événcmeat  eu  le  faisant  tour  à  tour  prévoir,  voir,  re- 
gretter par  plusieurs  personnages.  VI,  p.  76-77  ;  p.  98. 

2.  On  pourrait  dire  que  dans  ces    scènes  la  manière    de  conter 
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Faut-il  voir  dans  ces  trois  scènes  dramatiques,  trois  évé- 
nements inouïs  ?  Non,  sans  doute,  car,  malgré  sa  beauté, 
la  scène  du  vieillard  et  de  Fritz  n'a  pas  le  mouvement,  ni 
surtout  la  nécessité  de  celle  entre  les  deux  frères.  Quant 
à  la  dernière,  si  pittoresque  pourtant,  elle  nous  intéresse 
surtout  comme  corollaire  de  la  seconde,  et  nous  émeut 
moins  qu'elle.  Le  lecteur  ne  doute  pas  de  la  victoire  que 
remportera  Apollonius  sur  l'élément  furieux.  La  décision 
qu'a  prise  le  jeune  homme  dans  cet  héroïque  moment, 
surprend  d'abord,  mais  sort  si  naturellement  de  ses  actes, 
de  toute  sa  vie,  qu'elle  emporte  logiquement  notre  adhé- 
sion ;  il  s'y  mêle  seulement  cette  mélancolie  qu'éveille  la 
vue  de  tous  ceux  qui  n'ont  fait  que  frôler  le  bonheur  au- 
quel ils  avaient  droit. 

Ce  dénouement  n'est  pas  du  à  un  revirement  ;  Apollo- 
nius, comme  dans  les  premières  pages  du  livre,  se  dévoue 
à  ce  qu'il  croit  être  le  devoir  et  la  vérité.  Il  se  sacrifie,  et 
par  là  n'immole  point  seulement  son  bonheur,  mais  aussi 
celui  de  Ghristiane.  Les  lecteurs  qui  dominent  la  situation. 


est  proprement  «  nouvellistique  ».  Elle  corrobore  une  réflexion,  de 
simple  bon  sens,  où  0.  Ludwig  constate  que  dans  certaines  parties 
du  récit,  l'intérêt  (Spannung-)  «  artificiel  »  (kunstlich)  disparaît  de- 
vant l'attention  sympathique  que  l'homme  accorde  à  l'homme  en 
proie  à  une  crise  trag-ique,  dans  un  moment  dramatique.  «  Es  liegt 
auf  der  Hand,  dass  v/o  un^îre  Sympathie  durch  die  drastische  Natur 
der  Begebenheit  stark  g-eriug  angereg-t  wird,  die  Behelfe  der  kûnst- 
lichen  Spannung  unnœtig  sind,  ja  sogar  stœrend  werden  kœimen 
'Wenn  das  Herz  beschaeftigt  werden  soll,  ists  gut,  wenn  dem  Vers- 
tande  nicht  viel  zug-emutet  wird.  »  VI,  pp.  106-107.  Die  Span- 
nnng  in  der  Erzœhlung  und  im  Drama. 
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voudraient  le  garder  des  erreurs  où  il  tombe  (1).  Ils  «  sen- 
tent »  qu'il  ne  faut  point  agir  de  la  sorte,  qu'ils  ne  feraient 
pas  ainsi,  mais  ils  «  comprennent  »  qu'Apollonius  ne  peut 
agir  autrement,  qu'en  restant  fidèle  à  la  voix,  même  erro- 
née, de  sa  conscience.  Comme  pour  le  lamentable  Frédé- 
ric Mergel,  comme  pour  le  radieux  Mozart,  la  mystérieuse 
nécessité  de  ses  actes  captive  notre  attention  et  laisse 
notre  imagination  pensive.  L'élément  inouï  de  leur  vie 
nous  apparaît  revêtu  de  l'enveloppe  singulière  propre  à 
chaque  nouvelle.  Dans  Entre  Ciel  et  Terre  la  scène  de  la 
lutte  et  celle  de  l'incendie  suffisent  à  donner  à  l'ouvrage 
une  silhouette  tout  à  fait  individuelle.  L'on  ne  verrait  là 
que  des  faits  divers,  si  ces  scènes  n'étaient  comme  étof- 
fées de  psychologie,  ou  renforcées  par  une  orchestration 
symbolique. 

Les  personnages  de  la  nouvelle  vivent  tous  sous  l'em- 
pire d'une  suggestion,  d'une  idée  fixe  (2)  qui  grossit  seu- 
lement certains  points.  Max  suggère  à  Fritz  d'entailler  les 
câbles.  Fritz  suggère  à  Christiane  qu'Apollonius  la  hait 
ou  la  méprise.  Quant  au  vieux  Nettenmair  et  au  «  ramas- 
seur  de  duvet  »,  ils  obéissent  surtout  à  une  auto-sugges- 
tion. Lors  même  qu'ils  peuvent  s'affranchir,  comme  Apollo- 
nius au  dénoûment,  ces  hommes  ne  sortent  d'une  prison  que 
pour  entrer  dans  une  autre.  Presque  égaux  dans  la  servitude 

1.  Unser  Verstand  kann  z.  B.  wûnschen,  eine  kûnstliche,  geschi- 
ckte  Intrigue  mœgegelingen.waehrend  unser  Herz  dies  fûrchtet.VI, 
p.  104,  liomansludien. 

2.  En  ceci  0.  Ludwig  rappelle  Dickens,  dont  il  disait  :  «  Wieer 
[Dickens]  dann  seine  Personen  wie  mit  fixen  Ideen  behaftet.  »  VI, 
p.  71,  ihid. 
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intellectuelle  (1),  les  trois  Nettenmair  présentent  entre  eux 
des  contrastes  moraux  d'autant  plus  frappants,  qu^il  y  a 
dans  leurs  façons  de  peser  les  actes,  de  discerner  toutes 
les  éventualités  possibles,  une  parenté  manifeste. 

Le  sort  des  deux  frères  est  tout  mêlé  de  contrastes.  Ce- 
lui-là semble  bon,  qui  est  mauvais,  et  vice-ver  sa  (2).  Celui- 
là  passe  pour  heureux,  qui  ne  l'est  pas;  pour  généreux, 
lorsqu'il  est  mesquin  et  jaloux.  Apollonius  entrevoit  le 
bonheur, mais  trop  tard,  lorsqu'il  ne  peut  plus  l'atteindre; 
le  laisse  fuir,  lorsqu'il  est  à  portée  de  sa  main.  Sa  mort 
devait  délivrer  son  frère,  et  la  mort  de  ce  même  frère  ne 
fait  que  hâter  le  renoncement  d'Apollonius  à  l'amour. 
Méprises,  mensonges,  surprises,  contretemps,  forment  la 
trame  de  ces  vies,  pendant  la  crise  qui  les  bouleverse. 

Si  le  poète  avait  versé  quelque  ironie  romantique  dans 
cette  histoire  étrange,  on  pourrait  sourire  de  la  maladroite 
faiblesse  des  personnages,  et  constater  que  la  vie  réalise 
parfois  d'admirables  paradoxes.  Mais  nulle  œuvre  n'appa- 
raît moins  comme  l'un  de  ces  jeux  dont  l'auteur  fut  le  pre- 

1.  Par  là  0.  Ludwig  donne  à  ses  personnages  le  caractère  épi- 
que tel  qu'il  l'entend.  «  Episch  heisst  die  Frage  :  wird  esihm  wer- 
den?  Denn  er  darf  es  eben  nichtselber  machen.  »  Ihid.  — «  Nicht: 
was  macht  er  aus  sich  ?  sondern  :  was  wird  aus  ihm  ?  was  macht 
die  Welt  aus  ihm?  »  Ibid.,  p.  105. 

2.  Pour  0.  Ludwig  ces  mirages  (Spiegelbilder),  tuuLôt  dans  les 
faits,  objectifs  ;  tantôt  subjectifs,  produits  de  l'imaginaLioa  ou  de  la 
sensibilité  des  lecteurs,  sont  destinés  à  soutenir  l'intérêt,  à  éveiller 
l'attention.  La  crainte  et  l'espoir  décevants,  trompeurs,  accroissent 
l'intensité  des  événements,  des  actions,  et,  en  excitant  sympathie, 
ou  antipathie  doivent  nous  procurer  un  «erhœhtes  Lebeasgefûhl.» 
Cf.  VI,  p.  76-78  ;  p.  98. 
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mierà  s'amuser.  Elle  ne  semble  pas  davantage  imbue  de 
doctrines  philosophiques  ou  de  tendances  sociales.  Dans 
sa  conclusion,  comme  dans  ses  personnages,  comme  dans 
l'événement,  cette  œuvre  reste  singulière,  unique,  vivant 
de  sa  vie  propre.  Un  cadre  étroit  rehausse  ce  drame  ;  la 
tour  de  Saint-Georges  et  la  maison  aux  volets  verts  bor- 
nent Thorizon.  Qu'importe  la  durée  du  récit,  si  nous  avons 
la  sensation  d'assister  seulement  à  un  instant  de  vie?  Rien, 
à  ce  point  de  vue,  ne  frappe  davantage  que  la  façon  carac- 
téristique dont  certains  événements  sont  présentés  à  plu- 
sieurs reprises,  sous  deux  et  même  trois  aspects  :  comme 
prédiction  de  l'auteur  ;  ou  bien,  pressentiment,  désir,  rêve 
d'un  des  personnages  d'abord; ensuite, comme  événement 
réalisé  au  cours  du  récit  ;  et  enfin,  comme  souvenir,  cau- 
chemar, ou  vivant  remords  d'un  des  héros.  Et,  d'autre 
part,  les  événements  d'autrefois,  les  années  qui  précédè- 
rent la  crise,  n'ont  de  valeur  que  par  leurs  effets  pré- 
sents (1).  A  la  suite  d'un  accident  une  poudrière  éclate,  et 
un  obus  qui  gisait  là  depuis  dix  ans  peut-être,  explose  en 
même  temps  que  les  engins  apportés  de  la  veille.  Gomme 
le  dit  Ghristiane:  «...  autrefois  et  aujourd'hui;  maintenant 
c'était  tout  un.  »  Grâce  à  la  concentration  de  l'intérêt,  de 
la  fable,  des  caractères,  par  la  réduction  à  l'unité,  Entre 
Ciel  et  Terre  demeure  une  nouvelle,  et  par  ses  qualités  les 
plus  frappantes  ressortit  à  la  forme  littéraire  que  nous 
éludions. 


1.  «  So  wird  also  dasjenige,  was  uns  interessieren  muss,  und  wie 
ea  geschehen,  erst  nachher  erzaehit.  »  VI,  p.  77, 
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Nous  essayions  d'indiquer  ce  qui  frappe  un  lecteur  dé- 
sintéressé, lorsqu'il  lit  Entre  Ciel  et  Terre  après  d'autres 
nouvelles  également  célèbres  de  la  littérature  allemande  ; 
nous  constations, en  note, que  l'effet  produit  par  cet  ouvrage 
réalisait  souvent  des  idées  théoriques  du  poète.  On  pour- 
rait pousser  plus  loin  cette  comparaison,  et  procédant  in- 
versement, partir  des  principes  littéraires,  des  aperçus 
esthétiques  de  l'auteur,  pour  en  chercher  la  vérification 
dans  Entre  Ciel  et  Terre. 

Mais  si  cette  œuvre,  de  l'aveu  même  du  poète,  doit  être 
lue  et  estimée  comme  nouvelle,  faut-il  exiger  d'elle,  qu'elle 
corrobore  les  théories  d'O.  Ludwig  sur  le  roman,  et  ga- 
gnera-t-elle  à  la  comparaison  ? 

Le  poète  thuringien  ne  définit  pas  expressément  la  forme 
littéraire  qui  nous  intéresse,  mais  il  semble  bien,  d'après 
une  de  ses  lettres,  que  pour  lui  «  dramatisirter  Roman  » 
et  «  Novelle  »  soient  à  peu  près  synonymes  (1).  Cette  hy- 
pothèse semble  d'autant  moins  hasardeuse,  que  Entre  Ciel 
et  Terre  apparaît,  avant  tout,  et  se  grave  dans  la  mémoire 
comme  une  nouvelle  dramatique,  originale,  unique,  une 
«  tragédie  »,  disait  Saint-René-Taillandier.  Le  conflit  de 
deux  frères,  de  deux  caractères  intransigeants  aboutit  à 
une  catastrophe  tragique  ;  la  lutte  est  vive,  ardente  ;  les 
différentes  phases  s'enchaînent  avec  une  rigoureuse  néces- 
sité. Mais  cette  beauté,  cette  vérité  objective  de  l'événe- 

1.  Lettre  à  Eduard  Devrienl,  5,  XIl,  1846.  •«  Ob  er  [Der  Engel 
von  Augsburg]  nicht  als  dramatisirter  Roman  oder  Novelle  in  die 
Weltgehen  kœnnte  ?»  On  peut  rapprocher  ces  mots  de  ceux  de 
M.    Jules  Lemaître  auxquels  il  était  fait  allusion  plus  haut,  p.  23. 
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ment  et  des  actions  ne  suffit  pas  au  poète.  Autour,  ou  plu- 
tôt, à  côté  de  cette  partie  saillante  de  Touvrageoù  s'atteste 
sa  puissance  créatrice,  il  veut,  pour  se  donner  satisfaction 
à  lui-même,  et  pour  agir  plus  efficacement,  pense-t-il,  sur 
le  lecteur,  faire  jouer  tous  les  ressorts  techniques  de  son 
idéale  théorie  du  roman. 

Cette  technique  du  roman  qu'a  minutieusement  élabo- 
rée Otto  Ludwig,  présente  tout  le  charme  et  offre  aussi 
tous  les  dangers  d'une  analyse  subtile,  qui  ne  mène  pas  à 
la  synthèse.  L'écrivain  décompose  le  roman  en  un  grand 
nombre  d'éléments.  Mais  la  tournure  de  son  esprit  le  pousse 
toujours  à  étudier  ces  divers  éléments  par  contraste.  Ses 
classifications  antithétiques  semblent  judicieuses,  lorsque 
l'on  ne  s'occupe  que  de  l'une  d'elles  ;  mais,  malheureu- 
sement, elles  aboutissent  presque  toujours  à  un  dernier 
paragraphe  qui  renverse  ce  que  le  critique  venait  d'édifier  ; 
car,  après  avoir  montré  les  deux  aspects  d'une  question 
technique  qu'il  vient  d'isoler  dans  son  analyse,  O.  Lud- 
wig  ajoute  presque  régulièrement:  Outre  ces  deux  faces 
du  problème,  on  peut  en  découvrir  une  troisième.  Nous 
pensons  alors  qu'il  va  proposer  une  synthèse  des  deux 
procédés  d'art;  or,  le  plus  souvent,  —  et  ses  ouvrages  le 
prouvent  —  il  ne  voit  pas  dans  la  forme  intermédiaire 
une  synthèse,  mais  une  juxtaposition  des  deux  éléments 
antithétiques  qu'il  vient  de  nous  montrer.  Par  exemple,  il 
distingue  deux  formes  du  récit,  qu'on  pourrait  pour  sim- 
plifier, appeler  la  forme  subjective  et  la  forme  objective: 
il  les  dénomme,  pour  plus  de  clarté,  A  et  B;  et  la  troi- 
sième, G  n'apparaît  point  comme  un  compromis  entre  les 
deux  autres,  mais  comme  une  simple  addition. 
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Ces  classifications  antithétiques,  on  les  trouve  en  grand 
nombre  dans  ses  écrits  critiques:  Typique,  anecdotique. 
Evénements,  actions.  Enchaînement  causal  des  situations, 
des  caractères.*  Intension»,  extension; naïf, romantique; 
idyllique,  terrifiant.  Civilisation,  nature. Intérêt  (Spannung) 
éveillé  par  le  passé,  par  l'avenir  ;  par  la  curiosité,  par  la 
sympathie.  Erreur  apparente  dans  les  faits,  erreur  du  lec- 
teur; erreur  des  personnages.  Contrastes  entre  les  héros, 
ressemblances  entre  eux.  Droits  de  l'intelligence  ;  droits 
du  sentiment.  Réflexion  et  action.  Droits  de  l'auteur,  droits 
des  événements.  Repos  par  le  dialogue,  repos  par  le  dé- 
tail curieux,  etc.,  etc. 

La  nouvelle  d'Otto  Ludwig  serait  moins  originale  à  coup 
sur,  s'il  n'y  transportait  pas  tout  son  appareil  analytique, 
dont  nous  apercevons,  gisant  l'un  à  côté  de  l'autre,  tous 
les  rouages.  La  nouvelle  proprement  dite,  les  événements 
se  déroulent  à  côté  de  la  partie  «  romanesque  »,  romanti- 
que: les  songes,  cauchemars,  pressentiments,  menaces  qui 
planent  au-dessus  de  la  maison  aux  volets  verts  ;  et  à  côté 
de  la  partie  gnomique  :  les  considérations  morales,  les 
maximes  (deux  cents  environ)  de  l'auteur. 

Les  applications  de  cette  technique  emportent  souvent 
notre  admiration,  lorsque  le  poète  réalise  pleinement  son 
dessein,  par  exemple, lorsqu'il  nous  raconte  les  événements^ 
(Begebenheilen  erzaehlen,  Handlung  miterleben)  et  nous 
fait  vivre  les  actions.  Ou  bien,  lorsqu'il  nous  montre  dans 
un  remarquable  enchaînement  la  causalité  des  situations, 
{Kausalitœt  der  Zustœnde)  qui  lui  semble  l'apanage  pro- 
pre du  roman.  Mais  la  causalité  des  caractères,  qui  res- 
sortit selon  lui  essentiellement  au  drame,  Otto  Ludwig  ne 

Bastier  tl 
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nous  la  démontre  pas  avec  moins  de  pénéti'ation  et  de 
puissance,  et,  ce  faisant,  s'il  n'observe  pas  une  de  ses  théo- 
ries du  roman,  du  moins  nous  prouve-t-il  par  là  que  Nou- 
velle et  Roman  diffèrent. 

Parfois,  l'équilibre  qu'il  cherchait  à  atteindre  nous  sem- 
ble rompu  au  détriment  d'un  des  deux  éléments  antithé- 
tiques. Pour  détendre  l'attention  (Spannung)  du  lecteur, 
pour  retarder  la  marche  du  récit  et  piquer  la  curiosité,  il 
arrête  l'esprit  du  lecteur  sur  des  détails  le  plus  souvent 
curieux,  mais  qui  ne  procurent  pas  toujours  cette  sorte 
de  repos  (behaglich)  qu'il  projetait  de  leur  donner.  Notre 
sympathie  (Teilnahme)  est  provoquée  beaucoup  plus  que 
notre  curiosité,  qui  parfois  languit  un  peu  (Neugier).  Cha- 
que fait  nouveau  doit  d'après  la  théorie  de  l'auteur  jeter 
une  lueur  sur  le  passé  et  sur  l'avenir,  mais  il  arrive  plu- 
sieurs fois,  que  nous  perdions  la  notion  du  temps  et  que 
nous  éprouvions  quelque  peine  à  suivre  les  bonds  de  l'écri- 
vain dans  l'avenir  ou  le  passé.  Voulant  nous  montrer, 
dans  l'intérêt  des  héros  aussi  bien  que  dans  l'intérêt  de 
notre  attention,  les  différents  personnages  comme  des 
«  troncs  »  vivant,  outre  leur  vie  commune,  de  leur  vie  pro- 
pre, il  nous  montre  successivementles  effets  d'un  événement 
sur  plusieurs  personnages,  dont  l'un  nous  intéressera  beau- 
coup moins  que  l'autre,  sa  réaction  ne  présentant  souvent 
rien  que  nous  ne  sachions  à  l'avance. 

De  ce  qu'Otto  Ludwig  met  ou  non  en  pratique  ses  théo- 
ries, il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  soient  vraies  ou  fausses.  Il 
faut  reconnaître  que  ses  analyses  techniques,  bien  que 
partant  d'une  observation  do  faits,  aboutissent  fréquem- 
ment à  des  définitions  subjectives,  et  que  la  juxtaposition 
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de  détails,  souvent  justes  en  soi,  arriverait  pour  un  peu  à 
faire  de  ses  ttiéories  un  chaos  d'idées  claires. 

Après  avoir  opposé  la  nature  à  la  civilisation  («  Kultur  », 
profession,  habitude  professionnelle);  l'extension  (le  ro- 
mantique, les  pressentiments,  les  rêves,  les  choses  terri- 
fiantes) à  l'intensité  (Intension)  ;  le  naïf  (idylle)  au  roman- 
tique; après  avoir  constaté  que  la  réflexion  mène  au 
jugement,  et  Tinstinct  à  l'action,  il  dresse  finalement  une 
cloison  étanche  entre  le  «  naïf  »  et  les  actions  terrifiantes, 
frappantes,  épouvantables,  comme  s'il  y  avait  antinomie 
entre  nature  et  action  instinctive,  naïve,  frappante,  et 
même  terrifiante.  L'auteur,  il  est  vrai,  pourrait  répondre  à 
cela,  que  si  toutes  ses  définitions  se  surmarchent,  s'em- 
brouillent, et  souvent  se  contredisent  dans  la  pratique,  il  a 
lui-même,  avec  bonne  foi,  chanté  la  palinodie,  et  dit, 
après  bien  d'autres,  qu'un  peu  de  culture  éloigne  de  la 
nature  et  de  la  naïveté,  et  que  beaucoup  de  culture  y 
ramène. 

Il  est  souvent  périlleux  de  suivre  Otto  Ludvv^ig  dans  ses 
définitions  théoriques  ou  techniques.  Un  exemple  assez 
concluant  nous  en  est  fourni  par  la  déclaration  la  plus  déci- 
sive, que  le  poète  nous  ait  laissée  sur  Entre  Ciel  et  Terre. 
Il  voulait,  nous  dit-il,  montrer  le  «  destin  typique  »  d'un 
homme  qui  a  trop  de  conscience  ;  le  «  destin  typique  »  d'un 
homme,  son  frère,  qui  n'en  a  point  assez,  et  l'influence 
réciproque  de  ces  deux  caractères.  «  C'est  le  destin  typique 
de  l'homme  trop  consciencieux,  du  moraliste  hypocon- 
driaque de  naissance  (des  gebornen  sittlichen  Hypochon- 
dristen)  —  et  de  tels  hommes  j'en  ai  assez  rencontrés  pour 
pouvoir  les  considérer  comme  une  espèce,..  Cet  homme  a 
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pour  ainsi  dire  mal  aux  cheveux,  quand  autrui  s'enivre  (1).  * 

0.  Ludwig  prend  donc  ici  le  mot  :  typique,  dans  son 
acception  courante  ;  c'est  encore  avec  cette  signification 
qu'il  emploie  ailleurs  Texpression:  destin  typique  (2).  Il 
ajoute,  il  est  vrai,  dans  ce  passage,  que  le  destin  typique 
repose  sur  la  conformité  du  caractère  avec  son  destin. 
Et  Ton  ne  saurait  contester,  nous  le  notions  plus  haut, 
qu'Apollonius  ne  vérifie  en  effet  cette  opinion. 

S'il  est  «  typique  »  dans  la  pensée  de  son  créateur,  le 
destin  d'Apollonius  pourra  sembler  aux  lecteurs  non  seu- 
lement individuel  (3),  mais  original  et  unique.  Pour  voir 
en  lui  toute  une  espèce,  dont  il  aurait  vu  de  nombreux  spé- 
cimens, O.  Ludwig  s'était  sans  doute  regardé  bien  sou- 
vent dans  son  miroir.  S'il  y  a  pour  le  lecteur  naïf  un  type, 
et  un  destin  typique,  c'est  bien  plutôt  Fritz  Nettenmair,  type 
du  paysan  faraud,  jouisseur,  hâbleur,  dépensier,  sournois 
et  brutal.  Apollonius  nous  apparaît  comme  un  aristocrate, 
comme  une  précieuse  exception. 

1.  VI,  p.  223. 

2.  VI,  p.  14.  Cette  défuiition  du  «  typisches  Schicksal  »  caracté- 
rise assez  bien  la  façon  de  procéder  d'O.  Ludwig.  S'il  y  a  des  bana- 
lités dans  ses  écrits  théoriques,  du  moins  ne  peut-on  lui  reprocher 
de  les  dire  simplement:  «  Typisches  Schicksal  nenne  ich  das,  was, 
wie  verschieden  sonst  durch  Einwirkung  œussrer  Umstiende  die 
Lebensgeschichten  des  Einzelnen  erschcinen  mœgen,  bei  einer 
grœssern  oderkleinern  Anzahl  von  Menschen  immer  wie  ein  Thema 
durch  ein  Tonstuck  hindurchgeht  und  ail  diesen  Leben,  so  ver- 
schieden ihr  Aeusseres  sein  mag,  eine  innre  Aehnlichkeit  giebt,   » 

3.  De  ce  qu'un  caractère  est  typique,  cela  naturellement  n'exclut 
pas  qu'il  puisse  être  individuel.  0.  Ludwig  va,  il  est  vrai,  très  loin 
et  demande  «  die  mœglichste  Individualit;et  eines  mcjeglichst  wcï- 
ten  Typus  ».  VI,  p.  191. 
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Quant  à  l'assertion  du  nouvelliste,  qui  prétend  montrer 
dans  le  mauvais  frère  le  type  de  l'homme  qui  a  trop  peu 
de  conscience,  est-elle  confirmée  à  la  lecture?  Fritz  aurait 
trop  peu  de  conscience,  lui,  qui,  d'un  bout  à  Tautre  du 
livre,  cherche  à  étouffer  le  cri  de  sa  conscience,  qui  recourt 
au  crime  pour  se  délivrer  non  seulement  de  son  frère,  mais 
du  vivant  reproche  qu'Apollonius  est  pour  lui  !  Toute  sa 
conduite,  au  cours  de  la  Nouvelle,  lui  est  dictée  par  la 
lutte  qu'il  soutient  contre  sa  conscience.  S'il  n'obéit  pas 
à  sa  conscience,  peut-on  dire  qu'il  en  ait  trop  peu,  cet 
homme  qu'au  commencement  d'un  chapitre,  l'auteur  nous 
montre  faisant  l'examen  psychologique  de  son  moi,  et 
pesant  minutieusement  ses  actes  et  ses  raisons  d'agir. 

L'on  doit  s'estimer  heureux,  qu'O.  Ludwig  n'ait  pas 
suivi  l'exemple  du  vieux  peintre  dans  Le  Chef-d'œuvre 
Inconnu  de  Balzac,  et  qu'à  force  de  parfaire  l'œuvre  d'art 
selon  ses  théories,  il  n'ait  point  laissé  sur  la  toile  un  in- 
déchiffrable amalgame  de  traits,  de  lignes,  de  tons  et 
de  nuances.  Qu'il  ait  observé  les  prescriptions  de  sa  tech- 
nique, tant  mieux,  si  par  là  il  atteint  dans  Entre  Ciel  et 
Terre  aune  beauté  qu'il  n'a  pas  rencontrée  ailleurs.  S'il  y 
a  été  infidèle,  si  1'  «  Extension  »  a  pâli  au  profit  de  1'  «  In- 
tension »,  tant  mieux  encore,  puisque  son  génie,  ainsi, 
sut  se  débarrasser,  quand  il  le  fallait,  des  petits  artifices 
du  métier  (1),  pour  enfanter  une  nouvelle  géniale,  qui  de- 


1.  Avec  quel  soupir  de  soulagement  0.  Ludwig  jette  bas  les 
chaînes  qu'il  s'était  forgées  à  lui-même  :  «  Man  muss  seiner  Kunst 
Uhd  seinem  Vermœgen  etwas  zuslrauen...  Vergessen  muss  ich  das 
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meure  l'une  des  créations  les  plus  intenses,  les  plus  neu- 
ves de  la  littérature  allemande. 


Sous  la  diversité  de  leur  apparence  les  ouvrages  que 
nous  venons  de  considérer  présentent  les  caractères  essen- 
tiels du  genre  ;  il  nous  faut  étudier  maintenant  les  élé- 
ments constitutifs  de  la  Nouvelle,  et  rechercher  si  là  encore 
les  différentes  créations  des  nouvellistes  s'inspirent  d'un 
principe  d'art  commun,  et  si  l'on  peut  constater  dans  la 
technique  interne  et  externe  du  genre  une  loi  spécifique 
qui  en  régit  la  conception  et  en  favorise  la  réalisation. 

Streben  nach  idealer  Komposition,  das  heisst  das  Absichtliche,  un- 
ter  welchem  das  jetzt  mir  Wichtigere  leiden  kœnnte  :  das  Mûhen 
um  idéale  typische  Gharakteristik...  Dann  muss  ich  vergessen  die 
Aengstlichkeit,  mit  der  ich,  Avas  mir  einfiel,  priifte,  ob  es  einer  gan- 
zen  Schar  von  Erfordernisseii  genugthat,  das  Misstrauen  auf  meine 
Detaillierkunst...  Ich  muss  wieder  unmittelbar  zu  Werke  gehen 
wie  sonst,  Muhsam  retlektierte  Charaktere  sind  sehr  schwer  in 
Bewegung  zu  briigen.,  etc.  »  VI,  p.  230. 


CHAPITRE    IV 
L'Action  dans  la  Nouvelle 


Dans  chacun  des  récits  dont  nous  étudiions  le  sujet, 
nous  avons  relevé  les  caractères  essentiels  de  la  Nouvelle, 
d'où  découlait,  naturellement,  une  très  forte  unité. 

D'où  provient,  dans  les  meilleurs  ouvrages  de  la  Nou- 
velle moderne  en  Allemagne,  cette  unité  de  l'œuvre  con- 
sidérée en  soi,  et  qui  détermine  Tunité  d'impression  chez 
le  lecteur? 

Cette  unité  résulte  de  la  cohésion  entre  le  sujet  et  les 
personnages  :  le  lecteur  a  le  sentiment  que  les  événements, 
tels  qu'ils  se  déroulent,  ne  peuvent  arriver  qu'aux  seuls 
personnages  de  la  nouvelle  en  question.  Evénements  et 
héros  nous  apparaissent  comme  liés  ensemble,  si  bien  que 
la  réaction  des  personnes  sur  les  événements  ne  semble 
pas  moins  importante,  ni  moins  nécessaire,  que  l'action 
des  événements  sur  les  personnes.  Assez  souvent  même,  il 
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arrive  que  les  événements  reçoivent  du  caractère  des  hé- 
ros leur  coloration  particulière. 

Cette  unité,  qui  fait  que  l'on  domine  d'un  seul  coup 
d'œil  la  nouvelle  tout  entière,  tient  donc  avant  tout  à  une 
homogénéité,  à  une  intime  fusion  des  éléments  objectifs 
et  des  éléments  subjectifs  du  thème  nouvellistique.  Une 
anecdote  bizarre,  un  fait  divers  singulier,  se  laisse  clas- 
ser sous  telle  ou  telle  rubrique,  ranger  dans  telle  ou  telle 
espèce  de  faits  analogues,  conserve,  malgré  son  étrangeté, 
quelque  chose  de  banal,  tant  que  nous  n'apercevons  pas 
les  rapports  entre  les  faits  et  les  individus  qui  les  ont  vé- 
cus, tant  que  cette  anecdote,  ou  ce  fait  divers,  nous  appa- 
raît comme  un  résultat  (1). 

Pour  que  le  sujet  se  transforme  en  une  œuvre  d'art  à 
laquelle  on  puisse  s'intéresser  activement,  il  faut  que  la 
matière  brute  devienne  une  action,  c'esl-à-dlre  un  orga- 
nisme original,  et  dont  les  multiples  éléments  soient  doués 
d'une  force  de  cohésion,  d'un  mouvement,  sorte  d'attrac- 
tion moléculaire.  La  Nouvelle  apparaît  ainsi  au  lecteur 
comme  une  action  vivant  de  sa  vie  propre.  Cet  effet, 
récrivain  l'atteint  par  un  art  minutieux.  D'une  façon  plus 
ou  moins  instinctive,  il  coordonne  d'abord  tous  les  élé- 
ments de  son  récit  en  vue  d'une  impression  d'ensemble, 
pour  qu'ils  composent  un  tout.  L'économie  de  la  Nouvelle 
n'autorise  guère  les  digressions,  si  courtes,  si  poétiques 


1.  A  ce  point  de  vue  il  serait  vaia  de  comparer  Le  PauiTc  Mé- 
nétrier avec  Le  Musicien  tranquille,  de  Storin,  ou  avec  Souffrances 
et  joies  musicales, de  Tieck.;ou  biea  Entre  Ciel  et  Terre  avec  Les 
Fils  du  Sénateur^  de  Storm;  La  Marquise  avec  Maria,  de  Ludwig. 
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soient  elles,  ne  permet  pas  d'arrêt  dans  raction.  Mais  il 
ne  suffit  pas  que  rien  d'inutile  au  but  poursuivi  ne  dé- 
tourne l'attention  par  sa  présence  ;  il  ne  suffit  point  que 
tout  soit  lié  pour  former  un  ensemble.  Dans  cet  ensem- 
ble, il  faut,  par  définition,  qu'il  y  ait  un  moment  sail- 
lant. Il  faut  donc  isoler  ce  point  culminant,  afin  qu'il  sur- 
gisse, tout  en  restant  uni  avec  le  reste  de  l'ouvrage  qu'il 
domine. 

D'autre  part,  l'écrivain,  renonçant  dans  la  Nouvelle,  à 
faire  une  peinture  approximativement  complète  des  carac- 
tères, se  voit  forcé  de  choisir  quelques  aspects  significatifs, 
qui  seront  le  mieux  mis  en  lumière  par  les  événements.  Il  y 
aura  donc  pour  le  poète,  à  côté  de  ce  labeur  de  coordi- 
nation, un  travail,  plus  délicat,  de  subordination  à  effec- 
tuer, et  par  quoi  il  donnera  à  chaque  trait  la  valeur  exacte, 
la  valeur  relative  qui  lui  revient.  Dans  les  plus  remarqua- 
bles nouvelles  nous  trouvons,  quelle  que  soit  la  singularité 
des  faits,  une  concentration  serrée  des  éléments  du  récit; 
aucun  détail,  pour  ainsi  dire,  ne  nous  rejette  hors  de  l'at- 
mosphère où  baigne  la  Nouvelle. Et  pour  celle  de  ces  œu- 
vres dont  on  connaît  la  «  source  »,  nous  aurons  lieu  plus 
loin,  en  étudiant  la  genèse  de  la  Nouvelle,  de  constater 
que  le  centre  de  gravité,  les  points  saillants  furent  répar- 
tis par  les  nouvellistes  allemands  selon  les  tendances,  les 
instincts  de  leur  talent,  d'une  manière  qui  ne  concordait 
pas,  d'ordinaire,  avec  les  récits,  traditions,  aventures,  où 
ils  puisèrent  leur  inspiration. 

Ce  qui  frappe  dans  la  Nouvelle  allemande, en  tant  qu'œu- 
vre  d'art,  ce  qui  la  différencie  du  fait  divers  ou  de  l'anec- 
dote, et  l'élève  au-dessus  d'eux,  ce  qui  fait  d'elle  un  orga- 
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nisme  vivant,  une  action,  ce  sera  donc  d'une  part  la  densité, 
la  cohérence  de  tous  ses  éléments,  et  en  second  lieu 
l'équilibre  judicieux  de  ses  forces. 


Pour  caractériser  exactement  la  Nouvelle  en  tant  qu'ac- 
tion, Ton  doit  encore  noter  que  cette  action  se  compose 
surtout  d'une  suite  d'actes  significatifs.  Moins  encore  que 
dans  le  roman  l'on  n'y  peut  présenter  ex  cathedra  la  psy- 
chologie des  personnages,  et  elle  ne  saurait  non  plus  être 
«  exposée  »  comme  au  théâtre,  dans  des  scènes  de  pré- 
paration, dont  nous  voyons  plus  tard  les  effets,  et  où  le 
héros  doute  encore,  hésite,  prend  conseil.  La  psychologie 
pourra  donc  dans  la  Nouvelle  se  refléter  d'une  double  ma- 
nière dans  les  actions  des  héros:  que  feront-ils  en  pré- 
sence d'actes  ou  d'événements  singuliers,  ou  bien,  com- 
ment seront-ils  amenés  eux-mêmes  à  agir  singulièrement? 
Ces  actes  des  personnages,  en  d'exceptionnelles  circons- 
tances, doivent  présenter  une  vérité,  une  nécessité  très 
forte  ;  ils  doivent  nous  apparaître  si  étroitement  liés  aux 
individus,  que  nous  puissions  conclure  de  l'extraordinaire 
à  l'ordinaire.  Par  suggestion,  ils  nous  procureront  la  con- 
naissance complète  d'hommes,  qui  ne  nous  sont  montrés 
que  dans  certains  aspects  significatifs  d'une  crise  singulière. 
Quand  nous  ne  sentons  pas  étroite  corrélation  entre 
les  actes  et  les  personnes,  c'est  que  le  sujet  de  la  Nou- 
velle n'a  pas  été  recréé  par  le  poète,  et  qu'il  reste  à  l'état 
de  matière  brute.  Si  l'écrivain  vit  son  ouvrage,  tout   le 
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sujet  se  transmue  en  action,  et  à  ce  compte  on  pourrait 
également  dire,  ou  avec  Gutzkow,  que  dans  la  Nouvelle 
le  sujet  est  tout;  ou  bien  qu'il  n^est  rien. 

Si  les  personnages  de  la  Nouvelle  existent  vraiment,  ils 
le  prouvent  par  des  actes  ;  leur  âme  est  une  force  agis- 
sante ;  leurs  pensées  mêmes  se  traduisent  sous  la  forme 
d'actions.  Us  réalisent,  pour  le  plaisir  spécial  que  donne 
la  lecture  d'une  nouvelle,  la  définition  bien  connue  de 
Leibnitz  :  Etre,  c'est  agir. 

Sans  doute,  animer  par  une  psychologie  latente,vivante, 
des  événements  que  l'on  nous  peint  sous  une  forme  his- 
torique, est  d'un  art  plus  difficile  qu'il  ne  semble.  Heb- 
bel  le  notait  avec  justesse  :  «  Il  est  vrai,  écrivait-il,  l'art 
suprême  c'est  de  dessiner  sans  intermédiaire,  sans  dissec- 
tion ni  bavardage,  par  l'action  et  la  souffrance  de  l'homme, 
les  événements  de  l'âme,  les  révolutions  de  l'esprit,  comme 
Goethe  l'a  fait  pour  Otlilie,  et  Kleist,  dans  ses  Nouvel- 
les   (1)  »  Les  actes  seuls,  isolés  des  sentiments  qui  les 

provoquent  ou  qu'ils  provoquent,  ne  suffisent  pas  à  la 
Nouvelle  allemande.  Il  faut  qu'ils  soient  comme  éclairés 
par  en  dessous  du  reflet  de  tel  ou  tel  caractère  qui  les  pro- 
duit et  les  justifie.  La  contexture  des  événements  dans  la 
Nouvelle  moderne  ne  passionne  jamais  tant,  qu'elle  puisse 
nous  faire  oublier  l'intérêt  porté  aux  caractères. 


1.  Hebbel  :  Tagebuch,  4,  III,  1831. 
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L'on  pourrait  démontrer  sur  bien  des  nouvelles,  com- 
ment l'auteur  s'y  prit  pour  métamorphoser  en  une  action 
un  sujet  plus  ou  moins  dégrossi.  Afin  d'éviter  de  fasti- 
dieuses redites,  il  suffira  ici  de  prendre  pour  objet  le  Pro- 
kurator  de  Gœthe.  L'examen  de  ce  récit  touchera  forcé- 
ment, s'il  est  complet,  à  un  certain  nombre  de  questions 
dont  la  discussion  viendra  en  son  lieu,  mais  dont  on  ne 
saurait  cependant  faire  abstraction  pour  l'instant. 

L'on  tâchera  surtout  de  mettre  en  valeur,  la  leçon  pra- 
tique donnée  par  Gœthe  au  point  de  vue  de  ce  que  nous 
étudions  dans  ce  chapitre.  Une  étude  minutieuse  du  Pro- 
kurator  nous  permettra  de  constater  avec  quel  soin  jaloux 
le  grand  poète  se  livrait  à  ce  travail  de  coordination  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  avec  quel  tact  il  équilibra  sa 
nouvelle  et  subordonna  les  actions  aux  caractères  et  les 
caractères  à  l'action.  Partout,  nous  trouverons  la  main 
ingénieuse  du  maître. 


Parmi  les  nouvelles  que  Gœthe  encadra  dans  les  Entre- 
tiens d'Emigrés  allemands,  celle  qui  porte  le  nom  de  Der 
Prokurator  demeure,  par  son  étendue,  comme  par  l'art 
avec  lequel  il  la  conta,  la  plus  remarquable  et  la  plus  ca- 
ractéristique. 

Cette  dernière  qualité,  sans  doute,  lui  fut  souvent  dé- 
niée. Comme  on  savait  à  quelle  source  la  puisa  Gœthe,  et 
qu'il  l'avait  suivie  d'assez  près,  on  n'y  attachait  d'abord 
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qu'assez  peu  d'importance. Ce  n'était  guère  plus,  disait-on, 
qu'une  traduction  agréable,  ou  tout  au  plus  une  adapta- 
tion assez  servile  de  l'original .  A  ce  compte  il  semble  qu'une 
étude  de  Ferdinand  serait  plus  probante; cette  nouvelle 
étant  la  seule  dont  on  n'ait  point  jusqu'ici  trouvé  la  source, 
et  il  semble  bien,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  Gœthe  en  in- 
venta le  sujet.  Quant  aux  autres  récits  des  Entretiens,  ils 
manquent  décidément  d'ampleur,  si  bien  que  Ton  pourrait 
circonscrire  à  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  ouvrages  l'étude 
de  la   Nouvelle  chez  Gœthe  avant  la  fin  du  xviii"  siècle. 
Or,  pour  le  but  que  nous  poursuivons,  le  Prokurato?'  nous 
semble  plus  instructif.  Nous  avons  sous  la  main  le  ou  les 
modèles  suivis  par   l'auteur,  et  nous  nous  rendons  ainsi 
d'autant  mieux  compte,  par  les  changements  qu'il  y  apporte, 
de   l'art,  de  la  technique  du  nouvelliste  allemand.  Nous 
pouvons  contrôler  par  le  menu  sa  façon  de  travailler  ;  les 
détails  minimes  nous  révèlent   parfois,  mieux  que   telle 
transformation  qui  saute  aux  yeux,  le  souci  artistique  de 
l'auteur,  sa  préoccupation  incessante  de  faire  sienne  l'œu- 
vre étrangère.  Un  peintre  dénature  moins  un  portrait  qu'il 
copie,  en  affublant  d'une  perruque  blonde  celui  qui,  sur 
l'original,  portait  des  cheveux  bruns,  qu'en  mettant  sur  des 
lèvres  sérieuses  et  pincées  un  léger  sourire,  ou  en  sillon- 
nant d'une  ride  soucieuse  un  front  uni.  La  physionomie, 
l'expression  d'un  portrait,  ou  d'une  œuvre  se  compose  sou- 
vent de  détails.   Ces  détails,  à  une  lecture  d'ensemble,  à 
une  lecture  de  jouissance  artistique,  ne  frappent  pas  ;  ils 
transforment  cependant  la  physionomie  d'une  œuvre  lit- 
téraire. C'est  eux  qu'il  s'agit  ici  d'analyser.  Peut-être  se 
dégagera- t-il  d'une  comparaison  exacte  du  Prokurator  avec 
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son  modèle, (comparaison  qui  n'a  pas  encore  été  faite),  un 
certain  nombre  de  faits,  de  constatations  utiles  à  la  démons- 
tration que  nous  avons  entreprise. 

Et  d'abord,  avant  de  comparer  la  copie  au  modèle,  par 
quelles  étapes  a  passé  la  critique  et  l'étude  du  Prokurator  ? 

Le  public,  comme  on  sait,  accueillit  assez  mal  Les  Entre- 
tiens d'Emigrés  allemands.  Cadre  et  nouvelles  ne  plurent 
qu'à  un  certain  nombre  des  amis  de  Gœthe,  et  à  quelques 
délicats.  Comme  éditeur  de  la  revue  où  paraissaient  ces 
récits,  Schiller  se  devait  d'en  remercier  l'auteur  et  ami  avec 
assez  de  chaleur.  Il  n'y  manqua  point,  mais  il  remarqua 
surtout  très  nettement  la  métamorphose  morale  que  Gœlhe 
avait  fait  subir  à  la  vieille  nouvelle  en  y  introduisant  comme 
un  principe  kantien. La  critique  de  Guillaumede  Humboldt, 
dans  une  lettre  à  Schiller  (1),  loue  le  récit  très  captivant  de 
cette  histoire  gracieuse  et  joliment  contée.  C'est,  avec  quel- 
que restriction  en  moins,  le  jugement  porté  par  Guillaume 
Schlegel.  Ce  dernier  cependant,  qui  remarque  (2)  dans  les 
Entretiens  un  peu  de  préciosité,  agréable  du  reste,  regrette, 
comme  s'il  n'avait  pas  lu  jusqu'au  bout  le  Prokurator,  que 
Gœthe  n'ait  point  donné  au  vieux  sujet  roman,  bien  connu 
et  trop  frivole,  un  peu  de  poids  moral.  Les  critiques  qui 
viennent  ensuite,  ne  manquent  point  de  relever  cette  inad- 
vertance, et  l'opinion  la  plus  répandue  jusqu'à  la  fin  du 
XIX*  siècle  reste  en  général  celle  du  commentateur  attitré, 
deDûntzer(3):Gœthe  transforme  le  dénouement;  en  outre, 

1.  Cf.   H.  G.  Grcef,  I,  1,  p.  327. 

2.  Ibid.,  pp.  342-343. 

3.  Cf.  Diintzer.  Erlœulerungen  zu  den  deulschen  Klassikern, 
XV,  1,  pp.  102-IO't.  Leipzig,  o.  J.  (1873). 
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c'est  à  la  suite  d'une  grave  maladie,  et  non  d'une  révolution 
que  le  «  Prokurator»  prétend  avoir  fait  un  vœu.  «  Autre- 
ment Gœthe  suit  exactement  le  vieux  conte,  qu'il  ne  fait 
que  rendre  à  sa  manière.  »  Dans  une  édition  des  œuvres 
de  Gœthe  (1),  ce  même  érudit  développera  plus  tard  moins 
laconiquement  sa  pensée  :  «  Gœthe  suit  fidèlement  son 
modèle,  sauf  qu'il  le  développe  librement,  surtout  dans 
la  première  partie.  Gœthe  a  donné  une  haute  moralité  au 
dénouement  de  son  récit  ;  le  Prokurator  n'est  à  part  cela 
qu'une  traduction,  en  grande  partie  mot  à  mot,  de  l'ori- 
ginal transcrit  en  style  gœthéen.  »  Cette  dernière  phrase 
exprime  le  jugement  courant,  qui  se  retrouve  encore  dans 
les  bonnes  éditions  récentes,  et  où  Tonne  tient  pas  compte 
des  restrictions  de  Diintzer. 

Un  progrès  décisif  dans  l'étude  de  ce  récit  fut  cependant 
réalisé,  voici  quinze  ans.  A  propos  de  la  nouvelle  latine 
de  Marina,  qui  a  même  sujet  que  le  Prokurator,  un  criti- 
que (2)  indiqua  brièvement  un  certain  nombre  de  points 
nouveaux  :  Gœthe  a  dramatisé  les  dialogues,  en  les  cou- 
pant, et  en  animant  le  style;  en  outre,  ce  n'est  point  seule- 
ment au  dénoùment  qu'il  a  élevé  le  niveau  moral  de  la 
jeune  femme  ;  il  l'a  dès  l'abord  faite  moins  passive  et  plus 
consciente  pour  que  le  dénoùment  ne  semblât  pas  contre- 
dire les  prémisses. 

Tel  est  sur  le  Prokurator  le  dernier  état  de  la  critique 


1.  Kûrschners  Nationaliteratur.  Gœthes   Werke,  XIV,  p,  26. 

2.  Cf.  Vierieljahrschrift  fur  Lilteraturgeschichte,  herainsgegehen 
von  B.  Seuffert,  1890,  pp.  26-27.  Max  Hermann  :  Die  lateinische 
Marina. 
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historique.  Étudions  maintenant  le  «  métier»  du  nouvel- 
liste, la  technique  deGœthe. 

La  source  du  Prokurator  est,  comme  on  l'a  montré  (1): 
Le  Sage  Nicaise  ou  V Amant  vertueux,\ii  «  C%  et  derrenière 
nouvelle  »  des  Cent  Nouvelles  Nouvelles. 


La  première  phrase  d'Antoine  de  la  Salle  et  de  Gœthe  indique  au  lecteur 
le  lieu  et  le  temps  (1). 

Le  conteur  français,  en  trois  mots,  qualifie  la  cité  de  Jannes  de  :  «  bonne, 
puissante  et  bien  peuplée»  (2).  Gœthe  ne  nomme  point  Gènes,  n'en  dépeint 
pas  les  habitants  ;  il  parle  seulement  d'im  «  port  italien  ».  Est-ce,  comme 
Diintzer  l'insinue  (3),  parce  que  dans  le  récit  de  La  Cantatrice  Antonelli, 
Gœthe  avait  déjà  mis  un  Génois  en  scène  ?  Non,  sans  doute.  Mais  le  mot 
Gênes  de  l'original  évoque  pour  lui  l'idée  d'une  ville  maritime  et  italienne, 
et  il  lui  semble  qu'il  sera  plus  suggestif,  encore  que  moins  précis,  d'écrire 
comme  il  le  fait.  En  outre,  dans  une  nouvelle  plus  que  dans  aucune  œuvre 
d'art,  il  ne  faut  détourner  l'attention  du  lecteur  sur  un  détail,  décor  ou  ac- 
cessoire, qui  ne  sert  pas  à  mettre  en  relief  le  côté  «  prégnant  »  du  sujet.  Ici, 
le  nom  importe  peu  et  le  lecteur  n'a  nul  besoin  de  se  représenter  Gènes.  Il 
doit  seulement  s'attendre  à  fréquenter  chez  un  armateur,  et  à  voir  des 
mœurs  italiennes. 

Quand  cette  histoire  s'est-elle  passée?  Il  y  a  quelque  temps  de  cela,  nous 
dit  le  conteur  français,  et  il  a  raison,  si  peut-être  il  rapporta  lui-même  ce 
récit  lors  d'un  voyage  en  Italie,  et  si,  vivant  au  xv"  siècle,  il  ne  s'étonne  ni 
ne  s'émeut  de  ces  mœurs  singulières.  Gœthe  écrit  trois  siècles  plus  tard  et 
peut  donc  employer  exactement  ce  mot  de  «  vorzeitcn  »  qui  mieux  que  ne  le 
ferait  le  mot  :  jadis,  évoque  non  l'antiquité,  ni  les  temps  modernes,  mais 
assez  précisément  le  moyen  âge.  Et  surtout  ce  mot  sert  d'avis  au  lecteur 
allemand,  qui  sait  une  fuis  pour  toutes  qu'on  lui  présentera  des  mœurs  ita- 
liennes et  médiévales. 

Comment  auteur  français  et  auteur  allemand  dépeignent-ils  le  commerçant 
avant  la  crise  ?  Chez  tous  deux,  le  marchand,  très  riche,  très  actif,  très 
entendu  au  gouvernement  des  navires,  n'a  eu  ni  le  loisir,  ni  le  désir  de  s'in- 
téresser à  rien  autre  qu'à  son  métier. 

Mais  tandis  que  le  conteur  français  commence  na'ivement  par  ce  qui  frappe 
le  plus  :  la  richesse,  Gœthe,  comme  dans  la  première  partie  de  la  phrase  où 
il  indiquait  d'une  façon  suggestive,  imprécise,  lieu  et  temps,  attire  dès  la  se- 
conde partie  de  la  première  phrase  l'attention  sur  les  qualités  essentielles 
du  marchand  :  activité,  perspicacité,  qualités  qui  le  distinguaient  dès  son 
enfance,  et  sur  quoi  repose  tout  le  récit.  Sa  richesse  n'y  joue  qu'un  rôle 
accessoire  ;  et  si  Gœthe  la  mentionne  dans  la  seconde  phrase,  c'est  pour 
montrer  comment  activité  et  perspicacité  la  produisirent.    L'auteur  français 


1.  Cf.  Ihicl.,p.  24. 


1.  La  nouvelle  latine  ne  fait  pas  mention  du  temps. 

2   Le  texte  lalin  s'efforçait,  en  trois  lignes,  de  caractériser  la  richesse,  l'activité  cora- 
nierciale  et  maritime  des  Génois. 
3.  Cf.  Erlœulerungen,  p.  101' 
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se  contente  de  dire,  et  seulement  à  la  ligne  treize  (1),  qu'il  s'était  voué  au 
commerce  depuis  sa  tendre  jeunesse. 

Ce  commerce,  d'après  le  Sex'e  français,  consiste  à  faire  par  mer  l'exporta- 
tion de  «  grosses  »  marchandires  en  pays  étrangers,  surtout  à  Alexandrie. 
Cela  semble  à  Gœlhe  insu^'iisaot  pour  ca"actériser  l'activité  et  la  perspica- 
cité du  négociant.  L'auteur  français,  du  reste,  n'insiste  que  sur  son  activité. 
Il  y  revient  à  plusieurs  reprises  (2).  Quant  à  l'intel'igence,  il  dit  une  fois 
seulement  :  «  Tant  vacca  et  erlcpd-'t  au  gowernement  des  navires,  à  entas- 
ser thesaur  et  amonceler  grondes  richesies  (3).  »  Pour  que  sa  philosophie 
peu  banale  et  singulièrement  large  ne  nou'^  surprcine  pas  Irop  tout  à  l'heure, 
il  faut  nous  montrer  le  besoin  d'activité  do  cet  homme  et  son  sens  pratique; 
c'est  un  «  busin'^ss-man  »  et  qui  a  du  jugement.  L'auteur  français  ne  met 
pas  ce  dernier  trait  en  valeur  ;  il  lui  semble  que  de  sa  grande  richessj  on 
puisse  et  doive  naturellement  conclure  à  «a  gi-ande  inLelligcnce.Cela  est  pos- 
sible, mais  non  nécessaire  ;  rintelligence  des  aîTaires  ne  prouve  pas  a  priori 
l'intelligence  de  l'humanité  ;  ni  l'intelligence  de  l'humanité  ne  commande 
l'intelligence  des  affaires,  mais  cette  dernière  prédispose  à  voir  sous  un 
jour  pratique  les  questions  qui  intéressent  1  humanité.  Ces  idées  n'ont  rien 
de  transcendant  et  Gœthe  eût  pu  les  tirer  de  son  propre  fond.  Mais  il  les 
trouvait  en  germe,  dans  son  modèle. 

Quels  sont  les  mots  de  l'original  qui  firent  saillir  devant  l'esprit  de  Gœthe 
r  «  aperçu  »?  (i;  Il  est  facile  de  les  troi  ver.  Après  avoir  dit  les  deux  facul- 
tés essentielles  de  son  personnage,  Gœthe  énonce  les  qualités  moins  impor- 
tantes, moins  générales  qu'il  introduit  par  (dabei)  «  à  côté  de  cela  il  était 
habile  marin  ».  11  trouve  dans  l'original  français  que  le  marchand  menait  et 
conduisait  «  grosses  »  marchandises  par  mer.  Il  insiste  sur  ce  détail  qui  at- 
teste l'initiative  d'esprit  :  il  s'embarquait  lui-même,  ne  se  contentant  pas  de 
faire  le  commerce  de  commission.  Dans  le  texte  français,  le  négociant  ne 
semble  s'adonner  qu'à  l'exportation  ;  le  négociant  de  Gœthe  va  à  Alexandrie 
acheter  au  meilleur  compte  (erkaufen)  ou,  comme  dans  les  pays  de  demi- 
civilisation,  échanger  des  marchandises  précieuses. 

Les  mots  :  «  est^anges  pays  et  spécialement  en  Alexandrie  »  suggérèrent 
à  Gœthe  une  autre  idée  :  quels  sont  ces  autres  pays  où  les  marchandises 
orientales  —  le  marchand  de  Gœthe  n^  va  pas  qu'à  Alexandrie  —  seront 
revendues  ?  C'est  son  pays  mlal  d'abord,  et  les  contrées  septentrionales 
d'Europe,  il  trouvera  là  un  débouché  d'autant  plus  facile  et  lucratif,  qu'elles 
y  sont,  moins  qu'en  Italie,  à  la  portée  des  habitants  (5).  Ce  commerce  qui 
s'étend  à  l'importation  et  à  l'exportation  dans  les  pays  orientaux  et  septen- 
trionaux l'a  peu  à  peu  enrichi.  Le  marchand,  dans  le  texte  français,  est  riche. 
Nous  voyons,  chez  Gœthe,  qu'il  l'est  devenu,  parce  que  son  activité  fut 
persévérante  et  ingénieuse  ;  son  commerce,  demandant  de  l'initiative  et  de 
la  prudence,  l'intéresse  et  le  passionne.  Il  faut  que  nous  le  sachions  pour 
comprendre  le  désir  nostalgique  qu'il  en  a.  Ce  trait  indispensable  à  la  psy- 


L  Nous  citons  le  tcxe  des  Cent  Nouvelles  Nouvelles  d'après  l'édition  de  Wright. Bibl. 
Elzévirienae,  1857. 
•i.  p.  223,  1.  9,  p.  22i,  1.  2-3,  7-S,  13-14  ;  p.  225,  1.  13-14,  10-17. 

3.  p.  22j,  1.  8-10. 

4.  Cf.  Gœthe-Jahrbuch,  180).  Richard  M.  Mever  :  Gœth':s  Art  zu  arbeifen,  p.  171. 

5.  Cette  idée  d'un  commercî  d'exportation  avec  le  Nord  de  l'Europe  était  du  reste 
naturelle  de  la  pari  d'un  Allemand,  de  Gœthe  surtout,  qui  connaissait  bien  la  vieille 
route  commerciale,  si  fréquentée  au  moyen  âge,  entre  l'Italie  et  l'Allemagne,  par  la 
Bavière.  Un  mot  du  texte  peut  aussi  lui  avoir  donné  l'idée  de  ce  détail.  C  .  p.  225, 
1.  12  14...  «Les  veilles,  peines,  labouii  et  ententes  que  tu  as  prias  et  porté  tant  par 
mer  que  par  terre  '.  » 

Bastier  12 
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chologie  de  la  nouvelle,  il  se  trouve  aussi  dans  l'ofifjinal,  mais  bien  après(l). 
Le  marchand  est  alors  marié  ;  il  pense  avec  plaisir  que  ses  richesses  ne 
seront  pas  perdues  et  qu'elles  iront  à  ses  enfants,  et  ce  lui  est,  dit  l'auteur, 
un  plaisir  beaucoup  plus  grand  que  celui  qu'il  prenait  à  les  acquérir. 

A  celte  place  et  sous  une  forme  impropre,  ce  trait,  subjectivement  vrai- 
semblable, rend  illogique  sa  décision  de  reprendre  le  commerce  actif. 

Les  trésors  et  grandes  richesses  du  texte  original,  Gœtlie  n'y  insiste  pas 
encore,  il  nous  les  présentera  par  la  suite  (2  ,  quand  le  marchand  sera  chez 
lui.  Il  dit  seulement  que  le  marchand  n'ayant  point  eu  le  temps  de  se  livrer 
à  des  distractions  coûteuses,  sa  fortune  s'en  était  d'autant  accrue. 

Le  premier  alinéa,  sauf  la  phrase  du  début,  était  consacré  au  commerci^. 
Le  second,  qui  n'en  semble  que  le  développement,  est  surtout  une  transition, 
habile,  peu  accusée. 

Jusqu'à  cinquante  ans,  le  négociant,  toujours  si  occupé,  n'eut  avec  la 
société  d'autres  relations  que  des  relations  d'affaires.  Il  n'a  jamais  pris  part 
aux  plaisirs  de  société.  La  fête  à  laquelle  il  va  assister,  fera  donc  d'autant 
plus    d'impression  sur  lui. 

Il  ne  se  souciait  point  du  monde  ni  des  femmes  qui  en  sont  l'agrément,  ou 
plutôt  il  ne  s'en  est  occupé  que  pour  utiliser  à  son  profit  leur  goût  des 
bijoux  et  parures  ;  en  marchand  avisé,  il  spéculait  à  l'occasion  sur  la  vanité 
des  femmes.  Ceci  prépare  aux  opinions  assez  dédaigneuses  qu'il  exprimera 
sur  leur  compte. 

Ces  traits  complètent  la  physionomie  du  marchand;  Gœthe  peut  en  avoir 
eu  l'intuition  en  lisant  l'original,  où  quelques  pages  plus  loin,  le  mari  dit, 
entre  autres  choses,  à  sa  femme  :«  Les  beaulx  et  riches  vestemens,  anneaaj;, 
ornemens,  et  toutes  les  aultres  précieuses  bagues  dont  vous  (;ste  parée  et 
ornée  plus  que  nulle  aullre  de  cette  cilé,  comme  bien  savez,  ai-je  achatez 
du  gaing  et  avantage  que  j'ay  fait  en  mes  marchandises  (3).»  Quant  à  l'indif- 
férence narquoise  qu'il  ressentait  pour  le  beau  sexe,  l'autour  français  la  lui 
fait  déplorer  dans  un   passage  du  premier  monologue  (4). 

Gœthe  décrit  la  fête  pu'uhque  avant  la  solitude  morale  du  marchand,  et 
devance  donc  ici  son  modèle.  C'est  toujours  en  vertu  du  même  art  des 
préparations,  qu'il  suit  cette  voie  inductive  et  va  toujours  en  crescendo.  On 
peut,  un  peu  plus  loin,  faire  la  même  remarque  ^5).  La  nostalgie  de  la 
navigation,  c'est  la  vue  du  port  avec  le  mouvement  des  arrivants  et  dos 
partants,  qui  l'éveille  dans  l'àme  du  marchand.  Comme  ici,  la  sensation  est 
la  cause,  tout  au  moins  extérieure,  du  sentiment,  elle  lui  donne  le  branle, 
manifeste  ce  qui  jusque-là  était  sans  doute  latent.  l']t  dans  les  deux  derniers 
alinéas,  c'est  lîien,  au  fond,  le  même  phénomène  que  Gcethe  nous  présentera  : 
chez  cette  femme  en  qui  prédominait  la  sensation,  le  sentiment  réapparaîtra 
d'autant  plus  énergique  que,  par  suite  de  sa  déliilité,  ses  sensations  devien- 
dront plus  fai!)lcs.  L'enchaînement  entie  sensation  et  sentiment  est  un 
simple  rapport  de  causalité;  l'intensité  de  l'elTot  ne  dépend  pas  forcément 
de  celle  de  la  cause. 

Le  conteur  français  enchaîne  beaucoup  moins  l'un  à  l'autre  les  divers 
éléments  de  son  récit.  11  juxtapose  et  se  montre  beaucoup  plus  déductif. 
A  ciu(|uantc  ans,  le  marchand  est  «  prins  subitement  d'une  très  aigre  dou- 
leur »,  parce  qu'il  n'a  pas  d'héritiers.  11  assiste,  sans  tloute  pour  se  distraire, 
à  la  fête  de  gymnastique,  et  sa  douleur  n'en  devient  que  plus  cuisante.  Cela 
est  possil>lc,mais  littérairement  parlant,  cette  évolution  ne  semble  pas  aussi 
logique  ni  aussi  motivée  que  celle  inventée  par  Gœthe. 


1.  Cf.  p.  2.'7,  1.  29,  30.  —  2.  §  5. 

3.  p.  231,  1.  3-10.  —  4.  p.  22o,  1.  i6-2!>.   _  :>.  S  12. 
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Cette  transformation  dans  l'âme,  jusque-là  exclusivement  commerçante  du 
marchand,  s'accomplit  dans  le  texte  français,  |  si  l'on  ne  s'en  tient  qu'aux  mots, 
sans  sous-entendrc),  à  une  époque  où  il  se  trouve  à  Gênes  depuis  un  certain 
temps.  Chez  Gœthe,  c'est  le  jour  où  il  revient  comme  chaque  année,  de  sa 
campagne  commerciale.  Le  port  de  la  «  ville  maritime  »  joue  ici  son  rôle, 
comme  il  le  fera  plus  tard  (1)  à  cet  endroit  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Le  milieu,  en  quelques  traits,  reste  présent  à  la  mémoire  du  lecteur. 

Il  est  assez  naturel  qu'après  un  long  voyage  et  n'étant  pas  encore  réins- 
tallé dans  le  train-train  de  sa  vie  de  vieux  garçon,  le  marchand  soit  et  plus 
ouvert  aux  impressions  familial-es  de  la  fête,  et  plus  désireux  inconsciem- 
mcn(,  de  trouver  un  chez  soi  agréable,  reposant.  C'est  le  moment  de  sa  vie 
où  il  est  le  plus  susceptible  de  penser  aux  joies  du  retour  dans  un  foyer 
familial.  Il  n'a,  disait  précédemment  le  poète,  pris  que  rarement  part  aux 
fêtes  de  société.  Son  voyage  à  Alexandrie,  il  a  dû  le  faire  tous  les  ans  à  la 
même  époque,  et  sans  doute  n'a  jamais  vu  cette  fête  d'enfants.  Cette  année, 
par  suite  d'une  saison  favorable,  ou  d'affaires  plus  rapidement  conclues,  il 
débarque  juste  le  jour  où  on  la  célèbre.  Si  elle  avait  lieu  quelques  jours  après 
son  arrivée,  étant  donnés  ses  goûts  peu  mondains,  il  ne  se  dérangernit  peut- 
être  point  pour  la  voir  ;  mais  cette  fête  semble  l'accueillir.  Dans  les  rues,  il 
rencontre  les  cortèges  d'enfants  déguisés,  et  il  suit  le  flot  ;  il  assiste  aux 
ébats  des  petits,  aux  concours  d'adresse.  Il  y  prend  d'abord  plaisir  et  ce 
n'est  que  petit  à  petit,  en  voyant  tous  ces  parents  et  tous  ces  enfants  unis 
par  une  même  joie,  ceux-là  fiers  du  succès  de  ceux-ci,  qu'il  sent  sa  soli- 
tude au  milieu  de  la  foule  (2).  Cette  sensation  se  prolonge  dans  sa  maison 
déserte  qui,  pour  la  première  fois,  lui  cause  une  impression  désagréable, 
lui  fait  comme  peur.  Enfin,  après  ces  sensalionset  ces  sensations-sentiments, 
le  pur  sentiment  sourd  de  son  cœur  et  s'épanche  dans  le  premier  monolo- 
gue. 

Goethe,  ici  encore,  a  nuancé  les  éléments  qu'il  trouvait  chez  Antoine  de 
la  Salle.  Pour  que  le  «  grand  nombre  »  d'enfants  déguisés  qui  se  rendent  au 
concours  de  gymnastique  n'échappe  point  à  la  vue  du  négociant  qui  dé- 
barque ce  jour-là  dans  sa  ville  natale,  Gœthe,  suivant  le  conseil  de  Lessing 
les  montre  en  action  :  tantôt  en  procession,  tantôt  en  troupes  à  travers  la 
ville.  Il  songe  à  un  cortège  un  peu  carnavalesque.  Mais  il  ajoute  un  trait 
nouveau.  Le  moment  a  été  indique  par  lui  en  tête  du  récit;  le  milieu, à  plu- 
sieurs reprises  ;  ici,  c'est  encore  du  milieu,  mais  aussi  de  la  race  qu'il  s'agit, 
lorsqu'il  place  le  concours  après  la  messe.  C'est  un  jour  de  fête  religieuse, 
ou  tout  au  moins  un  dimanche',  qu'on  célèbre  cette  fête.  Le  simple  raison- 
nement pouvait  bien  suggérer  cette  idée,  mais  le  mot  «  solennizé  »  a  pu  ici 
déterminer  «  l'aperçu  ».  Ce  service  divin  auquel  on  vient  d'assister,  Gœthe 
ne  l'introduit  point  par  hasard,  car  à  plusieurs  reprises,  pour  italianiser  son 
récit,  il  inséra  dans  la  nouvelle  tels  traits  qui  tendent  à  montrer,  brièvement, 
quel  rôle  jouait  la  religion  en  Italie. Que  Gœthe  ait  écarté  lenomdeDieu  (3) 
qui  se  trouve  à  plusieurs  reprises  dans  le  vieux  texte,  soit  dans  des  cxpres- 


1.  §  12. 

2.  Cf.  sur  la  valeur  de  l'antithèse  pour  Gœlhe:  Gœthe-Jahrhach,  ihid.,  p.  177. 

3.  Sur  l'emploi  abusif  qu'on  fait  du  nom  de  Dieu  dans  la  langue  courante,  Cf.  Ec- 
kerraann  :  Enlreliens  avec  Gœthe,  'i\-,  XII,  ISiT  :  «  nous  pailàmes  ensuite  de  choses 
religieuses  et  de  l'abus  qu'on  fait  du  nom  de  Dieu.  »  Girthe  dit  :  «  les  gens  le  traitent 
comme  si  le  plus  haut  des  êtres,  le  plus  inconcevable,  celui  qu'il  est  impossible  de  se 
représenter  dans  son  immensité,  n'était  guère  plus  qu'un  de  leurs  semblables  ;  dans 
leur  bouche,  le  nom  de  Dieu  n'est  plus  qu'un  simple  mot,  qu'ils  disent  sans  plus  pen- 
ser à  rien.  S'ils  étaient  pénétrés  de  sa  grandeur,  leur  langue  en  deviendrait  muette,  et 
le  respect  les  empêcherait  de  prononcer  son  nom  ».  — 
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sions  louLcs  faites  (!},  soil  à  des  endroits  où  il  n'a  vraiment  que  faire  (2), 
ne  prouve  rien  là  contre.  Eu  revanche,  dans  le  texte  allemand,  la  femme 
du  marchand  mentionne  1  espérance  de  la  félicité  après  la  mort  (3;.  Les  ga- 
lants cherchent  à  l'église  et  aux  promenades,  à  se  faire  remarquer  d'elle  {4;. 
C'est  par  un  miracle  que  le  «  Prokurator  »  a  recouvré  la  santé  (5),  et  un 
miracle  seul  pourrait  préserver  la  chasteté  de  la  jeune  femme  (6).  Enfin,  ce 
n'est  pas  à  Dieu,  mais  à  la  madone  que  le  jeune  avocat  fit  son  vœu  ('),  et  ce 
vœu  sem'ole  beaucoup  plu3  «  pieux  »  chez  Gœlhe:  il  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  jeûner  au  pain  et  à  l'eau,  et  à  garder  la  chasteté,  mais  il  faut  encore 
coucher  sur  la  dure  (8l,  faire  de  nombreuses  prières  (9),  accomplir  œuvres 
pies,  coudre  des  chemises  pour  les  pauvres  et  les  hôpitaux  (lOi. 

Le  marchand  chez  Gœlhe  n'a  point  encore  de  tristes  pensées  quand  il  se 
rend  à  la  fête.  11  peut  donc  d'abord  y  trouver  du  plaisir,  mais  il  s'aperçoit 
en  considérant  avec  altenlion  (er...  betrachtet...)  la  gaité  qui  l'entoure, qu'il 
n'y  peut  prendre  une  part  eiTccLive.  De  quoi  se  compose  cette  allégresse 
qui  l'entoure?  Do  la  joie  de  vivre  des  en-'ants,joie  présente  qui  a  pour  réper- 
cussion la  joie  des  pareuts,  joie  d'espérances.  (Le  conteur  français  ne  parle 
ici  que  du  plaisir  de  satisfaction  qu'ont  les  parents  à  voir  leurs  enfants  s 
adioits).  Ce  manque  de  communion  avec  cette  multitude  une  fois  constaté, 
le  marchand  va  progressivement  sentir  son  isolement,  sa  solitude  chez  lui, 
sa  solitude  morale.  Gœthe  nous  ayant  déjà  montré  le  caractère  perspicace, 
ingénieux  du  négociant,  nous  ne  nous  étonnons  point  de  cette  faculté  d'ob- 
servation qui  le  distingue.  Ce  vieux  garçon  a  du  bon  sens  et  du  jugement, 
et  en  commençant  son  monologue,  il  ne  fait  pas  «  complainte  en  cette 
manière  »  mais  «  il  s'accuse  en  ses  pensées.  »  (11)  Il  n'est  point  victime  du 
sort,mais  de  lui-même.  Homme  d'initiative  et  qui  sait  vouloir,  pourquoi  n'a- 
t-il  pas  voulu  ? 

Gœlhe  bâtit  les  deux  monologues  du  marchand  sur  un  plan  identique,  que 
souligne  la  disposition  typographique  ;  chacun  de  ces  monologues  se  com- 
pose de  deux  alinéas  (12).  Pour  le  premier,  le  texte  français  lui  fournissait, 
dans  la  disposition  des  idées,  le  modèle  dont  il  fait  un  si  heureux  usage. 
Première  partie,  premier  alinéa:  idées  subjectives;  deuxième  alinéa,  idées 
objectives.  Le  monologue,  ma'-quanl  au  théâtre  comme  dans  une  œuvre 
épiquj,  un  paroxysme,  uneexpljsion  de  seniiments,  il  est  logique  d'y  expri- 
mer d'abjrd  les  sentiments  les  plus  intimss,  et  à  mesure  que  le  paroxysme 
décroît,  des  sentiments,  d^s  idées  plus  générales.  Gœthe  a  accru  la  valeur 
psychologique  du  monologue  ainsi  construit  en  rempljyant  deux  fvùs  sous  la 
même  forme.  L'identité  formelle  des  deux  monologues  n'e»t  qu'une  image, 
un  signe  de  l'identité  de  caractèredu  marchand.  Quelles  que  soient  les  émo- 
tions qui  l'alïectent,  le  marchand  reste  conséquent  ave:^  lui-même,  son  carac- 
tère pondéré  ne  lui  permet  pas  de  manifester  son  émotion  sous  djs  formes 
divergentes.  Le  second  motiologue  du  texte  français  (  13)  est  court,  et  ex- 
prime surtout  les  idées  objectives  du  marchand.  Il  fait  du  reste  double 
emploi  avec  la  page  précédente,  où  l'auleur  a,  par  avance  et  sans  ordre 
psychologique,  narré  ce  que  le  marchand  ne  fera  que  redire. 


I.  p.  230,  I.  30  ;  p.  232,  I.  13  ;  p.  230,  1.  33  ;  p.  2il,  1.  25  ;  p.  219,  1.  3.  —  2.  p.  229, 
1.  27  ;  p.  230,  1.  1  ;  p.  234,  1.  8  ;  p.  235,  1.  27  ;  p.  236,  1.  14.  --  3.  §  2J.  —  4.  §  li.  — ' 
5.  §  50.  —  0.   §  14.  —  7.   S  48-  —  8.  S  49.  —  9.  g  49.  —  10.  S  61. 

II.  Le  mol  "  complainte  »  du  te-ilL-  IVançaii  peul  avoir  donné  l'idée  à  Gœlhe  de  tra- 
duire, de  transposer  par  :  «  Il  porte  pîjinle  contre  lui-même,  il  s'accuse.  »  Sur  l'ingé- 
niosité de  Gielhc  traducteur  :  Cf.  II.  Scliiœsser  :  fiaineuus  Ne/fe.  Slitdien  ii.  l'iinTsii- 
chungen  zur  Einfûlirung  in  Gœlhes  Uehersetzung  des  Dulerotsclien  Diulogs.  Muncker- 
forschungen  zur  neueren  Litteralurgeschiciile.  Berlin,  i9ui),  pp.  loô,  1G6,  178. 

li.  §  4  et  5  ;  §  14  cl  15.  —  13    pp.  229,  230. 
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Gœtho  n'a  point  seulemint  appliqué  aux  douK  monologues  la  forme  dont 
son  prédécesseur  ne  se  servait  que  pour  le  premier  ;  il  l'a  en  outre,  dans  un 
parallélisme  quasi-symétrique,  élargie  et  comme  enrichie.  Il  ajoute  à  gau- 
che et  à  droite  du  diptyque  deux  nouveaux  volets.  Nous  voyions  qu'au 
rebours  de  son  modèlo,  il  donne  une  cause  extérieure  à  la  première  crise, 
une  sensation  :  l'impression  que  produit  sur  lui  la  foule,  et  une  cause  exté- 
rieure à  la  seconde,  une  sensation  :  la  vue  des  bateaux  qui  arrivent  et  qui 
partent.  Ces  deux  prémisses  manquaient  en  français.  Puis,  après  le  mono- 
logue proprement  dit,  avec  son  explosion  subjective:  réaction  contre  soi- 
n.éme  et  la  seconde  partie  plus  objective,  vient  une  quatrième  partie,  à  sa- 
voir :  la  conséquence  de  laccès,  un  besoin  de  donner  à  ces  décisions  une 
sanction  effective,  tangible,  un  besoin  de  manifester,  de  réaliser,  sans  per- 
dre de  temps,  sa  volonté.  Ce  dernier  trait,  très  juste  de  la  part  de  cet  homme 
pratique,  Gœthe  le  trouvait  chez  son  modèle  où,  après  chacun  des  deux  mo- 
nologues, le  marchand  fait  venir  ses  «  compagnons  »  pour  leur  donner  ses 
ordres. 

On  peut  ici  faire  abstraction  du  troisième  et  très  court  monologue  (1>,  que 
Gœthe  intercale  entre  le  second  monologue  et  les  divers  ordres  que  le  négo- 
ciant donne  â  ses  compagnons.  Il  n'est,  sous  sa  forme  ramassée,  qu'un  ren- 
forcement du  deuxième.  De  la  décision  que  va  prendre  le  marchand,  dépend 
le  nœud  du  récit.  Il  fallait  donc  la  mettre  en  relief,  lui  donner,  par  ce  ren- 
forcement qui  n'est  pas  unu  simple  répétition,  plus  de  valeur  qu'à  la  réso- 
lution de  se  marier,  ré.«ultat  de  la  première  crise.  Ici  encore  dans  ce  bref 
monologue  on  peut  observer  le  même  parallélisme.  Recrudescence  de  sa 
maladie,  d'où  réaction  contre  lui-même  :  «  Fou  que  tu  es...  »(Le  second 
monologue  (2)  commençait  par  ces  mots  :«  Eh  bien!  tu  vois  comme  c'était 
fou  de  changer  si  tard  ta  manière  de  vivre...  »)  «  Préfères-tu  mourir  ?  » 
Ensuite,  considérations  générales  :  «  Qu'arrive-t-il  à  ceux  qui  gardent  jalou 
sèment  ce  qu'on  estime  le  trésor  le  plus  précieux  des  femmes  ?  »  Et  !a  con- 
clusion est,  il  va  sans  dire  la  même  pour  ces  deux  monologues  superposés. 

A  propos  du  premier  monologue,  on  peut  encore  faire  une  remarque  qui 
s'applique  à  la  nouvelle  entière.  Quoique  sensiblement  plus  bref,  il  apparaît 
plus  plein  que  celui  du  modèle.  Le  Prokurator  est  d'un  dixième  plus  court 
que  le  Sage  Nicaise;  mais  si  Gœthe  réduit  le  module  de  la  pièce,  le  métal  en 
est  d'un  meilleur  aloi. 

L'écrivain  allemand  n'affaiblit  pas  l'effet  de  ce  monologue  par  les  redites 
naïves  de  son  prédécesseur.  Ici,  comme  avant  le  second  monologue,  le  con- 
teur français  exprime  d'abord  à  la  troisième  personne  (3),  sous  forme  de 
récit,  les  idées  essentielles  du  monologue  qui  va  suivre(4).  C'est  rar(/umeni, 
le  prologue  des  drames  du  moyen-âge,  où  l'auteur  a  grand  soin  d'expliquer 
au  public  ce  qui  va  se  passer.  Et  cette  tendance  didactique  lui  est  si  natu- 
relle, qu'il  interrompt  même  le  monologue  (5i,  après  que  le  marchand  a  con- 
grûment  déploré  son  malheur,  pour  dire  au  lecteur  :  Maintenant,  après 
avoir  réfléchi,  ce  marchand  va  donner  remède  à  ses  maux.  Et  le  monologue 
reprend  après  cet  avis  au  public. 

Mais  ce  n'e^t  pas  seulement  en  évitant  ces  répétitions  d'idées,  que  Gœthe 
gagne  du  terrain  sur  son  devancier.  La  redondance  synonymique  du  moyen- 
français,  très  agréablement  naïve,  n'existe  pas  dans  l'allemand  moderne,  où 
on  ne  la  rencontre  que  dans  un  certain  nombre  de  vieilles  allitérations.  Gœ- 
the peut  donc,  quand  il  rencontre  ces  expressions  doubles,  ou  élaguer,  ou 
vivifier  selon  que  les  idées  représentées  par  ces  mots  s'y  prêtent  ou  non. 

Quelques  exemples  montreront  clairement  son  procédé.    Dans  le  premier 

1.  §  13. 

2.  §  13.  —  3.  p.  224,  1.  0-18.  —  4.  p.  225-226.  —  o.  p.  220,  1.  14-17. 
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alinéa:  t  plein  et  comblé  de  biens  et  de  richesses  »  se  réduit  à  «  avait  ac- 
quis de  grandes  richesses  »  mais  quelques  lignes  plus  loin  :  «  entasser  et 
amonceler  de  grandes  richesses,  »  expression  moins  passive,  qui  marque  une 
action  plutôt  qu'un  résultat,  deviendra  :  «  sa  fortune  croissait  d'année  en 
année  ».  La  répétition  de  mots  :  «  mener  et  conduire  grosses  marchandi- 
ses... »  est  renforcée  et  abrégée  :  «  il  faisait  lui-même  le  trajet...  » 

Ce  procédé,  qui  fait  de  la  traduction  une  création  de  chaque  instant,  appa- 
raît avec  beaucoup  de  netteté  et  d'agrément  dans  le  premier  monologue  : 
Quelles  en  sont  les  idées  essentielles  chez  l'un  et  chez  l'autre  conteur  ?  Le 
marchand  d'Antoine  de  la  Salle  se  sent,  tout  d'un  coup,  très  pitoyable,  parce 
qu'il  n'a  pas  d'héritiers  qui  posséderont  après  lui  ses  biens,  et  qui  perpétue- 
ront son  nom,  sa  louange  et  sa  renommée.  La  question  d'héritage,  au  sens 
propre  et  au  sens  moral,  prime  tout.  Il  y  revient  à  plusieurs  reprises.  La 
femme,  en  cette  affaire,  ne  joue  qu'un  rôle  subsidiaire  et  le  mot  amour  n'ap- 
paraît même  pas. 

Gœthe  biffe  im  détail  deux  fois  souligné  dans  le  français  (1)  :  son  négo- 
ciant ne  s'inquiète  pas  de  cette  renommée  posthume  qui,  sans  doute,  sem- 
blerait un  peu  vaine.  Il  approfondit  le  débat,  n'en  fait  pas  une  simple  ques- 
tion d'héritiers  :  regret  de  n'en  point  avoir,  possibilité  et  désir  d'en  avoir. 

La  crise  que  traverse  le  marchand  l'atteint  au  plus  profond  de  son  être  et 
l'amène  à  reconnaître  (Erkenntnis)  une  vérité  morale.  Parce  qu'il  l'a  mécon- 
nue ou  ignorée,  il  aperçoit  maintenant  l'erreur  fondamentale  de  son  exis- 
tence. Une  question  personnelle  n'est  pas  seulement  en  jeu,  mais  une  con- 
ception de  la  vie.  Les  premiers  mots  ne  laissent  pas  de  doutes  à  cet  égard 
<  O  malheureux  que  je  suisl  Pourquoi  mes  yeux  s'ouvrent-ils  si  tard? Pour- 
quoi faut-il  que  je  reconnaisse  (erkenne)  seulement  dans  un  âge  avancé  ces 
biens  qui  seuls  rendent  l'homme  heureux?  »  Le  second  monologue  débutera 
dans  un  autre  ton.  Sans  doute  des  intérêts  importants  y  seront  aussi  débat- 
tus, mais  c'est  d'une  vérité  de  sens  commun  qu'il  s'agira  alors,  et  non  d'une 
vérité  morale.  Aussi  Gœthc  emploiera-t-il  d'autres  termes;  le  marchand  no 
dira  plus  :  «  je  reconnais...  »  mais  «  l'expérience  (du  erfahrst...)  t'apprend 
maintenant  que...  » 

Que  reconnaît-il  au  moment  de  la  première  crise?  C'est  qu'il  a  vécu  sans 
logique,  parce  que  toute  activité  est  vaine,  qui  ne  se  propose  un  but.  11  a  agi, 
mais  comme  une  machine  qui  fonctionne  à  vide.  Il  a  fait  fortune,  et  devenir 
riche  était  sans  doute  l'unique  motif  de  son  activité,  mais  ses  efforts  n'abou- 
tissaient à  rien.  Il  a  collectionné  les  richesses,  dont  la  collection  ne  peut 
jamais  être  complète.  Il  s'est  comporté  en  spécialiste,  et  a  fait  dans  son 
métier  comme  de  l'art  pour  l'art.  Riche,  il  n'a  point  su  ce  que  c'était  qu'être 
riche;  il  a  séparé  la  vie  de  la  richesse,  au  lieu  d'en  faire  la  synthèse.  Et 
maintenant  il  voit,  il  connaît  que  la  richesse,  est  chose  morte,  si  l'on  n'en 
jouit  pas;  il  se  rend  compte  que  la  richesse,  moyen  et  non  fin,  ne  se  suffi 
pas  à  elle-même.  Elle  n'est  qu'une  faculté  d'agir, une  force  en  puissanceCVer- 
mregen)  et  qui  vous  met  en  état  de  réaliser  des  possibilités,  d'exercer  une 
influence.  La  richesse,  loin  de  procurer  à  sa  vie  l'expansion,  l'a  étrécie. 

Gœthe  a  donné  à  ce  monologue  un  fondement  psychologique,  et  il  a  cor- 
rigé certains  traits  contradictoires  de  son  devancier.  Le  marchand  français 
se  plaignait  ingénument  :  «  Ha!  pouvre  maleureux  veillart,  tel  que  je  suis 
et  tousjoiirs  ay  esté...  O  chétif  homme, plus  que  tousaultrcs  récréant  et  las, 
par  les  veilles,  peines,  laliours...  (2)  »  Il  no  fallait  point  faire  trop  vieux, ni 
trop  usé  cet  homme  à  peine  quinquagénaire  et  encore  capable  de  décision, 
d'énergie.  Il  était  au  moins  oiseux  de  nous  le  montrer,  pendant  sa  vie  pas- 
sée, ennemi  obstiné  de  ce  mariage,  dont  il  dira  quelques  lignes  plus  loin  (3) 
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«  Benez  soit  ce  saint  mariage...  »  Ces  conversions  trop  rapides  plaisent  dans 
la  farce.  Gœlhe  avec  raison  n'utilise  pas  ces  traits  qui  font  du  commerçant 
une  sorte  de  pantin. 

En  revanche,  il  cherciie  à  animer  «  la  grande  richesse  et  les  combles  the- 
saurs  »  qui  lui  semblent  décidément  trop  abstraits.  Il  tâche  de  leur  donner 
vie  en  les  enchaînant  étroitement  à  l'existence,  aux  sentiments  du  négociant, 
et  en  même  temps  au  développement  du  récit,  où  ils  jouent  un  rôle,  où  ils 
font  corps. 

Le  marchand  rentre  chez  lui.  Il  s'y  sent  «  seulet  »,  comme  dit  le  vieu.x 
conteur.  Et  pourtant  cette  maison  où  plane  un  sentiment  de  solitude,  de 
désolation,  n'est  rien  moins  que  vide.  Les  magasins  regorgent  de  marchan- 
dises; les  coll'res,  d'or  et  d'ary,ent  ;  les  armoires,  de  bijoux.  Mais  le  cœur  du 
marchand  n'a  point  cette  sensation  de  plénitude  que  donne  le  bonheur.  L'an- 
tithèse le  frappe.  En  présence  de  toutes  ces  richesses,  il  ne  se  sent  pas  chez 
lui.  Il  ne  les  possède  pas,  il  en  a  été  jusqu'ici  possédé.  Loin  d'avoir  la  libre 
disposition  de  sa  fortune,  il  a  toujours  obéi  servilement  aux  injonctions  de 
ce  despote,  chaque  jour  plus  exigeant.  La  richesse  n'était  pour  lui  qu'une 
servitude,  une  passion. 

Cette  antithèse,  Gœthe  la  rend  fortement  ;  dans  une  prosopopée  assez 
oratoire,  les  joyaux  et  les  pièces  d'or  qui  exigent  des  compagnons  nouveaux, 
toujours  plus  nombreux,  apostrophent  le  marchand  comme  des  maîtres 
inflexibles.  Cette  idée  se  trouve  faiblement  indiquée  dans  le  texte  français  : 
«  Ta  grande  richesse  et  tes  comblés  thesaurs  sont  bien  vains. ,,  pour  lesquelx 
tout  ton  temps  as  despendu  et  usé  (1)...  » 

Gœthe  insiste  sur  l'emploi  que  l'on  doit  faire  de  sa  fortune,  si  on  veut  la 
posséder.  Comment  peut-on  le  mieux  en  jouir,  et  en  voir  les  effets,  sinon  en 
procurant,  grâce  à  elle,  des  jouissances  à  ceux-là  qui  vous  sont  le  plus  chers, 
en  créant  du  bonheur  autour  de  soi.  Cette  activité, égoïstedans  son  principe 
et  altruiste  dans  ses  effets,  le  marchand  n'y  a  pas  songé,  et,  suivant  ce  pa- 
rallélisme qu'il  affectionne,  Gœthe  reprend  l'énumération  précédente;  le 
marchand  songe  que  jamais  ses  bijou.x:  n'ont  paré  une  femme  aimée,  ni  son 
or  et  son  argent  doté  une  fille,  ni  ses  marchandises  permis  à  un  fils,  en  lui 
assurant  un  état,  de  gagner  et  de  s'assurer  l'affection  d'une  jeune  fille.  Un 
étranger  dissipera  après  sa  mort  ce  qu'il  amassa  péniblement.  Tous  ces  traits 
c<:)ncrets.  que  Gœthe  aperçoit  sous  les  mots  abstraits  de  son  modèle,  ser- 
vent en  même  temps  à  compléter  la  peinture  de  ce  personnage,  qui  nous 
fut,  dès  l'abord,  présenté  comme  un  réaliste,  et  qui,  plus  tard,  en  vertu  de 
ce  même  caractère,  prendra  la  déci-ion  singulière  qui  donne  au  récit  entier 
son  originalité. 

Le  second  alinéa  du  monologue  (2),  est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
plus  objectif  que  celui  qui  le  précède.  Le  marchand  compare  d'abord  son 
sort  à  celui  de  ceux  qui  n'ont  point  bâti  leur  vie  sur  une  erreur  fondamen- 
tale. Puis,  avant  de  prendre  une  décision,  il  semble  s'inquiéter  du  qu'en 
dira-t-on.  Cette  seconde  partie,  Gœthe  la  relie  étroitement,  comme  De  la 
Salle, à  la  première,  parle  contraste  entre  sa  vie  et  celle  de  ces  parents  qu'il 
voyait  à  la  fête.  Mais  de  cette  antithèse  Gœthe  tire  in  tout  autre  parti  que 
son  prédécesseur,  parce  qu'il  en  fait  une  transition  étroitement  soudée  et  à 
ce  qui  précède  et  à  ce  qui  va  suivre.  Au  lieu  de  mettre  entièrement  au  passé 
le  souvenir  de  la  joie  que  manifestaient  parents  et  enfants,  il  en  fait  une 
chose  présente,  vivante.  Ce  n'est  plus  seulement  un  souvenir  mêlé  de  regret, 
c'est  une  image   concrète,    mêlée  d'envie   et   d'espérance.  Dans  le  premier 
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alinéa,  le  marcl)and,pour  employer  une  expression  commerciale  de  mise  ici, 
établissait  le  bilan  de  sa  vie,  constatait  la  banqueroute  de  son  passé. 

L'intermédiaire  entre  ce  passé  passif,  négatif,  et  l'avenir,  c'est  l'image 
actuelle  de  ces  enfants,  de  ces  parents  que  le  marchand  voit,  croit  voir  à 
cette  heure,  rassemblés  autour  de  la  tab'e  familiale,  heureux  du  plaisir 
qu'ils  ont  eu  aujourd'hui,  «  heureux  de  V espérance  qui  semblait  sourdre 
du  présent  ».  L'espérance,  sorte  de  projection  du  présent  sur  l'avenir,  l'es- 
pérance qui  suscite  les  actions  valeureuses,  qui  console  les  parents  de  leur 
vie  qui  s'enfuit,  et  fait  de  l'avenir  la  rançon  du  passé,  lui  serait-ell  •  inter- 
dite ?  Est-il  déjà  si  vieux,  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  achever  de  mourir? 
Non,  sa  vie  peut  avoir  une  espérance,  un  avenir.  Il  peut  encore  assumer  les 
devoirs  qu'd  méconnut,  les  droits  qu'il  n'exerça  point.  (Die  Versaeumnis 
einsehen». 

Gœlhe  ne  garde  pas  l'image  très  juste  qui,  en  français,  résumait  la  teneur 
du  monologue  :  «  Au  fort,  ce  que  j'ay  fait  par  cy  devant  prenne  semblance 
et  comparaison  aux  oysellctz  qui  font  leurs  nidz  et  préparent  avant  qu'ilz  y 
pondent  leurs  œufz.  »  Cette  comparaison  na'ive  —  qui  se  trouve  aussi  dans 
le  texte  latin  —  lui  parut  trop  crue  pour  le  goût  moderne,  et  il  a  supprimé 
ce  passage  qui,  sous  une  forme  imagée,  illustrait  le  proverbe  :  à  quelque 
chose  malheur  est  bon.  Gœthe  le  remplace  par  une  autre  idée  :  s'il  naissait 
des  enfants  au  marchand,  riche  et  âgé,  il  pourrait  s'en  réjouir  sans  arrière- 
pensée,  et  non  comme  ceux  qui,  mariés  de  bonne  heure,  sont  accablés  sous 
le  poids  de  charges  Arop  lourdes. 

Lorsque  sa  décision  est  arrêtée,  le  marchand  du  texte  français  fait  venir 
pour  l'exécuter  «  deux  de  ses  bons  soichons  mariniers  comme  luy  (1).»  Ce 
sont  ses  égaux,  marchands  ai'ssi  (2),  qui  traitent  de  pair  à  compagnon  avec 
lui,  donnent  leur  avis  sur  son  projet  qa'i's  approuvent  (3),  et  à  qui  il  parle 
avec  la  plus  grande  politesse  (4).  Un  peu  plus  loin  (5),  lorsqu'il  se  résout  à 
reprendre  la  mer,  il  s'en  va  trouver  ces  collègues  à  qui  il  ne  donne  pas  d'or- 
dres, mais  avec  qui  il  conclut  une  sorte  d'arrangement  :  «  ilz  furent  tantost 
d'accord  et  luy  dirent  qu'il  se  feist  prest  au  premier  bon  vent  qui  sourven 
droit  ».  Gœthe  transforme  les  deux  «  soichons  »  en  subordonnés  que  le  mar- 
chand mande  par  deux  fois  chez  lui,  quand  besoin  en  est  (6)  et  à  qui  il 
dicte  ses  volontés  (7). Et  ils  exécutent  de  leur  mieux  les  ordres  du  patron  (8). 
Ce  léger  changement  contribue  à  donner  la  sensation  du  milieu  :  ce  grand 
commerçant  doit  exercer  son  autorité  sur  un  personnel.  Et  ces  subordonnés 
doivent  l'aimer,  puisqu'il  est  homme  de  sens  droit  et  sans  doute  bon  maî- 
tre. Une  seule  phrase,  à  la  troisième  personne  suffit  à  donner  l'impression 
de  l'ctonnement  affectueusement  nartjuois  des  deux  matelots.  Sous  la  tour- 
nure au  style  indirect  on  entend  le  discoi'rs  direct  que  Gœthe  dans  nouvelles 
et  romans  réserve  aux  personnages  de  premier  plan  (9).  On  devine  les  pro- 
pos de  nos  deux  compagnons  sortant  de  chez  leur  maître.  Qu'est-ce  qui  lui 
prend  au  patron  ?  Enfin  !  puisqu'il  a  envie  de  cette  marchandise-là,  c'est 
bien  juste  qu'il  ait  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  n'est-ce  pas,  et  ou  fera  son  possi- 
ble pour  la  lui  trouver. 

Chez  les  deux  auteurs  le  vieux  garçon  se  met  alors  en  campagne  lui-même, 
mais  dans  le  texte  français,  il  reste  personnage  badin,  étourdi.  Avec  une 
légèreté  charmante,  le  conteur  le  montre  s'en  allant,  nez  au  vent,  en  quête 
de  femme:  «  tant  eschaudé  de  marier  que  plus  ne  povoit,  faisoit  de  l'amou- 
reux, cherchant  par  toute  la  cité  entre  les  plus  belles,  la  plus  jeune,  et  d'aul- 
tres  ne  tenoit  compte  (10).  »  Le  contraste  de  ce  prétendant  guilleret   et  du 
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«  ch6tif  homme,  plus  que  tous  auUres,  recréant  et  las  »  de  tout  à  l'heure, 
semble  un  peu  brusque,  mais  il  est  comique.  Le  marchand  de  Gœlhe  ne 
dépouille  pas  en  cette  occurrence  son  caractère  circonspect. S'il  trouve  femme 
jeune  et  belle,  tant  mieux,  car  co  sont  là  qualités  utiles...  et  ag!cabl-^s,au.\- 
queîles  sa  richesse  lui  permet  de  prétendre,  mais  il  no  fait  pas  de  l'extrême 
jeunesse  ni  de  la  sublime  beauté  une  condition  sine  qiia  non.  C'est  un  lieu 
commun  dans  les  farces,  que  les  plus  vieux  s'entéfent  à  chercher  les  plus 
belles  et  les  plus  jeunes.  Dans  son  monologue  le  marchand  ne  parlait  que 
d'une  brave  femme  (braves  VVeib),  et  en  priant  ses  employés  de  l'aider  à 
en  trouver  une,  il  ne  leur  dit  point  autre  chose  (1).  Le  marchand  dans  le 
texte  allemand  trouve  rapidement  une  épouse.  Il  ne  s'est  point  contenté 
cependant  d'ouvrir  les  yeux  et  de  courir  la  ville  ;  il  a  interrogé,  écouté,  ne 
voulant  s'engager  qu'à  bon  escient,  et  s'il  brigue  la  main  d'une  jeune  fille, 
ce  n'est  point  seulement  pour  la  beauté  de  sa  figure  et  de  sa  stature,  mais 
aussi  pour  les  qualités  excellentes  que  semble  annoncer  toute  sa  personna- 
lité. 

Los  parents,  dans  le  texte  français,  font  d'abord  quelques  difficultés,  comme 
si  le  prétendu  avait  d'abord  cherché  à  s'en  tirer  au  meilleur  marché  possible. 
Grethe  réduit  au  minimum  le  récit  de  ces  préliminaires  et  du  mariage  même, 
qui  n'offrent  pour  la  nouvelle  qu'un  intérêt  médiocre  (2i.  L'auteur  français 
dit  simplement  qu'une  fois  marié  le  marchand  <•<  fist  très  bonne  chère  {3i.  » 
Ce  détail  semble  de  prime  abord  quelque  peu  baroque  ;  il  montre  pourtant 
d'une  façon  assez  suggestive,  que  cet  homme  jusque-là  économe,  change  sa 
manière  de  vivre,  emploie  sa  fortune. 

Gœthe  exprime  aussi  cette  idée,  mais  trouve  pour  caractériser  ce  change- 
ment de  vie,  des  détails  plus  artistifjucs,  plus  convaincants.  Ces  bijoux,  ces 
joyaux,  dont  il  parlait  naguère,  ont  maintenant  leur  raison  d'être  ;  ils  ne 
sont  plus  détournés  de  leur  but,  qui  est  d'orner  la  vie  et  d'embellir  la  beauté. 
Ces  richesses  sont  désormais  entre  ses  mains  un  instrument  ;  avec  joie  il 
en  pare  la  femme  aimée.  En  s'humanisant,  ces  joyaux  ne  s'accroissent  pas 
lentement,  comme  lorsqu'il  les  entassait  un  à  un  ;  leur  valeur  est  comme 
centuplée  par  la  jouissance  qu'on  en  a,  par  l'usage  logiqu  ;  qu'on  en  fait,  et 
comme  Gnethe  le  dit  si  précisément  et  avec  grâce  «  les  bagues  recevaient  une 
valeur  infinie  de  la  main  qui  les  portait.  » 

Le  récit  pourrait  s'achjvcr  ici, s'il  ne  retraçaitqu'une  histoire  de  la  vie  cou- 
raiite  Mais  il  est  une  oeuvre  d'art,  et  l'action  ne  fait  encore  que  s'engager. 
Tout  ce  qui  précède  devait  nous  informer  exactement  du  passé  du  marchand, 
de  son  caractère,  pour  que  nœud  et  péripétie  de  la  nouvelle  en  découlassent 
naturellement.  Le  caractère  du  marchand  est  fait  surtout  de  sincérité.  Il  va 
jusqu'au  bout  de  ses  pensées.  Gœthe  ne  'orise  pas  la  logique  de  ce  caractère 
en  le  présentant  par  fragments  Le  commerçant  français  semble  trop  enclin 
aux  contradictions.  Les  mêmes  idées  produisent  ainsi  des  impressions  di- 
verses. 

Le  texte  français  sépare  d'une  façon  trop  tranchée  les  deux  périodes  de  la 
vie  du  marchand.  L'aut-mr  y  abonde  trop  dans  son  sens.  Le  marchand  oublie 
absolument  sa  première  manière  de  vivre;  la  vie  de  bonne  chère  et  de  «  grand 
plaisir  avec  sa  belle  et  doulce  femme  »  semble  toute  physique,  et  l'on  ne 
s'étonne  point  que  «  le  temps  ne  luy  dur=i  guères  que  saoul  et  tanné  en  fut.» 

1.  «  Sie...  eilten,  sich  in  der  Stadt  nach  den  jiingsten  und  schœnsten  Miedciien  zu 
erkundigen,  denn  ihr  Patron,  da  er  einmal  nach  dieser  Ware  liistern  ward,  sollle  auch 
die  besle  finden  und  besil.zen. 

2.  Le  texte  latin  développe  hors  de  proportion  le  récit  pompeux  du  mariage  et  des 
somptueux  banquets  qui  le  suivent. 

3.  p.  228,1.  6. 


186  ClIAPITRE  IV 

Goethe  rend  brièvement  l'intensité  de  ce  bonheur  intime,  et  en  même  temps 
indique  que  la  vie  d'autrefois  n'est  point  définitivement  abolie  ;  le  bonheur 
actuel,  si  sincère  soit-il,  ne  brise  pas  avec  la  vie  passée  ;  il  n'est  qu'une 
apparence,  (er  schien  ..)  une  réaction,  l'ombre  paisible  d'un  soleil  un  instant 
voilé.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  deux  «  mestiers  »,  celui  de  commerçant  navi- 
gateur et  celui  d'  «  homme  de  mesnage  ». 

Un  beau  jour,  avec  cette  célérité  de  sentiments  qui  lui  est  propre,  le  mar- 
chand français  est  las  de  la  vie  de  jouissances.  Et  seulement  alors  il  regrette 
l'existence  active  et  errante.  Le  marchand  de  Gœthe  est  trop  intelligent 
pour  s'ennuj'er  de  façon  aussi  affirmative  et  comme  par  génération  spon- 
tanée. 

Il  s'agit  ici  d'une  habitude  de  vie  qu'il  semblait  avoir  pour  toujours  dé- 
pouillée. Or  l'habitude  pousse  des  racines  d'autant  plus  profondes  qu'elles 
ont  grandi  plus  lentement,  et  lorsqu'on  s'en  est  détourné, elle  ne  tarde  point 
à  reprendre  ses  droits,  mais  selon  sa  marche  accoutumée,  lente  et  envelop- 
pante. 

C'est  ce  que  Gœthe  rend  excellemment  dans  latransition  si  nécessaire  (1), 
entre  le  récit  du  bonheur  conjugal  et  le  second  monologue,  celui  du  sur- 
homme. Il  a  mêlé  à  l'heureuse  intimité  de  la  vie  de  famille  une  nuance  de 
doute;  un  nuage  léger,  précurseur  de  l'orage,  traverse  le  ciel  limpide,  et  il 
a  laissé  je  ne  sais  quelle  langueur  amoureuse  dans  les  premiers  symptômes 
de  la  nostalgie;  l'amour  a  passé  là.  Au  moment  où  cet  homme  énergiqueva 
prendre  une  seconde  décision,  humainement  moins  importante  que  la  pre- 
mière, il  s'aperçoit  que  sa  volonté  n'est  plus  aussi  entière  qu'autrefois  ;  des 
préoccupations  morales  ou  sentimentales  qu'il  ignorait  naguère,  la  traver- 
sent, l'adoucissent,  la  nuancent.  Il  faut  qu'il  s'y  reprenne  à  deux  fois  {2\ 
pour  vaincre  les  résistances  qu'il  sent  au  fond  de  soi.  Il  souffre  plus  ;  il 
souffre  mieux  ;  parce  que  sa  volonté  doit  maintenant  compter  avec  son 
cœur  et  le  surmonter.  Jusque  dans  sa  volonté,  la  passion  empiète  sur  la 
place  qu'autrefois  tenait  le  raisonnement. 

Gœthe  note  très  exactement  les  phases  de  cette  mélancolie,  inconsciente, 
puis  physique  et  qui  devient  enfin  un  désir  irrésistible.  Le  marchand  reste 
fidèle  à  son  caractère,  en  accomplissant  finalement  ce  qu'il  veut,  mais  il  dif- 
fère assez  longtemps  sa  décision.  11  n'a  plus  cette  rapidité  de  coup  d'œil, 
cette  intelligence  purement  commerçante,  qui  discerne  et  agit  résolument. 
Pour  avoir  vécu,  près  d'un  an,  d'une  vie  intérieure,  son  intelligence  en  est 
devenue  plus  riche,  moins  spécialisée  dans  l'exercice  d'une  seule  activité. 

Ce  passage,  où  Gœthe  décrit  l'incubation  d  •  la  seconde  crise,  est  un  de 
ceux  où  apparaîtle  mieux  cet  art  délicat  (zierlich)  que  goûtait  Humboldt.  Pas 
un  mot  inutile  —  la  Nouvelle  ne  tolère  pas  les  détails  qui  ne  servent  qu'à 
l'ornement  du  récit  —  et  pour  ainsi  dire  pas  d'adjectifs  qualificatifs.  Le 
texte  français,  pour  marquer  le  sentiment  qu'éprouve  le  marchand,  ne  sait 
que  répéter  les  mêmes  mots  :  («  tanné  »,  p.  228,  1.  8,  «  il  se  oda,  et  tanna  », 
1  .  12.)  Et  voilà  qui  montre  na'ivement  la  persistance  du  sentiment,  mais  non 
les  progrès  qu'il  fait,  et  doit  faire. 

Le  marchand  de  Gœthe  semblait  avoir  échangé  sa  vie  active  et  errante 
pour  la  félicité  domestique,  mais  quand  de  bonne  heure  on  a  marché  dans 
une  certaine  voie,  on  peut  bien  en  être  détourné  quelque  temps,  jamais 
on  ne  la  perd  de  vue  complètement  (.3).  Il  n'a  pas  mis  «  en  obly  et  non- 
chaloir  »  sa  première  manière  de  vivre.  «  Quand  il  voyait  les  autres  s'em- 
barquer ou  revenir  au  port,  il  avait  senti  souvent  les  palpitations  de  son 
ancienne  passion,  et  même  dans  sa  maison,  aux  côtés  de  sa   femme,  il  avait 

1.  $  H  et  12.  —  4.  1»  §  13. i.,  2-  §  ID 
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parfois  éprouvé  de  rinquiétude...  (1)»  A  partir  d'ici, chaque  mo  a  sa  valeur, 
comme  dans  un  de  ces  schémas  que  Gœlho  ji3tait  sur  le  papier  avant  de 
rédiger  et  de  développer.  {Hafen,  oft.  1°  Regungen.  Hans,  manchmal  ; 
2°  Unruhe  ;  3°  Unzufriedenheit  ;  4°  Verlangen  ;  5°  zuletzt  Sehnsuchl  ; 
6'  Unrjlûcklich  ;  7°  Krank  )  Gœthe  n'est-il  pas  le  poète  de  la  «  Si'hnsucht  », 
de  ce  désir  mélancolique  fait  de  sensation  et  de  sentiment,  oii  le  corps  souffre 
autant  que  l'esprit,  et  où  il  sa  mêle  toujours  quelque  chose  de  nostalgi- 
que i  2)  ;  on  ne  se  sent  pas  dans  son  élément;  Gœthe  le  fait  dire  expressé- 
ment au  négociant  dans  son  monologue  :  «  moi  qui  lusqu'ici  ai  aimé  l'eau 
comme  un  poisson,  et  l'air  libre  comme  un  oiseau  i3).  »  La  nostalgie  n'est 
point  seulement  le  mal  du  pays  natal,  mais  souvent  le  mal  de  ce  «  W'under- 
land  »  dont  parle  Schiller  (4),  de  ce  pays  merveilleux  qui  semble  si  beau, 
parce  qu'on  le  voit  à  travers  le  prisme  du  désir...  ou  du  regret. 

L'introduction  nécessaire  au  paroxysme  du  second  monologue,  le  poète 
allemand  la  réduit  donc,  avec  beaucoup  d'art,  à  l'essentiel.  Il  n'en  affaiblit 
pas  l'effet  comme  De  la  Salle,  qui  dit  d'abord  tout  en  récit,  pour  le  redire, 
abrégé,  dans  le  monologue.  Gœthe  a  mené  son  lecteur  jusqu'au  moment  où 
la  crise  éclata,  jusqu'à  l'instant  où  le  marchand  prend  conscience  de  l'état 
précaire  où  il  se  trouve. 

Si  Gœthe  dans  celto  histoire  dont  il  emprunte  la  trame,  la  succession  des 
faits,  a  dû,  en  quelque  endroit,  mettre  sa  griffe,  c'est  dans  le  passage  où 
nous  sont  montrés  les  sentiments  des  personnages.  Nous  le  constations 
dans  la  première  crise.  Ici  encore,  il  approfondit,  nuance  la  psychologie  ;  il 
avive  les  tons  un  peu  ternes  de  son  devancier,  met  en  valeur  certains  traits 
effacés,  ajoute  quelques  couleurs  nouvelles,  si  bien  que  ce  monologue  revêt 
un  tout  autre  aspect. 

Le  premier  alinéa  est,  peu  s'en  faut,  une  création  de  Gœthe,  et  dans  le 
second,  il  introduit  une  idée  nouvelle  et  très  importante.  Le  poète  montre 
d'abord,  par  l'exemple  du  marchand,  la  force  de  l'habitude.  Ceci  n'était  pas 
indiqué  dans  le  texte  français,  où  seul  le  mot  «  accoustumée  »  (5)  pouvait 
suggérer  cette  idée.Da  plus,  selon  sa  méthode,  Gœthe  n'exprime  point  cette 
idée  abstraitement.  L'habilude  exerce  sur  son  personnage  une  influence  non 
seulement  intellectuelle,  mais  physique.  Il  y  a  là  en  quelque  sorte  une  dé- 
formation professionnelle.  Le  marchand  français  exprime  des  regrets,  veut 
de  la  distraction,  du  changement;  celui  de  Gœthe  obéit  à  un  besoin,  à  une 
nécessité. 

En  outre,  comme  dans  le  premier  monologue,  il  manifeste  un  clair  senti- 
ment de  sa  responsabilité,  il  ne  vit  point  comme  son  devancier  dans  un 
étonnement  perpétuel.  Il  manque  de  na'iveté  ;  à  son  âge,  c'est  naturel.  L'ex- 
périence qu'il  a  faite  (du  erfa;hrst  nun,...)  n'a  pas  réussi;  il  le  constate. 
Pourtant  il  a  dépensé,  employé  ses  richesses,  mais,  ce  faisant,  il  agissait 
comme  un  homme  dont  la  vie  est  achevée.  Lors  de  son  mariage,  il  trouvait 
son  passé  vide  ;  l'espérance,  sentiment  sur  lequel  il  insistait,  devait  dé- 
sormais être  pour  lui  un  stimulant  nouveau.  Il  s'est  trompé  et  l'avoue.  Sans 
doute,  dans  ses  plans  d'avenir,  quoiqu'il  le  dît  moins  expressément  que  le 
marchand  français,  la  possibilité  des  enfants  entrait  pour  une  large  part. 
Gœthe,  pas  plus  que  De  la  Salle,  ne  mentionne  la  déception  qu'il  dut  éprou- 
ver de  ce  fait  Quoi  qu'il  en  soit,  l'avenir  lui  a  fait  faux  bond.  Que  lui  reste- 
t-il?  Le  présent.  L'auteur  de  Faust  exprime  ici  ses  plus  chères  idées.  Sans 
doute,  c'est  bien  un  commerçant  qui  dit  :  «  Il  me  semble  que  je  perds  tout, 
si  je  ne  continue  plus  à  acquérir.  »  Et  pour  cet  homme  au  meilleur  sens  du 

1.  §  12.  —  î.  Cf.  dans  les  poésies  de  Gœthe  :  Sehnsncht  ;  an  Mignon  ;  Nnr  wer  dit 
Sehnsnrhl  kennt  ;  Kennst  du  das  Land.  —  3.  §  13.  —  4.  Cf.  Schiller:  Sehnsncht. 
5.  p.  228,1.  19. 
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mot  ;  marchand  dans  l'ûmc,  ce  doit  être  un  sentiment  désagréable,  que  de 
dépenser  sans  rien  gagner.  Mais  il  y  o  plus  qu'un  axiome  commercial  dans 
cotte  phrase,  car  il  no  s'agit  pas  ici  d'acquisitions,  de  richesses  proprement 
dites,  «  la  richesse  acquise  est  sans  importance.  »  Il  s'agit  ici  de  l'action 
méma  d'acquérir.  Acquérir,  c'est  agir,  c'est  vivre.  La  richesse  ne  constitue 
pas  le  bonheur,  le  bonheur  n'est  point  un  but,  le  bonheur  repose  dans  l'acti- 
vité même.  Le  marchand  corrige  donc,  par  l'expérience  de  la  vie,  les  ]3cnsécs 
qu'il  exprimait  au  début  de  l'ouvrage.  11  ne  se  contredit  pas  ;  il  parfait  son 
expérience.  11  se  justifie  à  ses  propres  yeux.  Puisqu'il  est  de  ceux  qui  sont 
capables  d'éprouver  les  joies  d'un  effort  ininterrompu,  il  doit  trouver  le  bon- 
heur dans  une  activité  de  tous  les  instants.  C'est  pour  avoir  violé  cette  loi 
naturelle,  qu'il  se  sent  tout  dépaysé,  (elend),  malade. 

Dans  la  seconde  partie  du  monologue  (1),  où  le  marchand  considère  le 
danger  auquel  il  s'expose  en  laissant  seule  une  épouse  jeune  et  belle,  Gtvthe 
introduit  un  trait  nouveau, destiné  à  contrebalancer  l'effet  fâcheux  que  pro- 
duirait plus  tard  la  conduite  de  la  femme.  Le  marchand  se  demande  s'il  était 
équitable  de  demander  la  main  d'une  jeune  fille  charmante  et  sensible,  pour 
la  laisser,  au  bout  de  peu  do  tcîmps,  seule,  livrée  à  elle-même,  abandonnée 
à  toutes  les  tentations  du  désœuvrement.  La  pensée,  qu'en  reprenant  sa  vie 
voyageuse,  il  porte  préjudice  à  sa  femme,  le  rend  en  même  temps,  plus 
indulgent  pour  les  erreurs  possibles  de  celle-ci,  erreurs  qui  au  fond  n'en 
seraient  point,  puisque  la  femme  ne  suivrait  en  cela  que  la  loi  de  sa  nature, 
comme  lui,  en  la  quittant,  fait  la  sienne. 

On  rencontre  donc,  un  souci  moral  —  c'est-à-dire  :  le  souci  de  sauvegar- 
der les  droits  de  l'individu  humain  —  qui  ne  se  trouvait  guère  chez  le  vieux 
conteur.  Le  marchand  de  Gœthe  reconnaît  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  se 
marier,  parce  que  ce  mariage  est  la  suite  d'une  erreur,  mais  il  se  garde  de 
traiter  sa  femme  avec  le  sans-gêne  méprisant  du  négociant  français  (2)  qui, 
ne  regrettant  pas  de  s'être  marié,  décline  pourtant,  avec  une  désinvolture 
un  peu  cynique,  toute  responsabilité.  Ce  dernier  trouve,  pour  ainsi  dire, des 
arguments  de  vieux  garçon  impénitent.  Il  reconnaît,  après  réflexion  qu'il  a 
«!  déjà  achevé  et  passé  la  plupart  de  ses  ans  »  et  ceci  le  décide  à  mettre  de 
côté  femme  et  mariage  et  «  tout  le  demeurant  »,  pour  se  livrer  aux  distrac- 
tions dont  il  a  besoin.  Gœthe  n'utilise  pas  la  question  d'âge  ;  son  héros  n'é- 
tant pas  un  vieillard  comme  chez  Do  la  Salle.  Il  y  substitue  une  idée  plus 
positive.  De  même  que  dans  le  premier  monologue,  le  marchand  voyait  net- 
tement sa  fortune  gaspillée  après  sa  mort  par  un  étranger,  de  môme  ici  il 
se  représente  clairement  ce  qui  adviendra,  s'il  meurt  de  cette  vie  inactive  : 
un  autre  épousera  sa  femme.  Cette  pensée  amortit  sa  jalousie,  qui  lui  sem- 
ble mesquine,  envisagée  sous  l'angle  de  la  mort. 

Toutes  ces  idées  ne  se  trouvaient  point  dans  l'original.  Gœthe  a  ajouté  en- 
core quelques  détails  de  moindre  importance,  qui  animent  le  milieu.  Avant 
le  troisième  et  dernier  monologue  (.'<),  la  femme,  les  parents  et  les  amis  du 
marciiand  viennent  s'informer  de  l'état  de  sa  santé  qui  les  inquiète.  Ces 
changements  de  détails  sont  peu  au  prix  de  la  transformation  que  les  idées 
mêmes  du  monologue  ont  subies. 

Ce  monologue,  où  l'auteur  nous  montre  dans  l'activité  même  le  véritable 
bonheur,  avait  été  préparé  dès  le  début  par  certains  ti-aits  qui  indiquaient 
le  plaisir  pris  à  son  métier  par  le  marchand  (i).  En  outre  l'écrivain  avait  su 

1.  §  14. 

2.  p.  220,  1.  20-27.  —  3.  S  li>. 

■i.  Lorsque  le  conteur  français  nous  avertit  soudain  que  le  marchand  avait  pris 
grand  plaisir  à  son  métier  ;  nous  avons  peine  à  le  croire.  Le  niarchaïul,  aupara- 
vant, a  beaucoup  trop  geint  sur  son  «  !al)Our,  »  pour  que  nous  admettions  qu'il  s'y  .soit 
jamais  adonné  avec  amour. 
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donner  au  marchand  assez  de  personnalité  pour  que  nous  ne  soyons  pas  trop 
surpris  des  idées  hautement  individualistes  qu'il  exprime.  Le  droit  de  l'in- 
dividu ne  prime-t-il  point  parfois  les  devoirs  conventionnels?  Il  est  des 
cas  où  le  droit  de  l'un  entre  en  conflit  avec  les  droits  de  l'autre,  comme  ici, 
où  la  vie  du  marchand,  d'une  part,  la  verîu  de  sa  femme,  de  l'autre,  courent 
un  é^al  danger.  Entre  ces  deux  aUernalives  (Z-wcifoli,  que  Taire"?  En  r.'pre- 
nant  ses  courses  lointaines,  le  matchnnd  acconiiilil  sa  lâche  d'homme.  Sans 
doute  il  laisse  sa  femme  seule  pour  longtemps;  mais  il  ne  tient  qu'à  elle  de 
lui  rester  fidèle.  Placé  entre  deux  dangers,  le  marchand  se  détermine  pour  ce 
qu'il  croit  le  plus  sage  et  le  meilleur  (kli')gcr  und  besser)  :  il  prend  parti;  il 
parie  pour  sa  vie,  pour  la  conservation  de  son  activité.  Les  risques  qu'il  court 
l'épouvantent  moins  qu'un  autre,  parce  qu'il  est,  par  sa  profession,  accou- 
tumé à  mettre  un  fort  enjeu, à  oser,  à  vivre  dangcreusement.il  se  place  donc 
hardiment  au-dessus  des  conventions,  au-dessus  des  raisons  de  sentiment,  et 
il  prend  une  décision  virile,  (er  ermannte  sich). 

Gœthe,  après  la  courte  idylle  de  Sesenheim,  s'arrachait  à  un  milieu  où  il 
lui  se  nblait  que  son  génie  s'étiolât.  Pour  retrouver  sa  liberté  d'action,  il  bri- 
sait, douloureusement,  ces  liens  qui  l'enlaçaient.  Dans  La  Xoiii'elleMélusine, 
le  barbier,  avec  des  gestes  et  des  propos  comiques,  s'affranchissait  aussi 
des  mesquineries  idylliques  pourrenîrer  dans  la  vie  incertaine,  mais  humaine. 
Sans  qu'il  y  paraisse,  Gœlhe  mit  dans  son  Prokiiraîor  quelque  chose  de  lui- 
même,  l'une  au  moins  des  idées  auxquelles  il  tenait  le  plus,  et  c'est  dans  le 
second  monologue.  Par  là  il  a  enrichi  et  comme  élevé  le  dilemme  un  peu  sec 
du  texte  français.  Ce  dernier  se  réduisait  à  la  formule  :  mourir  ou  être 
trompé,  et  à  la  conclusion  :  «  Je  veil  avoir  maintenant  liberté  et  fran.;hisc 
de  faire  tint  ce   qui  me  vient  à  plaisir  (1).  » 

Dans  le  court  alinéa  qui  suit  (2),  et  où  le  marchand  donne  à  ses  employés 
l'ordre  d'affréter  un  navire,  Gœthe  n'utilise  point  un  trait  comique  du  texte 
français.  Là,  le  marchand  n'a  gar  le,  dit-on,  de  déclarer  aux  merins  la  cause 
de  son  départ,  son  ennui  matrimonial.  Il  a  peur  du  ridicule,  son  enthou- 
siasme d'antan  contrastant  trop  avec  la  tristesse  penaude  d'aujourd'hui  Du 
reste,  dans  le  texte  allemand,  le  marchand  ne  s'occupe  point  de  ce  que  pour- 
raient ou  non  penser  ces  hommes  qui  lui  doivent  obéissance. 

Dans  le  texte  français,  le  dialogue  qui  vient  alors  n'est  qu'une  suite  de 
monologues.  Le  marchand  tient  d'abord  devant  sa  femme  un  discours  de 
quatre  pages,  et  en  plusieurs  points;  après  quoi  sa  femme  répond  eu  un  dis- 
cours de  deux  pages. Cet  entretienne  peut  s'être  ainsi  passé,  la  femme  écou- 
tant, sans  un  geste,  sans  une  interruption  —  et  donc  pour  le  lecteur,  S:ans 
intérêt  visible  —  les  paroles  singulières  et  si  inattendues  de  son  mari.  Ag'nès 
n'entend  pas  avec  un  désintéressement  moins  silencieux  les  terrifiants  ser- 
mons d'Arnolphe  (3). 

Le  dialogue  des  Cent  Xouvelles  Nouvelles  se  compose  donc  d'un  discours 
du  marchand  et  de  la  répliijue  de  sa  femme,  Luivi  d'une  courte  phrase  du 
mari,  qui  remercie  sa  femme  de  sa  réponse.  Celui  du  Prokurn'or  se  décom- 
pose en  onze  actions  et  réactions  :  1°  introduciion  et  exposition  par  le  mar- 
chand de  ses  projets  de  voyage  ;  2°  objection  et  réponse  de  sa  femme,  au 
style  indirect  ;  3'  amorce  de  la  question  épineuse  ;  4°  réponse  anticipée  de 
sa  femme  ;  5">  argumentation  du  mari  ;  6°  sa  femme  veut  l'interrompre  ; 
7°  continuation  de  l'argumentation  ;  8°  sa  femme  s'impatiente,  ne  veut  point 
le  laisser  achever  ;  9°  conseils  du  mari, conclusion;  10°  réponse  de  la  femme; 
11°  il  cherche  à  la  tranquilliser  :  style  indirect. 

1.  p.  230,  1.  4-6.  —2.  S  1'!- 

3.  Dans  la  Comédie  de  Hans  Sachs,  qui  certes  n'est  point  de  ses  meilleures,  ce  dia- 
logue entre  époux  et  épouse  semble  justemeiit  h  plus  agréable  partie,  naturelle  et 
touchante. 
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Uicn  que  par  celte  coupe  dramatique,  avec  ses  répliques  et  jeux  de  scène, 
le  dialogue  gagne  en  vivacité,  et  ce  seul  changement  marque  déjà  un  progrés 
dans  la  notation  psychologique,  progrès  qui  apparaît  encore  plus  décisif  dans 
l'expression  des  idées  et  dos  sentiments. 

En  guise  d'exorde  au  premier  discours  du  marchand,  Gœthe  se  servait 
d'une  transition  tirée  de  l'alinéa  précédent  et  qui  avait  le  mérite  d'être  à  la 
fois  une  très  naturelle  entrée  en  matière  et  un  bon  trait  do  peinture  du  mo- 
ment et  du  lieu.  Dans  le  texte  français,  après  la  visite  du  négociant  à  ses 
<  compaignons  navyeurs,  »  il  était  dit  que  :  «  les  navires  et  batcaulx  furent 
chargez  et  préparez  pour  partir  et  mis  es  lieux  où  il  falloit  altcndrc  vent 
propice  et  oportua  pour  navyer  (1)  ». 

Gœthe  n'emploie  point  ce  trait,  parce  qu'il  ne  ressortit  pas  à  la  Nouvelle  ; 
car,  ce  qui  est  indiqué  là,  —  détail  maritime  et  précis  du  reste  —  ne  se  passe 
pas  devant  nos  yeux  d'abord,  et  ensuite  n'est  point  un  fait  auquel  soient 
mêlés  l'un  ou  l'autre  des  héros.  Littérairement  parlant,  il  est  négligeable, 
parce  qu'il  disperse  l'attention  au  lieu  de  la  concentrer.  Mais  Gœthe  relient 
cette  idée  de  «  préparatifs  »,  et  s'en  sert  judicieusement  à  deux  reprises  (2). 
Nous  savons  (3)  que  dans  la  maison  du  marchand  se  trouvent  aussi  ses  ma- 
gasins ;  il  est  donc  naturel  qu'avant  le  départ  du  maître  il  s'y  fasse  un  assez 
grand  mouvement  et  que  sa  femme,  avec  un  désagréable  étonnement,  remar- 
que quelque  chose  d'étrange  (befremden). 

Le  marchand  peut  ainsi  engager  la  conversation  d'une  façon  moins 
dogmatique,  moins  rigide,  en  employant  la  seconde  personne,  comme  pour 
capter  d'abord  la  bienveillance  de  sa  femme.  Il  n'a  plus  besoin  d'annoncer 
un  départ,  que  tous  ces  préparatifs  lui  auront  déjà  fait  pressentir.  Il  n'a  plus 
qu'à  avouer  qu'il  a  en  effet  l'intention  d'entreprendre  un  nouveau  voyage 
outre  mer.  Le  marchand  se  garde  bien  de  prévenir,  comme  dans  le  texte 
français,  que  ce  voyage  sera  le  dernier,  car  sa  sincérité  lui  interdit  d'affir- 
mer ce  qu'il  ne  pense  pas,  et  s'il  croyait  que  ce  voyage  fût  le  dernier,  toute 
la  logique  de  son  caractère  s'effondrerait;  toute  cette  activité  devenue  habi- 
tude spirituelle  et  physique  ne  serait  plus  qu'un  vain  mot. 

Le  discours  du  marchand  français  débute  par  une  déclaration  d'amour  pré- 
ventive, qui  n'est  peut-être  qu'une  expression  toute  faite,  à  moins  qu'elle 
ne  rende  naïvement  ou  ironiquement  les  sentiments  du  bonhomme  ;  «  Ma 
trèschère  espouse,  que  j'ayme  mieulx  que  ma  uf'e,  »Kst-il  sincère  ou  raille- 
t-il,  lui  qui  vient  de  dire  :  «  Ho  !  il  me  vault  mieulx  vivre  que  morir  pour 
prendre  soing  pour  la  garder  (4)  ».  Avec  la  même  étourderie,il  continue,  en 
lui  disant  d'être  gaie  parce  qu'il  va  lui  apprendre  une  nouvelle  triste. 

Le  négociant  du  Prokurator  n'a  point,  dans  son  monologue,  rejeté  les 
torts  sur  sa  femme,  «  la  perle  de  toutes  ses  richesses  »,  mais  reconnu  qu'en 
se  mariant,  c'est  lui  qui  commit  une  erreur.  Il  peut  donc  maintenant,  sans 
trop  d'inconséquence,  lui  dire  que  de  son  départ  elle  ne  doit  pas  induire 
qu'il  ne  la  chérit  plus  :  il  l'aime  et  l'aimera  toujours.  Il  confesse  tout  le 
bonheur  (ju'il  lui  doit.  —  Ici,  Gœlhe  s'écarte  tout  à  fait  de  son  devancier. 
—  Mais  une  ombre  gAte  ce  bonheur,  car  il  se  reproche  sa  paresse,  sa  négli- 
gence. Sa  vie  actuelle  est  indigne  d'un  homme  ;  elle-même  doit  en  convenir 
et  se  sentir  humiliée  d'avoir  pour  mari  un  homme  si  honteusement  inactif. 
Hercule  aux  pieds  d'Omphale  joue  un  rôle  méprisable. 

Ayant  fait  ainsi  ai)pel  à  son  intelligence,  à  son  amour,  à  sa  fierté,  le  mar- 
chand, au  lieu  de  mettre  sa  femme  brutalement,  comme  en  français,  en  face 
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du  fait  accompli,  d'une  décision  irrévocable  (1),  lui  demande  galamment  la 
permission  d'entreprendre  ce  voyage  à  Alexandrie  (2).  Et  il  ajoute  tout  do 
suite  un  argument  ad  hoininein  :  11  visitera  maintenant  le  marché  d'Alexan- 
drie (et  non  pas  le  puys  comme  dans  le  conte  français)  avec  plus  de  zèle, 
pour  rapporter  à  son  épouse  les  étolîes  les  plus  précieuses,  les  joyaux  les 
plus  rares. 

L'idée  de  ce  détail  ingénieux,  encore  que  naturel,  Gœthe  l'a  prise  évidem- 
ment dans  son  devancier,  qui  en  faisait  un  usage  maladroit.  Le  marchand  y 
dit  en  clYct:  Ce  voyage  ne  saurait  vous  attrister;  c'est  mon  métier.  Et  ci 
métier  m'a  enrichi.  Grâce  à  lui  vous  êtes  couverte  de  bijoux...  Puis  lu 
marchand  annonce  à  sa  femme  qu'il  lui  laisse  libre  disposition  de  tous  ses 
biens,  la  priant  d'en  user  pour  se  distraire,  Goethe  ajoute  ici  :  «  avec  ses 
parents  et  les  autres  membres  de  sa  famille  ».  Le  temps  passera  vite,  et 
l'auteur  allemand  insiste  sur  les  joies  du  retour. 

Le  marchand  de  De  la  Salle,  n'ayant  point  demandé  de  permission  à  sa 
femme,  n'en  attend  point  de  réponse  et  continue  sa  harangue.  L'épouse 
dans  le  Prokiirator  doit  répondre;  Fauteur  ne  nous  rapporte  point  ses 
paroles  au  style  direct,  car  nous  en  devinons  le  sens  général,  et  parce  qu'il 
faut  garder  toute  la  fraîcheur  d'intérêt  pour  sa  seconde  et  beaucoup  plus 
importante  réponse  à  la  déclaration  épineuse  de  son  mari. 

Cet  alinéa,  au  style  indirect,  est  d'une  belle  venue.  La  jeune  femme  y 
répond  à  toutes  les  avances  d'idées  ou  de  sentiments  de  son  mari.  A  son 
amour,  elle  réplique  par  ses  larmes;  à  l'annonce  indirecte  du  voyage  par  les 
reproches  les  plus  tendres:  «  i^ourquui  ne  m'avoir  rien  dit  de  ton  malaise  et 
du  projet  qui  devait  y  porter  remède  ?«  Au  conseil  du  mari,  qui  l'invite  à 
jouir  en  son  absence  de  ses  richesses  et  de  se  distraire  en  famille,  elle  répond 
que  sans  lui  elle  ne  saurait  passer  aucune  heure  joyeuse.  Quantàce  métier, 
devenu  pour  lui  une  habitude  d'esprit  et  de  corps,  quant  au  reproche  qu'il 
se  fait  d'une  paresse  peu  virile, elle  dit  simplement  qu'elle  ne  peut  ni  ne  veut 
le  retenir. 

Gomme  son  mari  l'assurait  que  l'absence  passerait  vite  et  qu'on  se  retrou- 
verait avec  d'autant  plus  de  joie,  elle  le  prie  de  garder  d'elle,  pendant  la 
séparation,  le  meilleur  souvenir.  Ce  dernier  trait  qui  marque  l'affection  de 
l'épouse  pour  son  mari,  a  été  substitué  à  une  phrase,  où  le  marchand  du 
vieux  texte  exprimait  avec  candeur  son  charitable  égoisme.  Il  implorait  sa 
femme  d'être  joyeuse  pendant  son  voyage,  pour  que  cette  pensée  lui  permît 
de  l'accomplir  plus  gaiement  :  «  Je  vous  prie  que  vous  soyez  joyeuse,  tan- 
diz  que  je  feray  mon  voyage,  et  vivez  plaisamment,  et  si  j'ay  quelque  pou 
d'ymaginacion  que  ainsi  le  facez,  j'en  chemineray  plus  lyement.  » 

Dans  le  premier  point  de  son  discours,  le  marchand  de  la  nouvelle  fran- 
çaise'i  annoncé  son  départ,  dans  le  second, il  va  disserter  de  la  fidélité  conju- 
gale. Son  plan  est  simple,  net,  et  il  aborde  son  second  point  sans  transition. 
Le  commerçant  du  texte  allemand  tourne  un  peuplus  longtemps  autour  de... 
cette  question  difficile  en  soi, et  dont  les  épines  pourraient  blesser  la  délica- 
tesse de  sa  femme.  Ils  parlent  donc  affaires,  comme  il  est  assez  vraisembla- 
ble en  pareille  occurrence;  ces  détails  domestiques  on  commerciaux, Gœthe, 
naturellement,  les  résume  d'un  mot,  et  au  style  indirect  (3^  Puis,  un 
silence,  après  quoi  le  marchand  avoue  qu'il  a  encore  quelque  chose  sur  le 
cœur  (4)  et  annonçant  déjà  par  cette  formule  la  gravité  de  ce  qu'il  va  dire,— 
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ildcmande  à  sa  femme  laperniissionde  parler  librement.  Pour  préparer  encore 
mieux  aux  propos  d'un  intérél  très  spécial  qu'il  va  tenir,  il  la  supplie  de 
tout  cœur  de  ne  point  mal  interpréter  ses  puL-olcs,  de  n'y  voir  qu'une 
preuve  de  son  amour  et  de  sa  sollicitude.  Toutes  ces  réticences,  cette  possi- 
bilité d'une  offense  dont  on  s'e.vcusc  à  l'avance,  c  't  cela  suflit  à  la  jeune 
femme  dont  on  vient  de  nous  montrer  l'intelligence  et  le  tact;  elle  a  deviné 
où  son  mari  veut  en  venir,  elle  lui  conj^e  la  parole,  et  la  première,  parle 
delà  lidélité  conjugale.  C'est  là  une  idée  dont  tout  .'e  mérite  revient  à  Gœ- 
the.  Cliez  aucun  de  ses  devanciers,  la  femme  ne  prenait  l'offonsivc  ;  avec 
plus  ou  moins  de  charme,  elle  domcuraiL  passive.  Ici,  femme  de  sens  et  de 
jugement,  elle  prévoit  les  arguments  puisés  dans  l'expérience,  les  axiomes 
que  son  mari  va  tirer  de  sa  morale  d'homme  pour  accabler  la  morale  fémi- 
nine ;  elle  fait  front,  retourne  les  armes  contre  lui,  et  sans  plaider  dirccte- 
mexit  pour  son  sexe,  elle  attaque  résolument  la  morale  masculine  qui  ne 
tient  pas  compte  de  la  personnalité.  Elle  défend  avec  éloquence  son  moi 
contre  les  jugem^^nts  généraux.  Cette  colère  dialectique  est  de  bonne  guerre; 
et  la  sincérité  ardente  en  laisse  à  peine  remarquer  l'habileté.  Pour  tout  cet 
alinéa  (1),  le  texte  français,  comme  il  arrive  souvent,  exerça  une  influence 
d'autant  plus  forte,  que  c'était  une  influence  par  réaction. 

Qu'y  avait-il  dans  l'original  ?  Un  mépris  mal  dissimulé,  non  seulement 
pour  la  vertu  des  épouses,  mais  pour  l'inconscience  des  actes  féminins,  pour 
leurs  mensonges  automatiques.  Gœlhe  ne  voulut  point  donner  ce  caractère 
à  la  jeune  femme.  La  critique  allemande  dirait  peut-être;  il  l'a  germanisée, 
elle  cesse  d'être  une  fille  de  ces  pays  latins  où  la  femme  joue  souvent  le 
principal  rôle,  et  en  raison  de  la  coquetterie  qu'une  situation  privilégiée 
provoque  en  elle,  se  voit  à  la  fois  plus  adulée  et  plus  méprisée.  Mais  les  types 
féminins  delà  littérature  romane  correspondant  rarement  à  la  réalité, l'adul- 
tère yétant  une  «  machine  »  conventionnelle.  A  ce  point  de  vue, on  pourrait 
comparer  utilement  les  héro'ines  assez-  émancipées  des  nouvedcs  du  Décamé- 
ron  avec  les  dames  vertueuses  et  dignes  qui  les  content  ou  les  écoutent. 
L'originalité  de  la  marchande  chez  Gœlhe,  est  précisément  de  se  révolter 
contre  l'opinion  traditionnelle  dos  hommes  sur  les  femmes.  Elle  ne  lui 
reproche  point  cette  façon  de  penser,  puisqu'elle  est  habituelle  à  ceux  de 
son  sexe,  mais  elle  semble  lui  dire  que  les  femmes  sont  ce  que  les  hommes 
les  font.  Sincère,  elle  aime  son  mari,  se  croit  forte  ;  elle  le  dit  simplement, 
avec  conviction.  Il  lui  déplaît  de  passer  sous  la  toise.  Elle  termine  son  bref 
discours  par  une  conclusion  intime,  sans  la  moindre  rhétorique  :  «  S'il  ne 
dépend  que  de  moi,  (du  sollst...)  tu  retrouveras  à  ton  retour  ta  femme  aussi 
fidèle,  aussi  tendre  que  tu  la  trouvais  le  soir,  quand  après  une  courte  absence 
tu  revenais  dans  mes  bras.  » 

A  l'expression  de  ces  pensées  qu'il  sait  véritables  et  qu'il  la  prie  de  tou- 
jours conserver,  le  mari  ne  répond  point  directement,  mais  par  une  transi- 
tion bien  conforme  à  son  caractère.  «  Mettons  les  choses  au  pis,  dit-il,  pourquoi 
ne  pas  tout  prévoir?  »11  faut  réfléchir  à  toutes  les  éventualités  qui  pourront 
découler  d'une  grave  décision.  Nous  le  voyions  plus  haut,  malade  d'inaction 
et  de  doute,  se  dire  froidement  :  Si  tu  meurs,  un  autre  la  possédera  bien, 
cette  femme  dont  il  te  coûte  tant  de  te  sépaicr. 

Après  cette  introduction  théorique,  le  mari  ne  va  pas  encore  droit  au  but  ; 
il  parle  à  sa  femma  beaucoup  plus  longuement  que  dans  le  texte  français, 
des  dangers  qui  lui  viendront  non  pas  d'elle  —  il  ne  doute  pas  de  sa  foi  — 
mais  du  dehors.  Avec  une  douceur  insinuante,  il  lui  peint  toutes  les  éven- 
tualités. Elle  est  noble,  raisonnable  ;  mais  que  peut  la  raison  contre  les  exi- 
gences   impérieuses,    légitimes  de  la  niturc?   Et  ce   disant,  le  marchand  ne 
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pense-t-il  pas  à  lui-mènio,  qui  décida  son  mariage  par  raison,  par  raisonnc- 
menl,  et  que  les  exigences  de  l'habitude,  celte  seconde  nature,  l'orcenl  à 
reprendre  la  mer.  Les  principes  ne  peuvent  offrir  de  sauvegarde  contre  les 
multiples  variétés  du  hasard,  contre  tous  les  pièges  ingénieux  de  la  nature. 
Ses  pensées,  ses  désirs  iront  pendant  longtemps  peut-être  à  son  mari  ;  mais 
il  se  pourrait  qu'un  autre  récoltât  les  fruits  de  cet  amour  accru  par  l'absence. 
Gœlhe  esquisse  ici  ce  «  motif  »  qu'il  traita  dans  Les  Affinités  Electives, 
l'épouse  étant  à  la  fois  fidèle  et  inlidèle.Le  texte  français  ne  développait  que 
l'idée  de  1h  nature  qui  réclame  ses  droits,  et  qui,  en  l'espèce,  les  réclame- 
rait avec  beaucoup  d'exigence,  parce  que,  dit  le  marchand  à  sa  femme:  «  Je 
cognois  quelz  sont  vostre  cage  et  l'inclinacion  de  la  secrète  et  mussée  cha- 
leur en  quoi  vous  abundez.  » 

A  deux  reprises,  quand  le  mari  évoque  la  possibilité  d'une  infidélité,  la 
jeune  femme  a  voulu  riuterromprc{l).  Dans  le  passage  où  le  marchand  expose 
enfin  l'objet  précis  de  son  discours,  Gœthe  n'introduit  point  d'idée  qui  ne 
fût  déjà  chjz  son  devancier.  C'eût  été  en  vérité  assez  difficile,  si  cet  alinéa 
contient  proprement  le  ressort  de  toute  la  Nouvelle,  la  donnée  de  la  péripé- 
tie. On  n'en  saurait  changer  les  termes  sans  faire  du  conte  un  tout  autre 
récit.  Le  mari  demande  donc  à  sa  femme  de  lui  promettre,  pour  le  cas  où 
ce  qu'elle  lient  pour  impossible  devait  cependant  se  produire,  de  choisir  un 
ami  véritable,  secret,  et  non  un  de  ces  Don  Juans  élégants,  étourdis,  qui  en 
veulent  plus  à  l'honneur  des  femmes  qu'à  leur  vertu,  pour  qui  l'amour  n'est 
qu'un  triomphe  de  la  vanité,  et  qui  fout  la  cour  à  toutes,  sacrifiant  avec  dé- 
sinvolture l'une  à  l'autre.  Tout  ce  paragraphe  revient  à  ceci:  si  la  vertu  n'est 
pas  sauve,  que  du  moins  l'honneur  —  l'honneur  mondain  —  le  soit  ;  évitons 
le  scandale.  Et  si  on  lit  entre  les  lignes,  le  marchand  semble  dire  à  sa  femme: 
si  tu  as  besoin  d'un  ami,  du  moins  qu'il  ne  soit  pas  trop  dissemblable  de 
moi.  Le  marchand  allemand  ne  parle  point  des  «  beaulx  jeunes  hommes  ». 
En  quinquagénaire  averti  il  emploie  des  expressions  beaucoup  moins  naïves, 
plus  méprisantes,  (leichtsinnige  Knaben).  Dans  le  texte  français,  le  négociant 
recommande  à  sa  femme  de  ne  point  choisir  un  vagabond,  déshonnête  et  peu 
vertueux.  La  vertu  n'a  vraiment  rien  à  voir  en  cette  affaire  ;  et  c'est  nour- 
rir de  sa  femme  une  idée  singulière,  que  de  lui  prêter  pour  ami  quelque  che- 
mineau.  Mais  l'un  de  ces  «  hommes  vagues  »  pourrait  d'aventure  être  un 
bohème,  un  passant,  un  famélique  Zanetto,  amant  trop  poétique  pour  l'épouse 
légitime  d'un  marchand  cossu.  Nous  sommes  au  moyen  âge  et  pour  un  peu 
le  mari  des  Cent  Nouvelles  mettrait  sa  femme  <  en  garde  d'aultruy  »  pour  la 
contenir.  Il  ne  va  pas  jusque-là  et  il  s'en  vante,  mais  il  y  a  pensé.  Il  aban- 
donne cette  idée  sévère,  car,  ainsi  qu'il  le  dit  :  «  Je  veil  que  de  vous-mes- 
mes  aiez  la  cure  et  le  soing  et  soiez  gardienne.  »  Gœthe  n'emploie  point  ce 
dernier  trait  assez  heureux  ;  à  plus  forte  raison  ne  pouvait-il  songer  à  en- 
geôler  son  héro'ine.  Il  néglige  aussi  une  phrase,  qui  semblerait  une  vilenie, 
dite  à  la  jeune  femme  telle  qu'il  nous  l'a  présentée.  Le  marchand  du  Sage 
Nicaise  concède  à  sa  femme  un  ami,  mais  un  seul  «  dont  elle  doit  se  tenir 
contente  et  assouvie  ». 

Dans  son  remaniement,  Gœthe  supprime  les  détails  plaisants  qu'il  trouvait 
dans  l'original.  L'unique  réponse  de  la  femme  aux  exhortations  de  son  sei- 
gneur et  maître  gardait  dans  le  conte  de  De  la  Salle  une  saveur  comique.  Le 
marchand  lui  avait  dit:  il  est  inutile  de  me  répondre  comme  font  toutes  les 
femmes  en  pareille  occasion.  Je  connais  toutes  ces  phrases  pathétiques,  ces 
échappatoires  et  «  alibiz  forains  ».  Inutile  de  vous  écrier  :  que  Dieu  me  pu- 
nisse, que  la  terre  s'entr'ouvre  pour  m'engloutir,  si  jamais,  loin  de  commet- 
tre  ce  crime,  j'en  avais  seulement   la  pensée.  Or,  que  répondait  la  femme? 
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Précisément  tout  ce  que  son  mari  lui  dôfenJait  de  dire,  que  Dieu.,,  que  la 
tarre...  etc.  L.'efTet  do  ces  paroles  est,  comme  l'on  veut,  très  touchant,  ou 
très  comique.  Touchant,  si  ce  sont  là  les  lieux  communs  qui  se  présentent 
naturellement  à  ses  lèvres,  quand  elle  proteste  sincèrement  de  la  pureté  de 
ses  intentions  ;  comique,  si  Ion  sent  qu'elle  joue  avec  maîtrise  les  Agnès  du 
répertoire,  et  il  semble  bien  qu'il  en  soit  ainsi.  Elle  tremble  quand  il  lui 
faut  répondre  à  son  mari,  rosit  ;  mais,  comme  dit  l'autour  malicieux  «  ne 
demoura  guères,  toutefoiz,  que  la  l'ougeur  s'évanuyt...».  Cette  faute  que  son 
mari  lui  assure  qu'elle  commettra,  ce  sont  ses  propos  qui  lui  en  ont  révélé 
l'existence.  Elle  ignore  ce  qu'il  veut  dire,  (et  le  répète  à  deux  rei)riscs),el!e 
ne  peut  comprendre  de  quelle  façon  un  tel  délit  pourrait  advenir.  Mariée 
depuis  un  aii,elle  semblenéed'hier.  lîtaprès  avoir  déclamé  avec  sentiment  K'S 
«  alioiz  forains  »,  elle  termine  son  discours  avec  une  naïve  rouerie  en  priant 
son  mari,  s'il  a  encore  quelque  chose  sur  le  cœur,  de  le  lui  dire  en  toute  con- 
fiance. Il  semble  bien  que  les  conseils  de  son  mari  lui  aient  agréé  et  qu'elle 
les  suivra  avec  empressement.  Sans  barguigner,  elle  fait  l'étrange  promesse 
qu'il  lui  demande. 

La  femme  du  marchand  dans  le  Prokuralornc  saurait  s'abaisser  ainsi,  et 
s'engager  à  commettre  le  cas  échéant,  un  acte  que  sa  morale  réprouve.  Com- 
ment pourrait-elle,  digne  et  raisonnable,  promettre  de  sang-froid  ce  que  seul 
l'entraînement  inconscient  de  la  passion  provoque,  mais  n'excuse  pas  ?  Los 
propos  de  son  mari  ont  blessé  ses  affections  les  plus  chères.  Elle  pleure,  et 
malgré  tout,  comme  elle  aime  vraiment  son  époux,  elle  l'embrasse  passion- 
nément, l'assure  que  telle  il  la  laisse,  telle  il  la  retrouvera.  Son  mari  n'ayant 
point  à  l'avance  ridiculisé  la  rhétorique  féminine,  elle  peut,  sans  qu'on  en 
rie,  s'exprimer  avec  éloquence.  «  Que  l'espérance  de  l'élernité  bienheureuse, 
continuation  charmante  de  notre  existence,  me  soit  à  jamais  enlevée,  si  seu- 
lement je  commets  en  pensée  le  crime  d'infidélité.  »  Le  mot  d'espérance  re- 
vient deux  fois,  dans  les  dernières  parolesde  la  jeune  femme,  dans  la  phrasj 
citée  à  l'instant,  et  avec  un  sens  profane,  dans  celle  qui  clôt  sa  réponse  : 
<  Eloigne  la  méfiance  de  ta  poitrine,  et  laisse-moi  entière  la  pure  espérance 
de  te  revoir  bientôt  dans  mes  bras.  »  Peut-être  cet  emploi  répété  du  mot 
espérance  n'est-il  pas  une  pure  coïncidence.  Au  début  du  récit,  le  marchand 
insistait  sur  l'idée  d'espérance,  qui  donne  son  prix  à  l'existence,  et  permet  à 
l'homme  de  racheter  son  passé,  s'il  fut  sans  œuvres;  de  prolonger  le  présent 
s'il  est  heureux.  La  jeune  femme,  avec  son  sens  clair  de  la  vie,  semble  par- 
tager là-dessus  l'opinion  de  son  mari.  Il  ne  faut  pas  nous  la  montrer  trop 
attachée  au  passé  et  regardant  m 'lancoliquement  en  arrière.  Elle  sait,  quand 
besoin  en  est,  prendre  des  décisions  et  devancer  l'avenir. 

Dans  le  texte  français,  lorsque  sa  femme  lui  a  fait  docilement  la  promesse 
demandée,  le  commerçant,  toujours  caricatural  dans  la  manifestation  de  ses 
sentiments,  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer  de  joie.  Gœthc  supprime  pure- 
ment et  simplement,  et  réduit  au  strict  minimum (1)  la  narration  îles  adieux, 
du  départ  et  du  voyage,  détails  accessoires. 

La  période  intermédiaire,  pendant  laquelle  la  jeune  femme  va  de  jour  en 
jour  regretter  moins  son  mari  et  désirer  davantage  un  amant,  demeure  de 
tout  le  récit  la  partie  que  Grethe,  au  point  de  vue  artistique,  a  le  plus  heu- 
reusement remaniée.  Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  introduit  (comme 
dans  les  monologues  et  le  dialogue)  d'idées  neuves,  mais  il  a  déployé  là  tout 
son  art  de  la  progression  psychologique  ;  il  ne  brûle  point  d'étapes  comme 
son  devancier,  mais  relie  étroitement  l'un  à  l'autre  tous  les  moments  de 
cette  métamorphose  de  caractère.  (]licz  lui,  la  femme  n'agit  point  par  à  coups  ; 
ces  sautes  de  pensées  sont  l'apanage  des  enfants  ;  nous  assistons  à  la  trans- 
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formation  d'un  sentiment  en  sensation,  pour  voir  au  dénouement  la  sensa- 
tion s'effacer  à  son  tour  devant  le  sentiment.  Avant  que  la  jeune  femme 
n'envoie  quérir  la  procurateur,  Gœlhe  la  fait  passer  par  treize  étapes,  où 
sont  notés  dans  toutes  leurs  nuances  les  progrès  qu'opère  en  elle  la  force  de 
la  nature.  Et  ce  n'est  qu'à  la  onzième  sommation,  qu'elle  se  décide  à  s'avouer 
vaincue  et  s'incline  devant  la  prévoyance  de  son  mari.  Le  texte  français 
n'offre  ici  que  sept  points  saillants  et  ils  ne  sont  pas  les  points  de  repaire 
d'une  progression  de  l'action.  Car,  dès  le  premier,  la  jeune  femme  au  bout 
de  quelques  jours  ne  songe  plus  à  son  mari.  A  la  troisième  alerte,  sa  vertu 
cliancellc,  pour  renoncer  dès  la  quatrième  à  la  lutte.  Quels  sont  dans  le 
texte  français,  les  différents  moments  de  cette  passion? 

1.  Après  quelques  jours,  elle  oublie  peu  à  peu  son  mari  :  Loin  des  yeux, 
loin  du  cœur.  —  11.  Les  jeunes  gens  viennent  la  visiter  :  elle  ne  veut  ni 
sortir,  ni  se  montrer.  —  111.  Ëlie  prend  plaisir  à  la  musique  dont  on  la  ré- 
gale, regarde  les  jeunes  gens  à  travers  les  volets;  «  sa  chaleur  naturelle  sou- 
vent l'induisoit  à  briser  sa  continence  ».  —  IV.  Les  visites  se  répètent  ;elle 
est  vaincue  et  «  du  dart  amoureux  bien  avant  touchée  ».  —  V.  Elle  voit  pas- 
ser l'avocat,  qui  lui  plaît.  —  VI.  Ce  qu'on  dit  de  lui  la  décide  à  l'élire  pour 
amant.  —  Vil.  Elle  se  met  au  balcon  pour  qu'il  séprenne  d'elle.  11  ne  l'aper- 
çoit pas  ;  elle  l'envoie  chercher. 

Deux  différences  manifestes  entre  les  te.xtcs  français  et  allemand.  L'une 
ressort  déjà  de  la  composition  de  ce  passage,  telle  que  nous  venons  de  l'in- 
diquer. Le  désir  amoureux  ne  nait  point  chez  la  jeune  femme  de  Gœthe  pres- 
que impromptu  ;  il  la  pénètre  lentement.  Elle  n'est  point  piquée  «  du  dart 
amoureux  »  comme  d'une  tarentule.  L'autre  différence  apparaît  très  nette- 
ment à  la  lecture.  Au  bout  do  peu  de  jours, la  femme  du  conte  français  met 
en  oubli  son  mari,  comme  le  marchand  après  son  mariage  avait  fait  son  pre- 
mier métier.  On  dirait  vraiment  qu'il  s'agit  là  d'un  objet  qu'on  met  au  ran- 
cart. L'épouse  allemande  ne  l'oublie  pour  ainsi  dire  pas.  Elle  pense  souvent 
à  lui  et  semljle  toujours,  avant  de  rien  faire,  le  consulter;  même  au  plus 
fort  de  sa  passion,  elle  voudrait  s'assurer  de  son  assentiment. 

11  est  absent  ;  il  n'a  pas  disparu.  Son  souvenir  emplit  encore  les  pièces 
somptueuses  de  la  vaste  maison.  Et  ce  souvenir  est  agréable  à  sa  femme  qui 
le  renouvelle  chaque  jour.  Elle  mène  une  existence  retirée,  ne  va  pas  dans 
le  monde,  mais  elle  ne  .vit  pas  en  recluse.  Ainsi  que  le  lui  recommanda  son 
mari,  elle  voit  son  père,  sa  mère  et  ses  autres  parents.  Gœthe  supprime  le 
détail  inutile  et  invraisemblable  :  qu'elle  n'avait  conservé  auprès  d'elle 
qu'une  petite  femme  de  chambre  ;  il  reprend  par  contre  dans  le  dialogue  du 
texte  français  un  mot  du  marchand  qui  ne  lui  semblait  pas  à  sa  place  et  il 
en  tire  parti  ici.  Le  commerçant  disait  à  sa  femme  :  «  Je  vous  laisse  la  dis- 
posicion,  admmt'sfracton  et  gouvernement  de  tous  les  biens  que  je  possède  ». 
Elle  n'eût  pu  vivre  aussi  retirée  ni  aussi  désœuvrée,  si  elle  s'était  elle-même 
occupée  de  gérer  la  fortune  et  de  vaquer  aux  affaires  de  son  mari  absent. 
Aussi  Gœthe  dit  que  de  fidèles  serviteurs  pourvoyaient  au  commerce  de  la 
maison,  tandis  qu'elle  jouissait  du  luxe  et  de  tous  les  agréments  de  la  for- 
tune (1). 

Par  deux  détails  qu'il  y  glisse  tout  naturellement,  Gœthe  donne  au  second 
alinéa  (2)  plus  de  pittoresque  et  de  grâce.  Les  galants  viennent  devant  la 
maison  de  la  belle  délaissée,  et  comme  dans  le  texte  français,  lui  font  de  la 
musique.  Gœthe  précise  davantage  ;  les  jeunes  gens,  dans  la  journée,  pas- 
sent et  repassent  devant  sa  maison,  et  rers  le  soir  cherchent  par  de  la  musi- 
que et  des  chants  à  attirer  son  attention.  La  femme  du  marchand,  dans  l'ori- 
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ginal,  ne  tarde  point  à  rc^j^irdef  par  les  persiennes  quels  sont  les  donneurs 
de  musique,  et  à  être  toute  transportée  d'amour.  Au  début,  l'épouse  du  texte 
allemand  trouve  ces  assiduités  ennuyeuses  et  gênantes,  mais  elle  s'y  habitue. 
Et  Goethe  nous  la  représente,  se  laissant  charmer  et  alanguir  par  les  séréna- 
des des  loiiffs  soirs.  La  douceur  de  la  musicjuc,  la  tendresse  des  nuits  esti- 
vales la  font  soupirer  en  pensant  à  celui  qu'elle  aime  et  qui  n'est  point  là. 
Peu  lui  importe  de  savoir  quels  sont  les  joueurs  de  sérénades  !  Elle  n'en  a 
cure.  Elle  se  laisse  aller  aux  sensations  vagues  et  douces  que  suscite  la  mu- 
sique. C'était  une  idée  aussi  juste  que  poétique  d'évoquer  ainsi  les  ciiarmos 
langoureux  des  soirs  d'été. 

Dans  l'alinéa  suivant  (1),  très  court,  Gœthe  note  en  quatre  traits  l'appari- 
tion de  cette  curiosité  qui  perdit  Eve.  Elle  prévoyait  que  les  soupirants  se 
lasseraient  bientôt,  tout  en  se  demandant  :  viendront-ils  encore  ?  Ne  vien- 
dront-ils point  ?  Et  voilà  qu'ils  redoublent  leurs  assiduités.  Les  sérénades 
auxquelles  il  avait  fallu  d'abord  qu'elle  s'accoutumât,  semblent  devenir  pour 
ceux  qui  les  donnent  une  habitude,  une  institution  permanente.  Elle  distin- 
gue maintenant  et  reconnaît  les  différents  instruments,  les  voix,  les  mélodies 
et  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  qui  joue,  qui  chante,  et  quels  sont 
parmi  ces  inconnus  les  plus  persévérants.  Cet  intérêt  de  curiosité  ne  cons- 
tituc-t-il  pas  après  tout  un  passe-temps  bien  innocent  et  que  son  mari  ne 
lui  défendrait  pas?  {Sic  diirfte  sich...  wohl  erlauben.)  Tous  ces  traits  char- 
ment par  leur  naturel.  Gœthe  nous  montre  la  curiosité  d'une  femme  qui  res- 
sent ces  impressions  venues  du  dehors  avec  d'autant  plus  de  fraîcheur,  qu'elle 
vit  elle-même  dans  une  apparente  solitude.  Gœthe  lui  prête  l'impressionna- 
bilité  d'une  aveugle. 

Dans  les  deux  alinéas  suivants  (2),  sous  prétexte  de  tuer  le  temps,  elle 
reprend  contact  avec  le  monde  extérieur.  Elle  regarde  derrière  ses  rideaux  oc 
qui  se  passe  dans  la  rue,  et  comme  son  oreille  avait  fait  les  instruments  et 
les  voix,  ses  yeux  remarquent  les  passants  et  distinguent  particulièrement 
les  hommes  qui  fixent  le  plus  longtemps  ses  fenêtres.  Cette  dernière  indica- 
tion remplace  un  trait  agréablement  précieux  du  français,  où  l'on  dit  qu'elle 
venait  c  veoir  et  regarder  par  les  crevaces  des  fenestres  et  secretz  treilliz 
d'icelleSjpar  lesquelles  povoit  très  bien  veoir  ceiilx  qui  l'eussen.t plus  iwlun- 
tiers  veue  ». 

Mais  les  deux  textes  présentent  ici  des  différences  auti-ement  importantes. 
Quel  est  dans  le  conte  français  la  succession  des  faits.  —  L  La  femme  regarde 
les  donneurs  de  sérénades.  —  II.  La  musique  l'émeut  et  l'induit  à  briser  sa 
continence.  —  III  a).  Elle  est  vaincue  par  les  visites  répétées  des  galants  ; 
b)  les  facilités  du  temps  et  du  lieu  l'encouragent.  —  IV.  Il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  élire  un  homme  sage  et  je««e,  puisque  son  mari  n'a  pas  dit  qu'il  devait 
être  vieux.  —  V  a).  Elle  rcinarquc  le  procurateur  qui  passe  devant  ses  fenêtres; 
b).  Il  lui  plaît;  c).  On  en  parle  comme  d'un  homme  sage. —  VI.  Ce  sera  lui, 
qui,  s'il  veut,  lui  fera  «  garder  la  leçon  de  son  niary  ».  Le  lecteur  n'apprend 
rien  sur  les  galants,  ni  sur  l'impression  qu'ils  font  sur  la  jeune  femme.  En 
outre,  elle  succombe  en  pensée,  avant  môme  de  songer  à  son  mari.  C'est 
seulement  lorsqu'elle  veut  passer  à  l'exécution  de  son  projet, qu'elle  se  rap- 
pelle et  son  époux  et  sa  prévoyance  et  ses  instructions. 

Que  résultc-t-il  des  faits  rangés  dans  cet  ordre  ?  C'est  que  noua  concluons 
en  faveur  de  la  morale  masculine  contre  l'inconstance  des  femmes;  nous 
sunimes  forcés  d'approuvci-  l'immoralité  de  la  promesse  exigée,  puisque 
la  pratique  en  montre  l'utilité.  Le  bonhomme,  pense-t-on,  a  agi  avec  bon 
sens  et  cynisme  :  et  il  n'était  pas  si  sot  en  recommandant  le  choix  d'un  rcm- 

1-  S  iT. 
2.  §  28,  29. 


l'action  dans  la  nouvelle  197 

plaçant  convenable  et  secret.  Le  sentiment  moral  ne  semble  exister  chez  le 
vieux  contenr  pas  plus  pour  l'épouse  que  pour  le  mari.  Elle  se  rend  avant  la 
bataille,  sa  chute  n'est  même  point  une  défaite.  Les  maximes  de  son  mari 
ne  lui  semblent  qu'un  commentaire  habile,  une  heureuse  justification  du  fait 
accompli.  Il  «  estoit  très  sage  quand  si  bien  luy  avoit  acertené  que  garder 
ne  se  pourroit  en  continence  et  chasteté.  »  Elle  apporte  déjà  certains  tempe 
raments  aux  conditions  dictées  par  son  mari.  A  l'homme  «  sage  et  prudent» 
elle  substitue  un  «  jeune,  ayant  autant  de  renommée  en  clergie  et  science 
qu'un  veil  ».  Il  semblerait  dès  lors  presque  naturel,  que  cette  étourdie  de 
quinze  ans  tînt  pour  docte  celui  qui  ne  le  serait  on  effet  que  pour  elle. 

Le  délicat  problème  m^ral  que  renfermait  la  vieille  et  plaisante  histoire  a 
certainement  so.luit  Goethe.  Contraint  de  conserver  les  faits,  il  a  essayé 
d'en  sauver  le  côté  douteux,  en  transformant  la  psychologie  des  personnages. 
Surtout,  il  s'efforce  de  rendre  la  jeune  femme  moins  immorale,  ou  plutôt 
moins  amorale.  Cette  tendance  que  nous  notions  déjà,  se  manifeste  mainte- 
nant plus  clairement.  La  jeune  femme  se  laisse  aller  à  cette  curiosité  qui  lui 
semble  légitime.  Elle  regarde  parla  fenêtre,  mais  sans  qu'on  la  voie. les  jeu- 
nes gens  qui  lui  rendent  des  soins.  Et  comment  les  examine-t-elle?  Avec  des 
yeux  prévenus,  et  pour  ainsi  dire,  à  travers  les  yeux  de  son  mari. 

Goethe  met  tout  ce  passage  au  temps  irréel.  Elle  ne  les  dévisage  point 
comme  une  femme  fait  ses  soupirants.  Elle  ne  les  juge  pas  avec  indifférence, 
vanité,  ironie,  mépris,  comme  des  gens  fjui  i'OHc/raien<  être  ses  amants.  Non, 
elle  les  considère  comme  ceux  dont  son  mari  lui  disait  qu'il  se  pourrait  que 
l'un  d'eux  devînt  son  amant.  Elle  les  voit  donc  par  le  médium  des  idées 
exprimées  plus  haut  par  le  marchand^  les  trouve  je» nés,  éléçfants,mais  leurs 
attitudes  et  tout  leur  extérieur  annoncent  autant  d'éiourde/'te  que  de  vanité. 
Ce  sont  bien  les  Don  Juans  dont  parlait  son  époux,  prêts  à  provoquer  et  à 
divulguer  le  scandale  :  ils  cherchent  davantage  à  se  donner  de  l'importance 
par  l'attiotion  avec  laquelle  ils  observent  la  maison  de  la  belle,  qu'à  lui 
témoigner  leurs  respectueux  hommages.  Ils  n'ont  sûrement  pas  l'étoffe  d'un 
ami  sage  et  discret.  Les  défauts  qu'affichent  ces  jeunes  fats,  les  qualités 
qu'ils  ne  possèdent  point,  cela  forme  une  excellente  transition  entre  cet 
alinéa  et  le  suivant. 

La  dame  sourit  en  pensant  à  l'intelligence  de  son  mari  qui  lui  permettait 
un  amant,  tel  qu'il  ne  s'en  trouve  point.  Ou  s'en  trouvât-il  un,  qui  réunît  les 
qualités  nécessaires,  son  mari  sait  bien  que  ce  ne  pourrait  être  qu'un  homme 
avancé  en  âge,  qu'elle  estimerait,  mais  qui  ne  l'attirerait  pas.  Conclusion  : 
La  femme  se  sent  bien  en  sûreté  et  s'amuse  de  plus  en  plus  à  écouter  la 
musique  et  à  regarder  les  jeunes  hommes  qui  passent  (1). 

Pourrait-on  présenter  avec  plus  d'habileté  les  deux  côtés  de  la  question  ? 
Le  mari  a-t-il  bien  ou  mal  fait  de  donner  à  sa  femme  les  instructions  que 
l'on  sait  ?  A  l'allopathie  trop  barbare,  médiévale,  était-il  licite  ou  nécessaire 
de  substituer  l'homéopathie  ?  Puisqu'on  ne  met  plus  sous  bonne  garde  les 
femmes  dont  le  mari  voyage,  quels  moyens  peut-on  employer  pour  éviter 
des  catastrophes  irrémédiables  ?  La  méthode  la  plus  naturelle  serait  sans 
doute,  de  la  part  du  mari,  de  s'abstenir  de  toute  recommandation,  les  con- 
seils de  ce  genre  étant  inutiles,  ou  blessants.  Mais  il  s'agit  ici  d'une  histoire 
du  temps  jadis,  où  vertu  et  faute,  fidélité  et  tromperie  semblaient  régies 
par  des  lois  mathématiques.  Or,  le  mari  pense  que  de  simples  recommanda- 
tions de  sagesse  et  de  fidélité  ne  suffisent  pas;  d'autre  part,  il  voudrait  évi- 
ter qu'un  scandale  possible  ne  couvrit  de  déshonneur  son  nom,  sa  famille. 
Il  se  décide  pour  un  moyen  terme. 
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Gommjnl  Gœtho  a-t-il  atlénué  le  côté  scabreux  d'une  situation  en  désac- 
cord avec  la  morale  usuelle?  Il  l'a  fait  —  du  moins  il  a  essayé—  parle  sou- 
rire de  la  femme,  quand  elle  s'aperçoit  que  son  mari  ne  lui  permettait  que 
l'impossible;  il  l'a  jouée,  avec  bonté,  comme  le  laboureur  de  La  Fontaine 
trompait  ses  fils.  Elle  semble  se  dire  :  En  me  conseillant  un  amant  qui  fut 
un  vrai  sage,  mon  mari  voulait  m'enseigner  qu'un  ami  d'âge  mûr  devait  me 
suffire. 

Malheureusement  cette  hypothèse  ne  se  confirme  point.  La  jeune  femme 
ne  s'arrête  pas  à  temps.  Et  alors,  le  mari,  loin  de  dégager  sa  responsabilité 
morale,  semble  avoir  plus  de  part  à  la  faute  que  voudra  commettre  son 
épouse.  C'est  sous  ses  auspices  que  sa  femme  regarde  avec  une  curiosité 
subjective  les  donneurs  de  sérénades.  C'est  en  se  disant  que  parmi  ceux-là 
il  n  y  en  aurait  point  qui  répondissent  aux  dcsiderati  de  son  mari,  que  la 
pensée  de  l'amant  possible  entre  en  son  esprit.  Un  désir  vague  encore  s'em- 
pare d'elle  ;  sûre  d'elle-même, elle  pense  voir  de  haut  les  événements, comme 
son  mari;  cependant  elle  écoute  la  musique  avec  une  passion  croissante; 
prend  un  plaisir  plus  vif  à  regarder  les  jeunes  gens  de  belle  taille.  Les  re- 
commandations de  son  mari  ont  déposé  en  elle  les  germes  de  la  tentation, et 
malgré  qu'elle  en  ait,  elle  songe  maintenant  à  l'oiseau  rare,  qu'il  est  si  diffi- 
cile, mais  non  peut-être  impossible  de  dénicher. 

On  voit  quelle  différence  essentielle  existe  entre  les  deux  textes.  L'épouse 
du  récit  allemand  n'oublie  pas  labsent;  c'est  au  contraire  parce  qu'elle  se 
rappelle  trop  exactement  ses  conseils,  que  l'idée  d'une  faute,  d'abord  accueil- 
lie avec  ironie,  occupe  peu  à  peu  ses  pensées  et  bientôt  les  absorbe  toutes. 
Chez  la  femme  de  De  la  Salle,  la  tentation  sourd  d'elle-même;  chez  l'héro'ine 
du  Procurateur  elle  lui  est  apportée  du  dehors.  Gœthe  préparc  déjà  son 
dénoûment,  en  rendant  la  femme  moins  coupable,  plus  excusable  d'une  fai- 
blesse, dont  son  mari  lui  suggéra  l'idée,  et  à  laquelle,  sans  lui,  elle  n'eût  peut- 
être  point  songé,  ni  surlout  si  vite. 

Il  est  d'autant  plus  curieux  de  voir  Gœthe  transformer  la  physionomie 
morale  de  son  hémïne,  qu'il  le  fait  pour  ainsi  dire  sans  employer  les  grands 
moyens.  Rien  ne  lui  eût  été  plus  aisé  que  de  changer  du  tout  au  tout  l'al- 
lure de  la  nouvelle,  de  semer  dans  les  propos  de  la  jeune  femme  quelques 
phrases,  quelques  mots  qui  montrassent  clairement  sa  haute  valeur  morale. 
Sauf  au  dénoûment  il  ne  l'a  point  fait, et  avec  raison;  les  actes  doivent  suf- 
fire à  prouver  les  sentiments,  les  pensées  de  ceux  qui  les  accomplissent. 
Pour  opérer  cette  métamorphose  de  la  jeune  femme,  et  pour  plaider  en  sa 
faveur  les  circonstances  atténuantes,  il  suffît  à  l'auteur  de  transporter  cer- 
tains des  faits  qu'il  trouvait  chez  son  devancier,  de  les  ranger  dans  un  autre 
ordre.  Nous  venons  d'en  montrer  un  exemple  significatif.  On  en  peut  rele- 
ver d'autres. 

Dans  le  texte  français,  la  jeune  femme  a  résolu  de  succomber.  Avec  beau- 
coup de  sang-froid,  elle  s'embusque  derrière  sa  fenêtre  pour  faire  choix  de 
l'élu.  C'est  un  moyen  pratique  d'atteindre  son  but,  mais  qui  offusquerait  la 
pudeur  modorne.  Elle  voit  passer  le  jeune  avocat  et  bientôt  «  il  fut  choisy 
et  noté  »  C'est  seulement  après,  qu'elle  l'entend  priser  et  renommer  pour  le 
plus  sage  de  toute  la  Cité,  ce  qui  évidemment  justifie  le  choix  auquel  elle 
s'était  déjà  arrêtée. 

La  jeune  personne  du  texte  allemand  s'est  laissée  leurrer  par  les  conseils 
de  son  mari,  qui.  loin  de  la  mettre  en  sûreté,  comme  elle  se  l'imaginait,  ont 
laissé  pénétrer  en  elle  un  désir  faible  d'abord,  puis  plus  ardent,  et  d'autant 
plus  morbide  qu'il  est  moins  précis.  C'est  alors  que,  dans  cet  état  fiévreux, 
elle  entend  parler  (li  par  ses  parents,  de  ce  jeune  homme  qui  semble  réaliser 

.  §  32. 


i/a';IION    DAN-i    l.\    NOUVI.I.Ij;  l'jfj 

l'i<J6al(J(:  cet  li'jrnrnc  m.'ij^c  et  poijrt:iril  'l('-Hir.'ihl<;,<lc  col  Jirn.'iol-nfni,  r|ii'<;ll(;  lu; 
croyait  pfiH  (jui  [««"it  «;\iMl';r.  iJ.'iii»  IVtat  où  clic  «c  trouve,  celte  «J';»frri|>tiori 
exerce  Hiir  elle  forcément  une  Jmpre»»iori  cifi^uli/îre.  Son  mari  avait  il  vrai- 
ment pcfi»6  que  rév/jiiern'înt  pourrait  confirmer  »e»  dirett;  ne  voulait-il  pa» 
Hculemcnt  lui  donner  une  leçon  de  morale  souriante  ?  f,a  lentalion  l'enve- 
loppe loujoiirH  pluH  étroitement  Mait»  comment  pourrait-elle  faire  la  con- 
nainaance  de  ce  jeune  homme?  Lti  «uite  de  la  convernation  lui  ajjyjrend  qu'il 
paHHe  Ions  le»  jours  devant  clic/  elle  pour  «e  rendre  à  riiôtel-de-ville. Qu'elle 
«oit  dÔHormaiH  impatiente  de  le  voir,  qu'elle  ottende  «on  prochain  pa*.«i)j(e, 
cela  nouH  «emble,  dann  ce»  circonutance»,  beaucoup  (iIuh  naturel  et  relati- 
vement moinH  éhonté  que  le  (fuet  a  priori  de  la  femme  du  texte  franf;aiH.  Ce 
n'eut  point  «a  faute  /i  elle,  hI  h  ce  moment  de  nu  vie,  tout  nemble  converî^er 
ver»  ce  jeune  homme,  et  conirihuer  h  faire  de  lui  non  point  «eulement  l'inH- 
trumentdeHa  «cnsualité,  mai»  l'ohjet  d'un  amour  où  l'intcllifjence  et  le  cœur 
auront  [»art. 

Il  n'i  faudrait  point  conclure  de  cch  chan(çement«,  que  (if/dita  prétendit 
faire  de  ce  récit  une  œuvre  édifiante,  et  idéaliser  la  jeune  femme.  Il  lui 
d<innc  »implement  un  |>eu  plu»  do  riche»»e  inlellectuelle,  et  en  nuafiçîmt 
«on  caractère,  le  rend  plu»  vrai.  Il  a  adouci  et  comme  arrondi  le»  (çestf» 
«accadés,  le»  acte»  incohérent»  de  l'héroïne  de  l)'^  la  Salle  ;  il  le»  a  relié» 
lun  à  l'autre,  pour  qu'il»  apparaissent  vr-'ii»emldal>Ie»,  Il  ne  cherche  point  /i 
spiritualiHer  de»  détail»  |)urement  pliy»iqueH,  m-ii»  il  note  à  côté  de  ceux-ci 
le»  détail»  intellectuel»,  moraux.  Il  montre  que  le»  «cntiment»  de  la  jeune 
femme  vont  petit  h  petit  être  envahi»,  dépaysé»,  débordé»  par  le»  Hcn»a- 
tion».  Comme  autrcfoi»  pour  la  no»tal}fie  du  marchand,  il  ne  »éparc  point 
le  phyHÏque  du  moral  :  *  La  Bolitudc  et  i'oi»iveté,  la  vie  conff/rtable,  agréa- 
ble, la  borme  chère  composaient  un  élément  [on  dirait  aujourd'hui  un  bouil- 
lon de  culture]  dans  lequel  im  désir  désordonné  devait  nécessairement  se 
développer  et  plu»  tôt  que  la  brave  enfant  ne  pensait  >  :  Cette  phrase  sert 
d'explication  h  l'état  physiologique  actuel  de  la  jeune  femme,  et  prépare  au 
revircn)cnt  qui  se  produit  A  la  lin  de  la  nouvelle.  Suivant  le  régime  diamé- 
tralement opposé  à  celui  que  note  ici  l'auteur,  l'héroïne  devra  arriver  à  un 
but  absolument  opposé. 

Gœth  ;  élaf,'ue  le»  détails,  même  piltorcsque»,  le»  traits  parallèle»,  »'il«  ne 
concourent  à  éclairer,  à  préciser,  ou  pour  mieux  dire  â  creuser  plu»  pro- 
f  Kidément  le  sillon  en  lij^ne  droite  de  la  nouvelle.  Au  contraire,  il  ne  né;rli^e 
rien  pour  rendre  le»  vibrations  miiltiple»  dont  et-t  faite  la  vie  de  ses  per- 
ftonnag'rs  en  lunt  qu'elle  intércuHe  l'objet  de  son  récit.  Sommaire  ailleuf)», 
il  s'cITorci;  alor»  d'être  complet.  Il  n'entend  point  séf<arer  le  physique  du 
moral  et  lâche  de  mêler  l'un  à  1  autre  ce»  deux  élément»  de  vie  sans  se  con- 
tenter de  le»  juxtaposer.  Avec  un  art  plu»  délicat  encore,  il  entrelace  étroi- 
tement le»  idée»  aux  sentiment»,  le»  sentiment»  aux  passions,  montrant  par 
quelle»  transitions  in»en«ibleH,  inconscientes,  celles-ci  mènent  h  cdUK-l'i,  ou 
bien  comme  toutes  ces  manifestation»  peuvent  coexister  dan»  un  même  élre 
humain.  Le  souvenir  de  «on  mari  occupe  l'esprit  de  la  jeune  femme,  y  fait 
naître,  y  légitime  en  quelque  sorte  une  curiosité  dan^fcrcuse.  La  vie  qu'elle 
mène  contribue  à  transmuer  fclte  curiosité  en  un  désir  latent.  Ce  désir  ina- 
voué,en  passantà  l'état  conscient,  s'adressera  d'abord  à  «on  meri  H;.  La  pré- 
diction du  marchand  »e  réalise  point  par  point.  La  jeune  femme  pense,  en 
soupirant,  à  non  mari,  le  voit  avec  de»  yeux  damante  ;  et  elle  admire  d'au- 
tant plu»  sa  perspicacité, qu'elle  s'élait  autrcfoi»  jcfut-éc  plu»  éncigiquenici;t 
à  y  croire.  Son  désir  tn  e»t  d'autant  plu«  fort  cf  c  n  me  douloureux  ;  il  y  a 
de  la  stupéfaction  cl  de  l'angoisse   dans   la  constatation    qu'elle  fait.  Il  y   a 
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aussi  de  la  révolte  :  elle  qui  prétendait  n'être  point  comme  les  autres,  elle 
qui  avait  jusque-là  le  sentiment  de  sa  dignité  individuelle,  s'aperçoit  qu'elle 
va  perdre,  qu'elle  a  d'jà  perdu  la  maitrisc  de  sa  volonté,  qu'elle  est  poussée 
par  ce  qui  lui  semblait  le  plus  contraire  à  son  caractère,  par  l'instinct. 

Cependant,  bien  qu'elle  sente  ses  forces  fléchir,  elle  lutte  encore,  ou  si  le 
mot  (lutte)  implique  quelque  chose  de  trop  positif:  elle  souffre. Gomme 
auparavant  son  mari,  lorsqu'il  n'avait  point  encore  pris  la  décision  de  partir, 
elle  est  tourmentée  par  la  souffrance  des  êtres  supérieurs,  souffrance  morale 
ou  intellectuelle,  par  le  doute,  qui  rend  clairvoyant  sur  le  double  aspect  des 
choses,  et  entrave  les  résolutions.  Son  mari  veut  qu'elle  choisisse,  mais 
comment  choisir  celui  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  si  elle  fait  la  connaissance 
d'un  homme,  dans  la  situation  où  elle  se  trouve,  pourra-t-elle  encore  choi- 
sir ?  Elle  essaye  de  se  distraire  (1)  mais  ne  trouve  là  qu'un  nouvel  aliment 
à  son  ma!.  Ce  qu'elle  voit,  ce  qu'elle  entend  en  public  suscite  dans  la  soli- 
tude des  sentiments  ardents,  et  ces  sentiments  à  leur  tour  dans  sa  solitude 
rappellent  ou  évoquent  des  sensations,  des  images  séduisantes.  Au  début, 
Gœthe  ordonnait  de  la  même  façon  la  crise  du  marchand  :  sensation  de  la 
fête,  sentiment  de  solitude,  sensation  visuelle  du  bonheur  des  pères  de 
famille. 

C'est  alors,  au  moment  où  entre  toutes  ces  alternatives  la  jeune  femme 
est  aux  abois,  qu'on  lui  parle  du  jeune  procurateur,  qui  outre  les  qualités 
requises,  possède  par  sui'croît  celle  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  \^\\e  ne 
peut  douter  des  qualités  de  cet  homme,  dont  la  confiance  des  citoyens,  l'es- 
time des  juges,  attestent  la  valeur.  Si  elle  avait  encore  des  remords,  la  per- 
fection du  jeune  homme  suffirait  à  les  paralyser.  L'idée  de  la  faute  s'amoin- 
drit, parce  qu'une  autre  idée  s'y  substitue.  A  ce  moment,  ce  n'est  plus  la 
jeune  femme, ni  sa  chasteté, qui  joue  le  premier  rôle.  Cet  homme  jeune  sem- 
ble prédestiné  et  prend,  par  là  même  qu'il  répond  exactement  aux  exigen- 
ces de  son  mari,  une  sorte  d'empire  sur  elle  ;  puisqu'il  existe,  il  ne  peut 
plus  lui  être  indifférent  ;  la  perfection  du  «  prokurator  »  met  fin  aux  doutes 
de  la  jeune  femme.  Du  moment  que  son  désir  a  trouvé  un  objet,  il  n'y  a 
plus  alternative,  ni  lutte.  Le  caractère  du  jeune  sage  usurpe  pour  ainsi 
dire  la  place  de  la  volonté  de  la  jeune  femme,  ou  plutôt,  elle  perd  son  libre 
arbitre,  sa  volonté  d'être  humain, et  n'obéit  plus  qu'à  son  caractère  féminin. 

C'est  une  modification  très  ingénieuse  que  d'avoir  introduit  par  un  récit 
le  jeune  «  prokurator  »  dans  la  vie  de  la  jeune  femme,  et  au  moment  où 
l'auteur  vient  de  montrer  d'un  trait  discret,  mais  net,  combien  cette  der- 
nière réagit  vivement  contre  les  impressions  du  dehors.  Son  imagination 
intellectuelle  et  sensuelle,  lui  fait  désirer  de  connaître  cet  homme  aciievé 
qui  pourrait  être  parfait  amant.  Ce  désir,  mêlé  de  diverses  tendances, 
dépouille  la  crudité  du  texte  français.  Nous  sommes  un  peu  étonnés,  en  li- 
sant le  texte  français,  que  la  jeune  femme  distingue  d'abord,  sans  le  con- 
naître, ce  jeune  homme  d'aspect  plutôt  sévère,  qui  passe  dans  la  rue.  S'ui 
chemin  le  mène  tous  les  jours  devant  les  fenêtres  de  la  belle.  Ce  détail  né- 
cessaire, Gœthe  le  trouve  chez  son  devancier,  mais  le  place  immcdiatemr'nt 
après  la  phrase  où  il  est  parlé  de  l'estime  dos  juges  et  do  la  confiance  des 
citoyens  (2)  ;  l'assiduité  du  jetme  honnie  aux  réiuiions  de  l'hôtcl-de-ville 
apparaît  donc  comme  une  conséquence  naturelle  de  cette  estime  et  de  cette 
confiance. 

En  outre,  Gœthe,  en  faisant  vanter  devant  la  jeune  femme  le  procurateur, 
qu'elle  ne  connaît  pas  encore,  en  tire  un  élément  d'intérêt,  une  prou:ression 
dans  le  désir  do  la  jeune  femme,  dont  il  s'efforce  de  noter,  brièvement  mais 
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minutieusement,  toutes  les  phases.  Elle  l'attend,  le  voit  s'avancer,  s'appro- 
cher de  la  maison,  le  trouve  jeune,  beau,  mais  son  air  modeste  l'inquiète. 
Il  y  a  là  évidemment  un  point  auquel  elle  n'avait  point  songé  :  si  ce  jeune 
homme  est  vraiment  un  sage,  consentira-t-il  à  jouer  le  rôle  flatteur,  mais 
un  peu  ridicule  qu'on  veut  lui  faire  jouer  ? 

Amsi  que  dans  le  texte  français,  elle  se  pare  alors  de  son  mieux  et  se  ré- 
sout à  s'avancer  sur  le  balcon  pour  attirer  son  attention.  Mais  il  passe, 
comme  les  autres  jours,  sans  rien  remarquer.  Elle  en  est,  dit  l'auteur  fran- 
çais «  dolente  et  desplaisantc  »  et  Gœlhe  (1)  :  «  clic  en  fut  attristée,  non, 
honteuse  (bescha-mt)  ».  Ce  dernier  mot  se  rapporte  à  l'amante,  et  le  premier 
à  la  femme.  11  ne  marque  pas  seulement  un  froissement  de  sa  vanité  ;  le 
maintien  recueilli  du  passant  a  comme  blessé  sa  pudeur.  Elle  sent  plus  vi- 
vement le  contraste  entre  son  effronterie  provocante  et  cette  modestie  qui 
donne  du  reste  un  grand  charme  à  ce  jeune  homme.  Il  est  ce  qu'elle  devrait 
être,  recueilli  :  «  in  sich  gekehrt  »  et  ce  qu'elle  sera  seulement  au  dénoue- 
ment. 

En  vain  la  jeune  femme  recommence  ce  manège  les  jours  suivants  I.e 
«  prokurator  »  ne  l'aperçoit  pas  davantage.  Cela  doit  augmenter  la  vivacité 
des  sentiments  qu'elle  éprouve  pour  lui.  Ici  (2),  les  deux  textes  se  suivent 
d'assez  près,  avec  cette  différence  que  le  français  dit  :  «  plus  pensoit  ù  son 
clerc,  et  plus  alumoit  et  esprenoit  son  feu  »,  et  l'allemand,  peut-élre  plus 
justement  :  «  Plus  elle  le  regardait,  plus  il  lui  semblait  être  celui  dont  elle 
avait  tant  besoin  ».  Ce  dernier  membre  de  phrase  marque  le  progrès  accom- 
pli par  la  passion,  progrès  que  la  femme  du  texte  français,  depuis  longtemps 
résignée  à  toutes  les  éventualités,  serait  incapable  d'accomplir.  Ne  pouvant 
montrer  la  gradation  de  cette  passion,  le  conteur  français  dit  naïvement  (3)  ; 
«  A  fin  do  pièce,  après  un  tas  d'ymaginacions  que  pour  abréger  je  passe, 
conclut  et.  .  »  Ces  quelques  mots  ont  évidemment  déterminé  Gœthe  à  ne 
poiat  passer  ces  «  ymaginacions  »,  à  les  exprimer,  et  il  l'a  fait,  comme 
c'était  naturel  à  un  tel  moment  de  paroxysme,  dans  un  monologue.  Cette 
explosion  de  sentiments  jusque-là  contenus,  lui  semblait  nécessaire  pour 
expliquer  et  donc  justifier  ce  que  va  faire  la  jeune  femme.  De  cette  façon, 
les  trois  décisions  importantes  de  cette  nouvelle  auront  été  précédées  d'un 
conflit,  d'un  monologue,  éclat  de  sentiments  qui  les  provoque. 

Ce  bref  monologue  (4)  nous  montre  la  jeune  femme  emportée  parla  passion, 
et  comme  en  révolte  contre  elle-même.  Elle  paraît  y  défendre  les  droits  de 
l'individu,  et  au  fond  ne  fait  que  répéter  exactement  ce  que  lui  a  dit  son 
mari,  dont  elle  invoque  encore  une  fois  le  témoignage.  Il  semble  qu'elle 
n'ait  jamais  été  plus  impersonnelle  et  dépendante  qu'ici.  La  nature  lui  fait 
violence.  Et  elle  essaie  de  vouloir  ce  qu'une  force  étrangère  lui  commande. 
Go  monologue  est  le  dernier  ressaut  de  sa  volonté.  Quelques  jours  se  passent, 
et  elle  devient  décidément  la  proie  de  la  passion.  Elle  oublie  tout,  et  envoie 
sa  servante  quérir  celui  qu'elle  aime,  pour  l'avoir,  «  coûte  que  coûte  », 
Gœthe  a  préparé  de  main  de  maître  cette  démarche  décisive. 

Dans  le  passage  qui  suit  (5),  l'auteur  allemand  supprime  tout  ce  qui  n'était 
pas  essentiel.  Nousn'apprenons  que  par  laréponsedu  procurateur, la  teneur  du 
message  dont  est  chargée  la  chambrière.  Et  cette  réponse  même  est,  dans  le 
texte  allemand,  au  stylo  indirect  avec  une  nuance  de  polilesse  beaucoup 
plus  accentuée  que  celle  du  texte  français.  Par  contre,  Gœthe  ajoute  deux 
petits  traits  caractéristiques.  Chez  De  la  Salle  le  jeune  homme  ignore  que  le 
marchand  est  marié.  Il  était  plus  vraisemblable  que,  comme  chez  Gœthe,  il  ait 
entendu  parler  de  ce  mariage,  quand  il  était  à  l'Université  ;  le  commerçant 
tient  à  Gênes  une  place  importante.  En  outre,  le  clerc  français  pense  qu'on 
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le  fait  venir  comme  conseil.  Et  ici  une  plaisanterie  assez  médiocre  sur  l'ob- 
jet de  ce  conseil.  Le  «  prokurator  »  ne  s'étonne  point  qu'on  le  mande  ainsi  ; 
il  s'agit  sans  doute  d'une  alTaire  juridique  ;  car  il  sait  que  le  marchand  est 
en  voyage.  Il  était  opportun,  pour  préparer  aux  événements  futurs,  de  mon- 
trer dès  le  premier  abord  le  «  prokurator  »  comme  un  homme  bien  informé, 
et  qui  ne  s'étonne  pas  facilement. 

Grande  joie  de  la  marchande  dans  le  vieux  texte,  parce  qu'elle  va  «  tenir 
son  clerc  en  sa  maison  »  {!),  chez  Gœlhe,  «  parce  qu'elle  est  maintenant  assu- 
rée de  voir  et  de  parler  bientôt  à  celui  qu'elle  aime  (2)  ».  Les  deux  femmes 
procèdent  à  leur  toilette,  et  à  celle  de  leur  maison.  La  femme  du  texte  fran- 
çiis,  tôt  parée,  trouve  le  temps  bien  long.  Celle  du  conte  allemand  ne  pense 
pas  à  trouver  le  temps  long,  puisqu'elle  pare  sa  maison  et  vaque  à  sa  toilette. 
Gœthe  corrige  en  souriant  cette  faute  de  psychologie  féminine.  Quand  elle 
aperçoit  le  clerc,  la  femme,  chez  le  devancier,  court  de  ci  de  là,  et  linalement 
monte,  «  en  sa  chambre,  et  illec  prépara  et  ordonna  les  bagues  et  joyaulx 
qu'elle  avoit  attains  et  mis  dehors...  »  Elle  est  fidèle  à  son  caractère  de 
linotte.  L'auteur  allemand  supprime  les  détails  de  réception,  les  domestiques 
à  la  porte,  la  chambre  au  premier,  etc.. 

C'est  seulement  une  fois  en  présence  du  procurateur,  que  la  jeune  femme 
se  sent  singulièrement  émue  et  bouleversée.  Elle  s'assied  cependant  sur  une 
chaise-longue,  et  lui,  à  côté  d'elle,  sur  un  tabouret.  Le  vieux  conteur  les  fai- 
sait asseoir  chacun  sur  un  escalieau,  auprès  de  la  couchette.  Un  silence  péni- 
ble, que  l'auteur  français  motivait  d'une  façon  ingénieuse  :  la  jeune  femme 
pensant  qu'il  était  si  sage,  que,  «  suns  lui  déclare)  ni  montrer  plus  avant,  il 
dut  entendre  pour  quoi  elle  l'avoit  mandé  ».  La  femme  chez  Gœthe  apparaît 
d  abord  inquiète,  oppressée  ;  enfin  elle  surmonte,  non  sans  peine, son  anxiété; 
elle  se  décide  virilement  à  parler.  (Endlich  ermannte  sie  sich).  Comme  plus 
haut,  le  mot  allemand  se  trouve  ici  tout  à  fait  à  sa  place.  Elle  surmonte  sa 
pudeur,  elle  sort  de  son  rôle  de  femme  pour  entreprendre  la  conquête  du 
jeune  homme  (3). 

Dans  le  texte  français,  la  jeune  femme  n'y  va  point  par  quatre  chemins. 
Son  discours  (4)  brille  d'une  évidente  clarté  :  1°  mon  mari  m'a  quittée  ; 
2"  avant  de  partir  il  m'a  dit  que  je  ne  pourrai  garder  mon  «  cntièrcté  »  ;  3°  je 
lui  ai  juré  de  prendre  un  amant  sage  ;  4''  vous  êtes  sage  ;  S"  donc  ne  me  re- 
fusez pas  ;  6"  du  reste,  le  lieu,  le  temps,  toute  opportunité  nous  favorisent. 
Goethe  place  au  début,  comme  caplatio  benevolenliee  du  jeune  homme 
cet  éloge  de  sa  sagesse,  qui  ne  se  trouvait  en  français  que  presque  A  la  fin  de 
son  discours.  Cette  entrée  en  matière  est  adroite,  parce  qu'elle  permet  à  la 
jeune  femme  de  ne  pas  parler  d'abord  d'elle-même  et  de  ne  pas  entrer  in  mé- 
dias res  :  «  Quoiqu'il  y  ait  peu  de  temps  que  vous  soyez  revenu  dans  votre 
ville  natale,  monsieur,  on  vante  déjà  partout  votre  talent  et  votre  carac- 
tère (5).  »  Le  texte  français  commençait  un  peu  rapidement  peut-être  par  : 
«  Mon  treschor  parfait  amy  et  tressage  homme. ..  » 

Ce  discours  est  bâti  par  Gœthe  comme  celui  du  mari,  avant  son  départ  ; 
d'abord,  remarques  générales,  remarques  ftatleuses  pour  l'interlocuteur.  Rap- 
pel du  passé.  Des  droits  delà  nature  en  général.  Des  droits  de  la  nature  en 
ce  qui  la  touche.  Ce  qu'elle  a  à  faire  dans  ce  cas  spécial.  Cette  progression 
qui  va  du  général  aux  choses  les  plus  intimes  semble  nécessaire  et  logique. 
Gœthe  a  en  outre  finement  ouvragé  ce  discours  par  de  jolis  détails  psy- 
chologiques. La  jeune  femme  avoue  au  «  prdkurator  »  que  l'affaire  impor- 
tante et  singulière  pour  laquelle  elle  met  en  lui  sa  confiance,  ressortit  plutôt 
an  domaine  du  confesseur  qu'à  celui   du  juriste.  Elle  reconnaît  la  sagesse  de 
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son  mari,  non  point  seulement  comme  dans  le  texte  français,  en  ce  qui  tou- 
che ses  singuliers  conseils.  Le  seul  reproche  qu'elle  lui  adresse,  c'est  de 
l'avoir  quittée.  Dans  la  seconde  partie  (1),  qui  a  trait  aux  droits  de  la  nature, 
elle  met  dans  la  bouche  de  son  mari,  en  une  transition  très  naturelle,  un  peu 
plus  sans  doute  qu'il  ne  pensait  :  «  il  sentait  bien  quel  tort  il  me  causait  en 
s  éloignant.  »  Puis  Gœthe  remplace  la  comparaison  du  français,  simple  et 
maladroite,  par  une  comparaison  à  double  face,  dont  la  première  partie,  né- 
gative, est  bien  en  situation,  dont  la  seconde  partie,  affirmative,  semble  au 
moins  aussi  malheureuse  que  la  comparaison  française.  La  femme  du  texte 
français  dit  :  mon  mari  «  voyant  que  comme  les  jeunes  et  tendres  fleurettes 
se  sèchent  et  atnatissent  quand  aucun  petit  accident  leur  survient,  et  contre 
l'ordonnance  et  inclinacion  naturelle,  par  telle  manière  consideroit-il  ce  qu'il 
m'estoit  à  advenir  ».  Gœthe  emploie  d'abord  une  comparaison  ressortissant 
au  métier  et  à  la  marchandise  du  commerçant,  comparaison  analogue  à  celle 
dont  le  niarcliand  s'est  servi  une  fois  dans  son  second  monologue.  «  Il  com- 
prenait qu'on  ne  peut  conserver  une  femme  jeune,  comme  des  joyaux  et  des 
perles  »  et  ceci  est  une  bonne  comparaison.  La  seconde  partie  de  la  phrase 
paraît,  par  contre,  un  peu  ridicule  :  «  il  savait  qu'elle  ressemble  beaucoup 
plus  à  un  jardin  plein  de  beaux  fruits,  qui  seraient  perdus  pour  tout  le 
monde  aussi  bien  que  pour  le  maître,  s'il  voulait  par  entêtement  en  condam- 
ner la  porte  pour  plusieurs  années.  » 

Mais  peut-être  Grethe  a-t-il  voulu,  par  ces  légères  exagérations,  montrer 
comment  les  oljservations  du  mari  se  transposaient  d'un  ton,  en  passant  par 
ua  cerveau  féminin.  Ce  qui  autoriserait  cette  hypothèse,  c'est  la  phrase  qui 
vient  ensuite.  Dans  le  dialogue,  la  femme  s'était  refusée  à  consentir  à  cette 
promesse  qu'elle  jugeait  avilissante  et  inutile.  Ici,  il  lui  semble,  —  tant  cette 
promesse  lui  apparaît  maintenant  nalurtlle,  -  qu'elle  l'ait  vraiment  donnée,  ou 
plutôt  que  son  mari  la  lui  ait  arrachée  inœtigte  mir  gleichsam  das  Verspre- 
chen  ab).  Inconsciemment,  elle  se  donne  le  beau  rôle.  Dans  la  comparaison 
qui  s'appliquait  aux  femmes  belles  et  jeunes,  le  sens  ne  laissait  pas  d'être 
transparent.  Mais  quand  elle  parle  en  son  propre  nom,  elle  se  sert  heureuse- 
ment d'euphémismes.  Elle  emploie  le  mot  ami,  qui  est  amphibologique  et 
que  son  mari  avait  lui-même  employé  :  quant  aux  mots  un  peu  trop  clairs 
dont  il  s'était  aussi  servi,  elle  les  remplace  par  des  expressions  plus  voilées  : 
«  l'inclination  qui  se  trouverait  dans  mon  cœur  ».  (Neigung.) 

Avant  d'en  arriver  au  dernier  point  de  son  discours,  la  requête  ad  homi- 
nem,  la  jeune  femme  s'arrête,  hésite  (2).  Quoiqu'elle  se  soit  déjà  assez  avan- 
cée, le  plus  difficile  reste  à  dire.  Un  regai'd  du  jeune  homme,  regard  qui  pro- 
met beaucoup,  lui  donne  le  courage  de  poursuivre  la  con/'essiou  (Bekenntnis) 
qu'elle  fait  à  ce  directeur  de  con.^^cience.  Grâce  à  cet  arrêt,  le  discours  gagne 
en  vivacité  et  semble  rebondir  à  nouveau.  La  jeune  femme  termine  avec  une 
habileté  décente  par  une  litote  de  quatre  lignes  (3).  Elle  l'assure  que  sa  con- 
fusion l'empêche  de  lui  dire  combien  elle  est  éprise  de  lui,  et  le  prie  de  bien 
vouloir  deviner  ce  que  sa  confiance  en  lui  renferme  d'espérance  et  de  désirs. 
Ayant  ainsi  donné  à  son  héroïne,  de  l'intelligence,  de  la  finesse,  et  jusque 
dans  cet  aveu  malaisé  une  sorte  de  pudeur  en  émoi,  Gœthe  va  transformer 
à  son  tour  celui  en  qui  elle  met  ses  espérances  et  vers  qui  son  inclination 
l'attire.  Il  lui  faut  éviter  l'écueil  qui  ferait  du  «  prokurator  »  un  fanfaron  de 
vjrtu,  un  cuistre  prolixe,  ou  un  sot  en  trois  lettres. 

Quand  Gœthe  fera  dire  plus  tard  par  un  des  interlocuteurs  des  Entreliens, 
que  l'histoire  qu'on  vient  d'entendre  mérite  vraiment  le  nom  de  conte  moral, 
il  n'entend  point  par  là,  que  le  «  prokurator  »  soit   un    personnage  édifiant, 
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tel  qu'il  apparaît  déjà  un  peu  dans  la  nouvelle  d'Antoine  de  La  Salle,  où  on 
1  appelle  :  Le  Sage  Nicaise  ou  l'amant  vertueux,  et  tel  qu'il  est,  avec  excès, 
dans  le  remaniement  du  Spéculum  e.remplorum  1 1).  Au  contraire,  on  pourrait 
peut-être  avancer  et  soutenir,  que  Gœthe,  transformant  le  jeune  clerc,  comme 
il  avait  fait  le  marchand  et  son  épouse,  lui  a  ôté  un  peu  de  sa  moralité  en 
le  montrant  plus  détaché,  moins  convaincu. 

Qu  est  le  «  prokurator  »  chez  le  poète  allemand  ?  Il  semble  plutôt  un 
«  honnête  homme  »  qu'un  homme  vertueux.  Il  ne  se  pique  do  rien.  Quand  la 
servante  lui  apporte  le  billet  de  sa  maîtresse,  il  ne  s'en  étonne  point.  Et  il 
tourne  poliment  sa  réponse  ;  il  ira  aussitôt  que  possible  présenter  ses  hom- 
mages à  la  dame  (2).  Mené  dans  la  chambre  de  la  jeune  femme  (3),  le  «  say;o 
clerc  »  s'ébahit  ;  quand  cette  dernière  lui  explique  pourquoi  elle  l'a  mandé, 
il  est  abasourdi,  «  combien  que  semblant  n'en  feist  ».  L'auteur  allemand 
supprime  ces  ébahis-ements.  Le  «  prokurator  »  ne  répond  qu'après  un  temps 
d  arrêt,  pendant  lequel  il  a  pesé  et  composé  en  son  esprit  (mit  gutcm 
Bedachte)  sa  réponse. 

Le  «  sage  clerc  »  ne  parlait  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  réplique  que  de  lui- 
même.  A  peu  près  toutes  ses  phrases  commencent  par  «  je  ».  Et  son  dis- 
cours (4)  se  compose  de  deux  parties  seulement  : 

1°  Que  je  suis  heureux  !  Mais  il  y  a  un  empêchement  à  la  réalisation  de 
mon  bonheur. 

2°  Explication  de  l'empêchement.  Son  discours  semble  plutôt  continuer 
celui  de  son  interlocutrice  qu'y  répondre.  Celui  du  «  prokurator  »  n'est 
d  abord  qu'une  exacte  réplique  du  discours  de  la  jeune  femme  ;  après  quoi 
vient,  comme  dans  le  vieux  texte,  la  partie  narrative.  Tout  l'exorde  est 
donc  une  création  de  Gœthe.  Le  poète  alîectionne  ce  parallélisme,  qui  donne 
au  récit  de  la  continuité  et  comme  une  sorte  de  sûreté.  Raltaché  ainsi  au 
passe,  ce  discours  doit  annoncer  et  comme  enfermer  l'avenir.  Transition  et 
préparation  sont  les  anneaux  solidement  rivés  de  cette  chaîne  formée  d'un 
bout  à  l'autre  par  le  récit.  Après  avoir  remercié  la  jeune  femme  de  la  con- 
fiance qu'elle  lui  témoignait  au  début  de  son  discours,  il  ajoute  ces  mots  à 
double  entente,  qui  nous  montrent  déjà  qu'il  espère  réussir  dans  l'expérience 
curieuse  qu'il  va  tenter  :  «  Mon  seul  désir  est  de  vous  convaiticre  que  vous 
ne  vous  êtes  pas  adressée  à  un  homme  indigne  de  votre  confiance  (5).  » 

La  jeune  femme  avait  dit  qu'elle  s'adressait  à  lui  : 

1°  Parce  que  sa  sagesse  était  renommée  ; 

2»  Pour  imc  question  qui  intéressait  plus  le  confesseur  que  l'homme  de 
loi.  Le  «  prokurator  »  va  lui  montrer  d'abord  sa  sagesse,  en  lui  donnant 
une  consultation  juridique  en  règle.  Il  abonde  dans  son  sens,  en  se  plaçant 
soi-disant  au  point  de  vue  du  droit  ;  plus  il  lui  donne  raison  juridiquement, 
et  plus  la  faute  morale  perd  de  son  importance.  Et  par  là  le  jeune  homme 
tient  la  jeune  femme  en  son  pouvoir.  En  présence  de  cette  femme  en  révolte 
avec  elle-même,  c'est  un  excellent  moyen  pour  calmer  son  exaltation,  (jne 
de  lui  démontrer  posément,  doctement,  en  trois  points,  combien  elle  a  rai- 
son. Cette  consultation  technique  rendrait  le  jeune  homme  ridicule,  pédan- 
tesque,  s'il  la  donnait  sérieusement.  En  suivant  dans  sa  réplique  le  discours 
de  la  jeune  femme,  ce  prince  sans  rire  l'exagère.  Il  admire,  en  juriste,  ce 
mari  qui  a  reconnu  et  senti  si  vivement  ses  torts.  De  la  comparaison  de  la 
jeune  femme  délaissée,  avec  un  jardin  fruitier  qu'on  abau'lonne  après  en  avoir 
fermé  la  porte,  il  tire  une  analogie  quasi  légale,  et  parle  de  ces  posse  sions 
qui  tombent  dans  le  domaine  public,  parce  que  leur  possesseur  les  a  aban- 
données en  fîiit  (derelinquiert).  Ces  mots  techniques,  destinés  à  éclairer  la 
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jeune  femme  sur  1  cquilé  de  sa  résolution,  sont  déjà,  en  un  tel  débat,  passa- 
blement ironiques.  La  conclusion  de  cet  exordc  «  juridique  »  a  aussi,  pour 
tout  autre  que  pour  la  jeune  femme,  un  accent  humoristique...  «  Mais  quand 
un  mari,  conscient  de  ses  torts  permet,  en  termes  exprès,  à  la  femme  qu'il 
laisse  seule,  ce  qn'il  ne  peut  pas  lai  défendre...  » 

Après  avoir  ainsi  traité  froidement  la  question  de  droit,  le  jeune  homme, 
bon  comédien,  change  de  mine  et  de  ton,  regarde  «  avec  des  regards  tout 
autres  la  belle  amie  qu'il  prend  par  la  main  ».  Ici  commençait  le  discours 
dans  le  te.xte  français.  Dans  lexpression  du  bonheur  que  manifeste  le  jeune 
homme,  le  poète  allemand  a  supprimé  les  remerciements  à  «  Dame  For- 
tune ».  Sans  doute  l'inclination  de  la  jeune  femme  s'est  portée  par  hasard 
sur  le  procurateur.  Mais  il  n'est  point  nécessaire  de  le  rappeler  et  il  vaut 
beaucoup  mieux,  comme  dans  l'allemand,  que  le  procurateur  remercie 
directement  la  jeune  femme.  Dans  ce  passage,  le  jeune  homme  atténue 
avec  galanterie  les  mots  employés  par  celle  dont  il  ne  prétend  être  que  le 
dévoué,  tendre  et  discret  serviteur  ;  et  il  exagère  un  peu  cette  félicité  dont 
jusqu'ici  il  n'avait  pas  la  moindre  idée. 

Cet  exorde,  si  court  soit-il,  sufut  à  donner  au  «  prokurator  »  une  supério- 
rité intellectuelle  qui  manquait  à  ses  devanciers.  Il  répugnait  à  Gœthe  de  faire 
de  lui  un  parangon  de  vertu,  et  comme  il  ne  voulait  point  non  plus  le  pré- 
senter comme  un  niais,  il  nous  l'a  montré  un  peu  comme  un  Ami  des  Fem- 
mes, spirituel,  expert  en  la  connaissance  du  cœur  féminin,  et  qu'une  expé- 
rience aussi  neuve,  aussi  piquante,  séduit,  et  intéresse  beaucoup  plus  que  les 
jouissances  faciles  d'un  amour  qui  s'offre  avec  le  visa  et  l'approbation  de 
l'époux.  L'admiration  qu'il  nourrit  pour  ce  dernier  ne  laisse  pas  d'être  assez 
méprisante,  et  l'honneur  de  cette  jeune  et  belle  femme  l'intéresse  davantage 
que  celui  de  l'étrange  mari. 

La  consultation  juridiqtie,  Gœthe  ne  l'intercale  pas  ici  pour  caractériser, 
par  le  langage  professionnel,  le  jeune  magistrat.  Le  métier  du  procurateur  ne 
présente  point  pour  la  nouvelle  la  même  importance  que  celui  du  marchand: 
ses  actes  ni  ses  pensées  n'y  sont  subordonnés.  Son  langage  technique  n'est 
là  que  pour  l'interlocutrice  à  qui  il  impose.  L'écrivain  n'a  pensé  à  cette  suc- 
cincte caractéristique  professionnelle,  qu'en  apercevant  l'effet  qu'il  en  pourrait 
tirer.  S'il  n'était  osé  de  prétendre  lire  dans  le  cerveau  du  poète,  on  pour- 
rait supposer  qu'un  mot  de  l'original  français  lui  donna  l'intuition  de  cette 
trouvaille.  Le  sage  clerc  emploie  au  milieu  de  son  discours  le  mot  «  dila- 
cion  »  qui  pouvait  susciter  chez  l'avocat  Gœthe  ces  idées  empruntées  au  droit 
romain. 

Le  conteur  français  ne  note  jamais  au  cours  des  dialogues  l'impression  des 
discours  sur  l'auditeur.  Nous  voyions  que  dans  le  dialogue  entre  mari  et 
femme,  Gœthe  vivifie,  dramatise  l'entretien,  en  indiquant  brièvement  les 
gestes  des  interlocuteurs.  Ici  encore  il  ne  néglige  pas  de  tirer  parti  de  ce 
procédé  artistique.  Le  sago  clerc,  en  français,  exprime  son  bonheur  et  passe 
aussitôt  à  son  :  «  mais  hélas,  il  y  a  un  empêchement.  >  Gœthe  a  mis  un  ar- 
rêt entre  ces  deux  parties  du  discours.  La  jeune  femnii  tranquillisée  et  enhar- 
die par  les  déclarations  du  procurateur  lui  montre  très  vivement  sa  sympa- 
thie (l)  :  Elle  lui  serre  les  mains,  s'approche  tout  près  de  lui,  et  incline  sa 
tête  sur  son  épaule.  Ils  restent  ainsi  un  moment,  silencieux,  après  quoi  le 
jeune  homme  s'écarte  doucement  et,  en  bon  tartuffe,  substitue  aux  masques 
graves  et  joyeux  de  tout  à  l'heure  le  masque  triste.  11  avoue  qu'il  n'a  pas  Ij 
droit  pour  l'instant,  de  s'abandonner  aux  sentiments  si  doux  qui  l'animent. 
Il  faut  qu'il  se  fasse  violence.  Et  avec  une  feinte  mélancolie  il  ajoute  (cela 
ne  se  trouve  pas  dans  le  texte  français)  :  «  Ah  !  si  seulement  ce  délai  ne  me 
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ravissait  pas  mes  plus  belles  espérances  !  »  Eu  revanche,  il  supprime  un 
trait  du  vieux  texte.  La  belle  demande,  en  français  «  tresdolente  »(li,  chez 
Goethe,  «  anxieuse»,  quelle  est  la  cause  de  ces  singulières  paroles (2),  de  cet 
empêchement,  «  pour  y  remédier  s'elle  povoit.  i 

Vient  ensuite  chez  les  deux  autours  le  récit  de  la  vie  passée  du  jeune 
homme  et  das  circonstances  au  milieu  desquelles  il  fit  son  vœu,  puis  la 
proposition  adressée  à  la  jeune  femme,  de  bien  vouloir  assumer  une  partie 
des  obligations.  L'auteur  français,  fidèle  à  sa  technique  rudimentaire  fait 
réciter  d"une  seule  traite  à  son  clerc  ce  long  morceau  (3).  Gœthe  le  partage 
en  deux  parties,  entre  lesquelles  il  place  un  temps  de  repos,  pour  permettre 
à  son  "  prokuraLor  »  déjuger  de  l'effet  de  ses  paroles  et  d'y  accommoder  ce 
qui  lui  reste  à  dire.  Même  procédé  qu'auparavant  dans  la  première  partie 
du  premier  discours.  Le  jeune  homme  s'était  d'abord  efforcé  de  calmer  son 
interlocutrice,  en  lui  faisant  admirer  sa  sagesse  et  sa  science.  Ensuite  il 
l'avait  laissée  s'engluer  à  ses  démonstrations  d'amour  tendre  et  dévoué, 
auxquelles  elle  répondait  par  des  caresses  et  des  càlineries.  Il  faut  mainte- 
nant quelle  soit  personnellement  attachée  au«  prokurator»,  pour  qu'il  puisse 
exiger  d'elle  les  plus  durs  sacrifices. 

Gœthe  accommode  au  caractère  du  prokurator  les  détails  de  la  vie  d'étu- 
diant à  Bologne  (4).  Au  lieu  d'une  sédition  un  peu  vague,  au  lieu  d'un  cul 
de  basse-fosse  où,  bien  qu'innocent,  il  pensa  perdre  la  vie,  Gœthe  assigne 
à  son  vœu  une  cause  beaucoup  moins  romantique,  moins  italienne  peut-être. 
Il  s'est  surmené  avant  ses  examens  ;  sa  vie,  contrairement  à  ce  que  raconte 
le  sage  clerc  du  vieux  texte,  n'a  pas  couru  de  danger.  Gœthe  corrige  expres- 
sément son  modèle,  parce  qu'un  toi  mensonge  lui  semble  inutile  et  vain. 
Mais  sa  santé,  ses  nerfs  se  trouvaient  si  déprimés,  il  endurait  de  si  vives 
souffrances  qu'il  a  fait  alors  un  vœu  à  la  madone.  Il  a  obtenu  sa  guérison,  et 
doit  jeûner  un  an  et  s'abstenir  de  toute  jouissance  quelle  qu'elle  soit.  Le 
«  prokurator  »  en  racontant  son  vœu  n'insiste  point  encore  sur  le  détail  de 
ses  promesses.  Il  veut  d'abord  s'assurer  de  l'impression  que  produira  son 
récit  sur  son  anxieuse  interlocutrice.  Une  fois  sûr  d'elle,  il  reviendra  à  d  -ux 
reprises  sur  les  conditions  précises  de  ce  vœu.  Cette  répétition  (5),  la  seule 
dans  tout  le  récit  de  Gœthe,  est  motivéa  par  l'importance  on  peut  dire  Ihé- 
rapjutique  de  ce  jeune.  Pour  l'instant,  l'avocat  essaie  de  dorer  la  pilule.  Au 
lieu  de  s'exprimer  un  peu  vaguement,  comme  dans  le  texte  français  :  <  j'ai 
déjà  fait  la  plus  grande  partie  de  l'année  et  il  ne  m'en  reste  guère  »,  il  dit  : 
«  J'ai  déjà  fidèlement  accompli  mon  vœu  pendant  dix  mois,  et  cela  ne  m';i 
pas  paru  lonff,  parce  que,  au  prix  du  grand  bienfait  que  j'avais  obtenu,  il 
ne  m'a  pas  été  pénible  de  me  passer  de  maintes  bonnes  choses  auxquelles 
j'étais  habitué  et  que  je  connaissais.  »  Gœlhe,en  même  temps  qu'il  prête  au 
€  prokurator  »  une  haute  valeur  morale,  annonce  et  prépare  ainsi  les  ré- 
flexions que  fera  au  dénoûment  la  jeune  convertie.  L'habile  orateur  ajoute 
encore  un  hommage  indirect  à  la  jeune  femme.  «  Comme  les  deux  mois  qui 
restent  vont  désormais  me  paraître  interminables  !  » 

Gœthe  arrête  ici  le  discours  (6)  pour  nous  montrer  la  moue  déconfite  de 
l'auditrice.  Le  jeune  homme,  cependant,  pèse  ce  qu'il  va  dire.  Comme  dans 
le  texte  français,  il  doit  proposer  à  la  jeune  femme  de  se  charger  d'une  par- 
tie du  vœu.  Mais  le  «  sage  clerc»  le  lui  propose  directement,  ne  doutant  pas 
qu'elle  n'acquiesce,  tandis  que  le  procurateur  veut  amener  la  jeune  femme 
à  se  dévouer  d'elle-même.  11  use  de  tous  les  procédés  rhétoriques  que  sa 
profession  semble  lui  avoir  rendu   très  familiers  :  <  J'ose  à  peine  faire  une 
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pi'opojiLioa,  indiquer  un  nioyou  pour  raccourcir  la  durée  de  mon  vœu  ;  si 
je  trouvais  quelqu'un  qui  voulût  en  assumer  une  partie...  (Le  texte  français 
disait  ici  plus  négativement  :  mon  vœu  serait  déjà  accompli  «se  je  me  eusse 
ozé  l'yer  en  aultry»  (1)-  Sorait-il  impossible  que  vous  consentissiez  à  ...  Sur 
ce  point,  je  ne  peux  m'en  remettre  qu'à  une  personne  de  toute  confiance. 
Dans  tout  ce  passage,  il  parle  le  plus  souvent  qu'il  peut  de  :  «  nos  désirs...  ; 
noire  bonheur...,  de  l'obstacle  qui  se  dresse  en  face  dj  nous  ».Et  il  termine 
par  un  argument  qui  doit  surtout  la  toucher:  Ce  que  j'ose  à  peine  vous  de- 
mander, serait  une  preuve  d'amour.  Vous  m'en  aimeriez  davantage.  La  maxime 
biea  connue  de  Schiller  trouve  ici  son  application  :  on  ne  possède  bien  quj 
ce  qu'on  a  acquis.  «  Si  vous  pouvez  vouj  résoudre  à  suivre  comme  moi 
pendant  un  mois  toutes  ces  règles,  vous  vous  réjouirez  après  d'autant  plus 
de  posséder  un  ami,  que  vous  l'aurez  pour  ainsi  dire  acquis  vous-même  par 
une  entreprise  aussi  louable,  » 

La  jeune  femme  du  texte  français  accepte  alors,  bon  gré  mal  gré;  qui  veut 
la  lin  veut  les  moyens.  GœLlie  désire  montrer  la  progression  de  cet  amour 
déjà  moins  sensuel,  parce  qu'il  s'adresse  à  un  individu  et  non  plus  aux  hom- 
mes, etque,  comme  il  le  dit:  «  la  présence  du  jeune  homme  avait  tellement 
accru...  »  Elle  se  sent,  elle  aussi,  et  avec  lui,  reconnaissante  du  miracle 
qui  conserva  la  santé  d'un  être  devenu  si  cher,  à  qui  elle  est  heureuse  de 
donner  une  preuve  d'amour  certaine. 

Le  sage  clerc  prend  congé  de  la  demoiselle,  après  lui  avoir  assuré  que, 
puisque  son  chemin  le  faisait  passer  devant  la  maison  qu'elle  habite,  il 
viendra  souvent  la  voir.  Ce  n'est  point  très  galant.  Le  «  prokurator  »,  avant 
de  partir  et  de  promettre  à  la  jeune  femme  qu'il  reviendra  bientôt  la  voir  C2i, 
insiste  encore  une  fois  sur  les  prescripLions  qu'elle  devra  suivre  très  exac- 
tement. Puis  Gœthe  ajoute  que  la  jeune  femme  dut  alors  le  laisser  partir 
sans  même  qu'il  lui  serrât  la  main,  sans  un  baiser  ;  il  ne  lui  adresse  qu'un 
regard  presque  insignifiant.  Veut-il  marquer  par  là,  que  le  procurateur,  arrivé 
à  ses  fins,  n'éprouve  plus  le  besoin  de  feindre  et  sort  de  son  rôle  d'ami  ten- 
dre, pour  reprendre  sa  dignité  indilïérente,ou  simplement, que  l'exécution  du 
vœ,u  commence  sur  le  champ  ? 

Les  instructions  détaillées  que  lui  a  données  le  «  prokurator  »  ont  pour 
but  d'occuper  tous  les  instaals  de  la  jeune  femmj,  et  ces  multiples  occupa- 
tions sont  pour  elle,  comme  le  dit  le  poète,  un  «  bonheur  ».  C'est  déjà  un 
remède  au  désœuvrement  dangereux,  aux  rêveries  nonchalantes  où  elle  se 
laissait  aller  avant  la  visite  du  jeune  homme.  Tout  le  train  de  sa  vie  est 
bouleversé.  A  la  fin  do  cet  alinéa  (S),  à  peu  près  en  entier  une  création  de 
l'auteur  allemand,  Gœthe  ne  néglige  pas  de  noter  un  détail  important  pour 
l'avenir  :  c'est  que  la  maigre  chère  qu'elle  fait  semble  fortifier  son  courage. 

Le  sage  clerc  revient,  un  peu  vite,  au  bout  de  trois  jours;  ami  et  amie 
devisent  longuement,  puis,  an  moment  de  se  dire  adieu,  le  jeune  homme 
demande  si  elle  a  commencé  le  jeûne? Gœthe  supprime  ces  invraisemblan- 
ces par  trop  flagrantes.  Le  «  prokurator  »  ne  revient  qu'au  bout  de  huit 
jours  et  ne  reste  que  peu  de  temps  auprès  d'elle  (4).  C'est  la  courte  visile 
d'un  médecin,  qui  vient  voir  en  passant  si  sa  malade  suit  à  la  lettre  ses 
prescriptions  et  si  les  remèdes  ordonnés  commencent  à  a;,'ir,  et  il  dit  à  la 
patiente  :  du  courage,  continuez  le  régime.  Je  reviendrai  bientôt.  Et  en  elYct 
Gœthe  parle  de  la  «  diète  sévère  »  qu'elle  observe  scrupuleusement. 

Au  bout  de  quinze  jours  (5),  le  «  prokurator  »  regarde  sa  cliente  amaigrie 
et  déjà  faible,  avec  une  «  profonde  pitié  »que  ne  semblait  point  éprouver  le 
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«  sage  clerc  ».  A  la  fui  de  la  tt-oisième  visite,  ce  dernier  dit  à  la  jeune 
femme  :  «  Si  vostre  nature  est  foibie,  vaincqucz-la  par  la  roiddcur  et  cons- 
tance de  cœur,  et  ne  rompez  vostre  loyale  promesse.  »  GœLlie  tire  de  cette 
phrase  l'idée  qu'il  est  naturel,  à  un  moment  de  cette  cure  fatigante,  que  la 
jeune  femme  se  révolte  un  pou  contre  une  diète  aussi  pénible,  et  qui  menace 
de  ruiner  ses  forces.  Mais  bientôt  la  faiblesse  même  annihile  ces  dernières 
révoltes  de  sa  nature.  Avec  une  progression  plus  logique  et  physiologique- 
ment  mieux  motivée,  l'écrivain  allemand  note  tour  à  tour  :  que  la  jeune 
femme  pâlit,  que  ses  robes  deviennent  trop  larges,  qu'elle  a  froid  (1)  et  se 
couvre  de  vêtements  d'hiver,  jusqu'à  l'instant  où  ne  pouvant  plus  se  tenir 
debout,  elle  prend  le  Ut  (2'.  L'auleur  français,  avec  trop  de  précipitation,  la 
montrait  dés  la  fin  de  la  première  semaine,  forcée  de  prendre  ses  habille- 
ments «  fourrés  et  empanés  ». 

La  faiblesse  où  elle  se  trouve,  en  la  forçautà  garderie  lit,  distrait  la  jeune 
femme  de  toute  occupation  et  la  force  à  réfléchir  (3).  La  maichande  du  te.xte 
français  en  arrive  aussitôt  à  se  rendre  compte  des  intentions  moralisatrices 
qu'avait  le  sage  clerc  en  lui  imposant  cette  rigoureuse  abstinence.  Gœthe, 
fidèle,  jusqu'à  la  fin,  à  sa  méthode  progressive,  montre  d'abord  que  l'esprit 
et  l'imagination  de  la  jeune  femme  travaillent.  Avec  la  lucidité  des  malades 
elle  voit  passer  et  repasser  dans  son  âme  les  récents  événements  de  sa  vie- 
Elle  remarque  avec  douleur,  que  dix  jours  se  sont  écoulés  depuis  la  dernière 
visite  de  celui  qui  lui  imposa  tous  ces  sacrifices.  Mais  c'est  précisément  sous 
l'influence  combinée  de  ces  souffrances  physiques  et  morales, de  cette  inac- 
tivité et  de  cette  solitude,  qu'elle  va  se  retrouver,  «  guérir  »,  comme  dit  l'au- 
teur, qui  veut  insister  sur  cette  antithèse  de  la  santé  morale  recouvrée  au 
prix  de  la  santé  tout  court. 

Grethe,  nous  disions  qu'on  l'a  déjà  souvent  remarqué,  a  allongé  ou  plutôt 
élargi  considérablement  le  dénoùment.  Il  supprime  tout  ce  qui  détournait 
l'attention  de  l'objet  essentiel  qu'il  en  a  vue,  et  qui  au  dénoùment  est 
plus  essentiel  que  jamais.  11  ne  pouvait  conserver  ces  phrases  de  l'original, 
qui  si  elles  n'étaient  ironiques,  sembleraient  incroyablement  naïves.  «  Le 
vingt-cinquième  jour  vint,  auquel  la  simplette  avoit  perdue  toute  couleur  et 
sembloit  à  demi  morte,  et  ne  luy  estoit  plus  le  désir  si  grand  qu'il  avoit 
esté.  »  Le  procurateur  de  Gœthe  revient  de  lui-même  vers  la  fin  du  mois, 
tandis  que  la  jeune  femme  du  texte  français  envoie  «  au  pénultime  jour  » 
quérir  son  clerc,  qui,  quand  «  il  la  vit  couchée  au  lict,  demanda  si  pour  un 
seul  jour  qui  restoit  avoit  perdu  courage...  » 

Mais  dans  cettedernière  partie  du  récit,  Gœthe  n'insiste  pas  seulement  sur 
les  idées  morales  que  développe  la  jeune  femme;  il  introduit  encore  quel- 
ques traits  nouveaux,  qui  éclairent  la  physionomie  des  deux  personnages.  Le 
clerc  du  français,  pendant  la  cure  d'abstinence,  ne  manifeste  point  de  sym- 
pathie pour  la  jeune  femmequi  souffre  d'après  ses  prescriptions  Chez  Gœthe 
au  contraire,  le  jeune  homme,d'abord  très  froid,  presque  indifférent,  tant  que 
l'amour  de  la  jeune  femme  brûlait  dune  ardeur  dangereuse,  s'attendrit  au 
cours  des  diverses  entrevues,  à  mesure  que  sa  patiente  s'alTaiblit.  Après 
l'avoir  considérée  avec  une  profonde  pitié,  il  la  réconforte,  au  début  de  sa 
dernière  visite,  amicalement  et  même  avec  tendresse.  11  sent  que  son  expé- 
rience a  réussi  et  le  danger  s'amoindrissant  d'instant  en  instant,  il  ne  feint 
plus  une  sévérité  désormais  iiuitile.  Et  n'éprouve-t-il  pas  pour  celle  à  qui  il 
a  fait  du  bien,  l'alîectueuse  gratitude  du  bienfaiteur  envers  son  obligée?  En 
outre,  pour  mieux  marquer  révolution  morale  qui  s'est  accomplie, de  la  pre- 

1.  §  52. 

2.  §  54.  Dans  la  Comedia  de  Hans  Sachs,  Marina  dit  aussi  :  «  Mein  fiis  wœlln  mich 
schier  nit  mehr  tragen.  »  Edit.  v.  Keller  et  Gœtze,  XIII,  p.  104,Tubingue,  1880. 

3.  §55. 
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mière  entrevue  à  la  dernière,  Go?lhe  indique  qui  le  jeune  homme  s'assied 
près  du  lit,  sur  ce  mémo  tabouret  où  il  avait  entendu  la  première  déclaration 
de  la  belle  marchande.  Le  contraste  entre  les  deux  situations  apparaît  si 
fortement,  qu'il  doit  frapper  les  deux  interlocuteurs. 

Enfin  dans  le  dernier  alinéa,  Goethe  abandonne  décidément  son  modèle  et 
prête  à  l'héroïne  une  éloquente  clairvoyance  qui  lui  permet  de  récapituler 
toutes  les  idées  du  récit  et  d'en  tirer  la  morale.  Ce  n'est  que  figure  de  rhé- 
torique, précaution  oratoire,  quand  elle  assure  qu'elle  est  trop  faible  pour 
exprimer  sa  gratitude  comme  elle  la  ressent  (1).  Car  elle  l'exprime  avec  élo- 
quence, précision,  et  dans  un  très  bon  ordre.  Il  peut  même  paraître  que 
son  discours  sent  trop  l'apprêt.  Elle  en  avait  dit  l'essentiel  dans  les  deux 
dernières  lignes  du  pénultième  alinéa:  «  Vous  m'avez  conservée  à  moi-même; 
vous  m'avez  rendue  à  moi-même,  et  je  reconnais  qu'à  partir  de  ce  jour,  je 
vous  dois  toute  mon  existence.  »  Grâce  au  procurateur,  elle  a  reconnu  qu'on 
peut  vaincre  la  passion,  et  jamais  plus  elle  ne  perdra  cette  maîtrise  de  soi 
recouvrée  dans  cette  épreuve,  et  dont  auparavant  elle  se  croyait  certaine 
de  n'être  jamais  dépossédée. 

Le  texte  français  n'exprimait  pas  ces  idées  sous  cette  forme  générale.  La 
jeune  femme  s'y  montre  reconnaissante,  avec  une  naïveté  un  peu  précieuse, 
de  l'excellent  moyen  par  quoi  le  clerc  lui  enseigna  à  garder  «  son  entière 
chasteté  et  sa  chaste  entièreté  ».  Il  l'a  aimée  autrement  et  mieux  qu'elle  ne 
l'aimait  et  il  a  sauvé  «  l'onneur  et  la  bonne  renommée  de  moy,  mon  mary, 
mes  parens  et  amys  ».  Elle  bénit  son  cher  époux  dont  elle  a  «  gardé  et  en- 
tretenu la  leçon  qui  donne  grand  apaisement  à  mon  cueur  !  »  Après  ce  gentil 
discours,  le  clerc,  décidément  pédant,  éprouve  le  besoin  de  l'admonester 
encore  une  fois  et  de  lui  recommander  pour  les  tentations  futures  l'emploi 
de  sa  méthode.  Et  le  récit  s'achève  par  une  phrase,  non  point  sotte,  certes, 
et  même  spirituelle,  mais  qui  ramène  la  fin  de  la  nouvelle  un  instant  pathéti- 
que, au  ton  général  dans  lequel  elle  est  écrite,  le  ton  de  la  farce  :  par  lequel 
moyen  elle  demoura  entière  jusques  au  retour  de  son  mary,  qui  ne  sceut 
rien  de  Vadventare,  car  elle  luy  cela;  si  fisl  le  clerc  pareillement.  »  Le  conteur 
français  n'ajouta  point  sans  dessein  cette  dernière  remarque.  Sous  sa  forme 
plaisante,  cette  phrase  (2)  est  au  fond  une  concession  aux  exigences  de  la 
morale.  Quelque  largeur  d'idées,  quelque  tolérance  qu'il  ait  manifestée  dans 
ses  exhortations,  le  marchand  —  au  nom  de  la  morale  littéraire  —  ne  doit, 
ne  peut  pas  apprendre  de  la  bouche  de  sa  femme  ni  qu'elle  a  suivi,  ni  qu'elle 
a  voulu  suivre  jusqu'au  bout  ses  recommandations.  Cette  conclusion  de  la 
nouvelle  française  enferme  un  blâme  implicite  à  l'adresse  de  l'époux  complai- 
sant. Gœthe  l'a  senti  ;  il  fait  exprimer  ces  idées  par  son  héro'ïne  en  même 
temps  qu'elle  récapitule  les  événements  et,  si  l'on  pouvait  ainsi  dire,  les 
personnages  qui  y  ont  pris  part. 

Le  marchand  s'est  conduit  en  homme  pratique,  avisé,  équitable,  (verstaen- 
dig,  klug,  billig)  magnanime,  (grossmiitig)  en  sacrifiant  ses  droits  à  ceux  de 
la  nature.  Homme  intelligent,  empirique,  il  ne  s'occupe  que  des  faits,  sans 
trop  se  soucier  des  causes.  Mais  le  «  prokurator  »  estplus  qu'utilitaire;  il  est 
raisonnable  et  bon  (vernïmftig  und  gut).  Le  marchand  légitime  ses  théories 
par  des  faits  qui  les  ont  précédées  et  qui  doivent  les  confirmer.  Le  «  proku- 
rator» fait  sentir  à  la  jeune  femme,  qu'on  peut  opposer  aux  phénomènes  ins- 
tinctifs, des  volontés,  des  sentiments,  qu'on  peut  renoncer  à  des  biens  aux- 
quels on  était  dès  longtemps  habitué.  La  part  est  ainsi  faite  auxdeux  hommes 
de  la  nouvelle,  leur  valeur   nettement   délimitée.  Les    éloges    que   la  jeune 

1.  La  jeune  femme  du  texte  français  disait  naïvement  :  «  je, vous  rends  telles  grâces 
et  remercie  comme  je  puis...  »  p.  249, 1.  11-12. 

2.  Elle  ne  se    trouve  pas  non  plus  dans  la  nouvelle  latine. 
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femme  adresse  à  son  mari  semblent  une  condamnation  déguisée  de  sa  vie  et 
de  ses  principes.  La  phrase  qui  vient  ensuite  prévient  elle  aussi  une  objec- 
tion de  moralité  que  le  lecteur  pourrait  formuler.  Etait-il  moral  de  tromper 
cette  femme  et  pour  arriver  à  un  but  recommandable,  de  faire  miroiter  à  ses 
yeu.\;  cet  avenir  très  proche,  plein  de  délices  d'autant  plus  exquises,  qu'elle 
les  aurait  obtenues  au  prix  de  plus  de  peines  ?  L'erreur  et  l'espérance  son 
les  fidèles  compagnes  de  la  vie  humaine,  mais  ainsi  employées  par  le  procu- 
rateur comme  remède  à  la  faiblesse  de  la  jeune  femme,  elles  deviennent  des 
mensonges  gratuits,  qui  laissent  une  impression  pénible.  Aussi  la  jeune  femme 
remarque-t-eîle  expressément  que  ces  moyens  assci  méprisables  perdent 
toute  raison  d'être,  lorsque  nous  avons  connu  ce  «  moi  »  puissant  et  bon  qui 
demeure  en  laous,  et  qui,  tant  qu'il  n'a  point  pris  le  dessus,  ne  cesse  du 
moins  de  nous  rappeler  sa  présence  par  de  discrets  avertissements.  La  puis- 
sance de  vertu  peut  germer  dans  chaque  homme. 

Le  poète  nous  entraîne  loin  du  dénoûment  souriant  du  texte  français.  La 
jeune  femme  encourage  le  «  prokurator  »,  à  faire  œuvre  sociale,  à  n'être  pas 
seulement  juriste,  mais  directeur  de  conscience.  Qu'il  aide  ceux  de  ses  con- 
citoyens, qui  ont  besoin  comme  elle  de  conseils  et  d'exemples.  Il  méritera 
ainsi  plus  queles  grands  hommes  d'État,  plus  que  les  héros,  le  nom  de  Père 
de  la  Patrie. 

La  critïque  allemande  admire  beaucoup  cet  épilogue  kantien.  Goethe,  sans 
doute,  a  montré,  au  cours  du  récit,  que  cette  femme  était  capable  de  penser, 
d'agir,  et  qu'elle  possédait  une  individualité  bien  marquée.  Même  convertie 
à  de  hautes  idées  morales,  on  s'étonne,  cependant,  de  la  voir  ainsi  parler  de 
son  «  moi.  »  Quant  à  la  dernière  phrase,  décidément  inattendue,  si  elle 
s'était  trouvée  à  la  fin  du  texte  français,  on  n'eût  pas  manqué  d'affirmer  que 
c'était  là  rhétorique  latine,  pathos  cornélien.  On  ne  s'attendait  point  à  voir 
cette  jeune  femme,  si  sympathique  dans  son  intimité,  si  sincère  dans  ses 
sensations  et  ses  sentiments,  monter  à  la  tribune  pour  y  prononcer  un  pa- 
négyrique. Elle  avait  réussi  à  nous  toucher,  dolente  et  pensive.  Pourquoi 
enfler  la  voix  au  dénoûment,  comme  si  elle  quêtait  des  applaudissements  ? 


Après  avoir  comparé  d'aussi  près  que  possible  la  nouvelle  de  Gœthe  au 
récit  qui  lui  servit  de  modèle,  il  semble  qu'un  certain  nombre  de  conclusions 
s'imposent. 

D'abord,  il  est  évident  qu'en  choisissant  la  vieille  nouvelle  pour  la  rema- 
nier, Gœthe  n'agit  point  presque  au  hasard,  comme  le  ferait  un  homme  de 
lettres  à  court  de  copie.  L'intérêt  psychologique  du  sujet  l'a  séduit, et  aussi 
la  difficulté  que  cette  donnée  présentait  à  un  écrivain  moderne.  La  lâche  à 
accomplir  avait  pour  le  poète  l'attrait  d'une  gageure  difficile  à  gagner:  pour- 
rait-il surmonter  les  impossibilités  morales,  les  invraisemblances  matériel- 
les dont  fourmille  le  conte  médiéval  ? 

La  nouvelle  d'Antoine  de  La  Salle  (Urepose  sur  un  cerlain  nombre  d'idées 
conventionnelles,  usuelles  dans  la  littérature  du  moyen  âge.  Ces  idées  par- 
lois  plaisantes,  parfois  immorales  ont  perdu,  au  cours  des  siècles,  de  leur 
attrait,  parce  que  les  générations  successives  leur  ont  substitué  des  idées 
qui  étaient  également    immorales  et    plaisantes,    mais    qui  l'étaient    d'une 

1.  Aussi  bien  que  la  nouvelle  latine  et  la  Coniedia  de  Hans  Sachs. 
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autre  manière.  Bien  souvent  l'archaïsme  de  ces  œuvres  surannées  demeure 
leur  seul  mérite,  et  nous  nous  intéressons  au  style  naïvement  maladroit, aux 
mots  fossiles,  à  la  forme  impropre,  et  donc  à  tout  ce  qui  n'avait  pour  les 
contemporains  aucun  intérêt,  à  tout  ce  qui  pour  les  écrivains  mêmes  était 
accessoire  et  presque  négligeable. 

Pour  la  Nouvelle  surtout,  brève,  avec  un  point  saillant,  une  péripétie  cap- 
tivante, l'intérêt  accordé  au  sujet  devait  fatalement  l'emporter  sur  l'intérêt 
purement  artistique,  d'autant  plus  que  souvent  le  souci  artistique  disparait, 
en  le  renforçant,  derrière  l'intérêt  du  sujet. 

Que  r^3ste-t-il  donc  de  la  forme  artistique  d'une  nouvelle  archa'ique  tra- 
duite en  une  autre  langue  ?  Si  peu  que  rien.  Et  quand  le  traducteur  est  le 
premier  poète  de  l'Allemagne  ?  Encore  moins,  s'il  la  traduit  dans  sa  langue 
et  dans  son  style.  La  seule  manière  de  rendre  l'impression  artistique,  for- 
melle, de  la  nouvelle  d'Antoine  de  La  Salle  eût  été  de  la  pasticher  dans  le 
ton  du  poète  savetier  que  Gœthe  savait  fort  bien  rendre.  L'auteur  des 
Entreliens  cl' Emigrés  allemands  ne  voulait  ni  ne  pouvait  dans  un  tel  ouvrage 
se  livrer  à  ce  jeu  de  reconstitution.  Et  par  là  il  se  rendait  la  tâche  plus 
malaisée  encore,  car  dévêtues  du  style  vieillot  qui  les  atténue  un  peu,  les 
invraisemblances  et  les  crudités  du  vieux  conte  apparaissent  nettement, 
comme  les  duretés  de  couleurs  d'un  tableau  ancien  qu'on  dépouillerait  du 
vernis  qui  l'estompe,  et  que  les  siècles  avaient  doré. 

Or,  quel  est  le  point  saillant  de  ce  récit  ?  Si  l'on  fait  abstraction  de  l'art 
avec  lequel  il  est  conté  ;  qu'est-ce  qui  saute  aux  yeux  du  lecteur  ignorant, 
ou  ce  qui  revient  au  même,  d'un  critique  partial  ?  C'est,  comme  l'écrivait 
brutalement  Reichardt  dans  sa  Revue  :  Dentschland  «.  une  méthode  de  chas- 
teté, grossière  et  italienne  »  (plumpe  italienische  Kcuschheitsmethode  (1). 
C'est  encore,  comme  le  disait  en  plaisantant  Humboldt  (2),  une  excellente 
démonstration  des  bienfaits  du  régime  végétarien,  une  apologie  des  buveurs 
d'eau.  Cela  semble  bien  en  effet  le  côté  piquant,  surprenant,  particulier  de 
la  nouvelle,  celui  sur  lequel,  à  la  fin  de  son  récit,  Antoine  de  La  Salle  attire 
expressément  l'attention  de  ses  lecteurs.  Et  si  l'écrivain  du  xv°  siècle  avait 
voulu  donner  à  ce  conte  un  de  ces  litres  expressifs  qu'il  affectionne,  et  qui 
en  eût  résumé  l'impression  générale,  il  eût  pu  l'appeler  par  exemple  :  La. 
Cure  merveilleuse. 

Mais  il  l'a  dénommé  :  Le  sage  Nicaise  ou  l'amant  vertueux,  parce  que 
pour  ses  lecteurs,  le  jeune  clerc  était  des  trois  personnages  du  récit,  celui 
qui  méritait  le  plus  qu'on  le  mît  en  vedette-  Le  Mari  complaisant,  ou  encore 
Chaste  de  gré  et  de  mal  gré,  n'eût  point  suffisamment  attiré  l'attention  sur 
le  rôle  sympathique.  La  nouvelle  de  Gœthe  devrait  s'appeler,  (comme  la 
Comedia  de  Hans  Sachs)  Marina,  car  dans  son  œuvre  c'est  surtout  sur  la 
jeune  femme  que  se  concentrent  et  l'intérêt  du  lecteur  et  le  sien. 

Pourquoi  le  sage  clerc  était-il  au  xv"  siècle  le  point  de  mire  de  la  nou- 
velle ?  11  l'était  en  vertu  des  conventions  de  la  littérature  comique.  Un 
mari  complaisant  ne  semblait  guère  plus  original  qu'une  épouse  infidèle. 
Un  barbon  épousant  une  jouvencelle  était  voué  fatalement  aux  pires  mésa- 
ventures. Les  conseils  de  chasteté  relative  qu'il  donnait  à  sa  femme  n'avaient 
rien  qui  pût  étonner.  Ce  qui  devait  surtout  paraître  invraisemblable,  ridi- 
cule, c'est  qu'il  abandonnât  sa  très  jeune  femme.  La  poétique  comique  du 
moyen  âge  n'admet  guère  la  continence  de  la  femme.  Pour  une  Griseldis  on 
trouve  quatre-vingt-dix-neuf  pécheresses.  Mais  l'oiseau  rare,  c'était  évidem- 
ment cet  homme  jeune  et  bien  fait,  qui  ne  profite  pas  des  «  opportunités  de 
temps  et  de  lieu  »,  C'est  lui  le  prodige  de  la  nouvelle,  le  héros  extraordi- 
naire, qui  emportait  d'abord  l'admiration  ébahie  des  lecteurs.  Il  fallait  donc 

1,  Cf.  Grœf  :  op.  cit.,  1,  1,  p.  349.  —  2.  Ibid,  p.  327. 
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le  grandir  au  détriment  des  deux  autres  personnages,  et  lui  donner  une  sorte 
de  hauteur  et  de  raideur. 

Le  poète,  ne  pouvant  prendre  pour  point  de  départ  les  idées  sur  lesquelles 
reposaient  ces  conventions  surannées,  se  voyait  forcé  d'écarter  les  invrai- 
semblances qui  en  naissaient  ;  et  gardant  les  faits  mêmes,  il  lui  fallait  en 
changer  les  causes  et  les  effets,  les  motiver  autrement,  c'est-à-dire  renouve- 
ler la  psychologie  de  tout  le  conte  ;  en  définitive,  créer  à  nouveau  le  carac- 
tère de  ses  trois  personnages.  En  effet,  chacun  des  trois  «  moments  »  de 
la  nouvelle  marque  pour  ainsi  dire  l'aboutissement  du  caractère  d'un  des 
personnages  :  conseils  du  mari  ;  méthode  du  «  prokurator  »  ;  conversion 
de  l'épouse,  et  le  caractère  de  chacun  de  ces  personnages  doit  pallier  l'in- 
vraisemblance de  chacune  de  ces  situations. 

Gœthe  se  garde  de  créer  un  marchand  à  l'image  de  Dandin.  Sa  personne, 
son  mariage,  son  voj'agc  ne  prêtent  pas  à  rire.  Ce  qui  étonne  le  lecteur 
moderne,  ce  n'est  point  qu'il  soit  assez  sot  pour  quitter  sa  femme,  car  c'est 
un  homme  actif  et  qui,  parce  qu'il  remplit  les  devoirs  de  son  métier,  ne 
nous  apparaît  pas  ridicule.  Ce  qui  gêne  nos  préjugés  de  moralité,  c'est  au 
contraire  les  conseils  qu'il  donne  à  sa  femme,  la  promesse  qu'il  voudrait 
qu'elle  lui  fît.  Cet  homme  d'intelligence  pratique  n'a  qu'une  passion,  mais 
cette  passion  professionnelle  l'égaré,  le  trompe  sur  la  valeur  de  ces  conseils 
qu'il  croit  dictés  par  le  bon  sens,  par  la  nature.  Sauf  une  légère  invraisem- 
blance —  le  passage  où  le  commerçant  charge  ses  employés  de  lui  chercher 
une  femme  —  tout  le  personnage  vit  d'une  vie  logique;  nous  le  connaissons 
tout  entier.  Aucun  de  ses  actes  ne  nous  surprend,  ni  ne  nous  fait  sourire.  Il 
ne  semble  ni  héroïque,  ni  ridicule,  et  nous  comprenons  avec  lui  les  raisons 
qui  lui  font  donner  à  sa  femme  ces  exhortations  auxquelles  nous  ne  saurions 
souscrire. 

La  femme  du  marchand  ne  peut  pas  davantage  être  une  sorte  d'Agnès 
réduite  à  sa  plus  simple  expression,  une  jolie  petite  bête  sans  pudeur,  igno- 
rante des  lois  élémentaires  de  la  morale,  à  qui  tout  semble  le  plus  naturel, 
et  qui  est  surtout  amusée  du  bon  tour  que  lui  a  Joué  le  sage  clerc;  le  jeune 
homme,  chez  le  vieux  conteur,  ne  semble  point  convaincu  de  sa  conversion 
toute  contingente.  Goethe  n'a  vieilli  son  héroïne  que  d'un  an  pour  l'âge, 
mais  pour  le  caractère,  certainement  de  beaucoup  plus.  lien  a  fait  une  jeune 
femme  consciente,  morale,  puisqu'elle  a  des  doutes,  des  hésitations,  des  re- 
grets sur  sa  conduite;  plus  tendre  du  reste,  et  passionnée  que  la  jeune 
femme  du  texte  français.  Cette  dernière  succomberait,  qu'on  ne  pourrait  lui 
en  tenir  rigueur. 

'■  Mais  comment  voulez-vous,  après  tout,  qu'une  bête, 
Puisse  jamais  savoir  ce  que  c'est  qu'être  honnête  ?  (1)  » 

On  a  le  droit  d'exiger  davantage  de  l'héroïne  de  Gœthe.  Certains  de  ses 
actes  nous  froisseraient,  si  le  poète  ne  nous  faisait  sentir  que  même  les  er- 
reurs de  cette  femme  sont  humaines.  Pour  nous  convaincre,  le  nouvelliste 
employa  les  ressources  d'un  art  très  délicat,  car,  surtout  en  ce  qui  touche 
son  héroïne,  la  tâche  semblait  ardue.  Comment  cette  jeune  femme,  même 
affolée  par  la  passion,  peut-elle  envoyer  chercher  le  «  prokurator  »,  quand 
si  facilement  elle  pourrait  faire  sa  connaissance  autrement  ?  Il  n'est  pas  très 
naturel  non  plus  qu'elle  lui  rapporte  les  propos  de  son  mari,  les  instructions 
qu'il  lui  laissa.  Elle  serait  beaucoup  plus  dangereuse  pour  la  vertu  du  pro- 
curateur, s'il  ne  savait  point  que  dans  son  infidélité  elle  exécute  fidèlement 
le   programme  conjugal.  Et  même   une  fois    convertie,  cette  jeune   femme 

1.  Molière  :  Ecole  des  Femmes. 
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peut-elle  vraiment  éprouver  grand  plaisir  à  revoir  celui  qui  l'a  jouée,  et  lui 
a  donné  une  leçon  assez  sévère  ?  En  un  tel  moment,  qui  ne  lui  pardonnerait 
un  peu  de  dépit  et  même  un  mouvement  de  colère  vite  réprimé  ? 

Quant  au  procurateur, il  ne  fallait  point  qu'il  nous  apparût  comme  un  petit 
saint,  dont  on  ne  sait  trop  pourquoi  il  ne  succombe  pas  à  la  tentation.  Ce 
personnage  de  la  nouvelle  demeure  chez  Gœthe  moins  énigmatique  que  chez 
ses  devanciers.  Dans  les  vieux  récits  l'on  n'entrevoit  point  s'il  est  vraiment 
vertueux,  ni  jusqu'à  quel  point  il  ment,  lorsqu'il  parle.  Gœthe  lui  donne  de 
la  force,  par  là  même  qu'il  lui  ôte  de  sa  conviction  pour  lui  prêter  cette  iro- 
nie souveraine,  qui  semble  planer  au-dessus  des  contingences  ;  il  regarde 
en  souriant,  comme  fort  au-dessous  de  lui,  ceux  qui  tiennent  l'amour  pour 
une  occupation  de  la  vie.  L'expérience  psycliologique  à  laquelle  il  soumit 
cette  jeune  femme,  enrichira  ses  idées  philosophiques. 

Tous  les  détails  de  la  nouvelle  sont  subordonnés  à  ces  trois  caractères, 
dont  Goethe  a  pris  soin,  au  dénoûment,  de  faire  définir  deux  d'entre  eux  par 
la  jeune  repentie.  Les  caractères  des  deux  hommes  se  laissent  ramener  aune 
antithèse,  et  l'antithèse  crée  leur  caractère;  La  jeune  femme  ne  saurait,  par- 
lant d'elle-même,  se  définir  aussi  exactement,  mais  ses  actes,  ses  paroles, 
nous  ont  révélé  tout  son  caractère.  A  la  fin,  le  jeune  homme  n'a  pas  besoin 
de  lui  recommander  plus  de  sagesse  pour  l'avenir.  Désormais,  elle  conçoit 
autrement  sa  vie.  Elle  ne  la  vivra  plus  au  jour  le  jour  comme  son  mari  (ver- 
staendig)  mais  Torientera  selon  certaines  idées  générales  (verniinftig).  L'anti- 
thèse a  fécondé  la  psychologie  des  caractères  et  de  tout  le  récit  :  opposi- 
tion du  bon  sens  et  du  sentiment  entre  mari  et  épouse,  de  la  faiblesse  et  de 
la  force  entre  femme  et  procurateur  ;  tranquillité  de  l'héroïne  au  début  de 
sa  volontaire  claustration,  agitation  des  galants  dans  la  rue  ;  sang-froid  de 
l'élu,  désirs  de  la  jeune  femme  ;  passion  de  la  première  entrevue,  résignation 
(Entsagung)  de  la  dernière  ;  pédanterie  du  discours  en  trois  points  du  pro- 
curateur opposée  à  son  ironi-e  élégante  ;  antithèse  du  caractère  et  de  la  con- 
dition :  la  volonté  du  commerçant  devenant  passion,  la  passion  féminine 
devenant  volonté  humaine  ;  opposition  de  la  foule  et  de  la  solitude  ;  de  la 
faiblesse  physique  et  de  la  force  morale,  etc.. 

Tous  ces  contrastes,  l'auteur  français  ne  les  mettait  point  en  valeur.  Grâce 
à  la  psychologie  qu'il  fait  sourdre  du  sujet,  Gœthe  remplit  la  forme  de  son 
conte  ;  l'étaie  sur  cette  structure  intime  (innera  Form),  où  l'on  n'aperçoit 
point  de  lacune.  Tout  s'enchaîne  étroitement  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  psychologie  continue  de  la  narration,  le  mot  psychologie  étant  entendu 
au  sens  moderne,  à  demi-physiologique.  Evénements,  sensations,  sentiments, 
physique  et  moral,  tout  est  lié.  D'habiles  crescendos  et  decrescendos  unis- 
sent l'un  à  l'autre  les  différents  paroxysmes  des  passions.  Si  Gœthe  supprime 
des  traits  qui  peignaient  la  localité,  il  en  ajoute  qui  font  vivre  ses  person- 
nages dans  leur  milieu.  Le  temps,  l'époque  tient  une  place  accessoire,  car 
elle  n'importe  guère  pour  la  psychologie  de  ses  personnages,  tels  qu'il  nous 
les  montre. 

Gœthe  assouplit  la  forme  extérieure.  Nous  voyions  quelle  valeur  l'auteur 
donne  aux  monologues,  comment  il  anime  et  brise  les  rigides  dialogues  du 
vieux  conteur.  A  un  intérêt  romanesque  Gœthe  substitua  une  progression 
dramatique.  Pour  cela,  il  fit  en  sorte  que  l'intérêt  pris  au  sujet  ne  prédomi- 
nât point  sur  l'intérêt  psychologique.  Il  a  équilibré  matière  et  art.  Plus 
qu'en  aucune  autre  de  ses  œuvres  épiques  en  prose,  Gœthe  a  heureusement 
adopté  ici  le  style  distingué  et  fluide  d'une  conversation  du  grand  monde. 
Il  n'est  point  pathétique  comme  dans  Werther,  ni  légèrement  guindé  cfimme 
dans  Les  Affinités  Electives,  parce  que  ce  conte  dans  Les  Entretiens  d'Emi- 
grés allemands  est  dit  par  l'abbé.  Sans  doute  il  faudrait  de  bien  remarqua- 
bles talents  de  conteur  pour  improviser  un  tel  récit,  où  la  propriété,  la  va- 
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leur  de  chaque  expression  procurent  au  lecteur  une  vraie  jouissance,  mais  le 
ton  en  semble  naturel,  sauf  dans  ces  dernières  lignes  où  la  jeune  femme 
s'écoute  un  peu  parler,  sachant  qu'elle  le  fait  bien. 

Après  avoir  constaté  avec  quelle  minutie  Gœthe  s'ingénie  à  corriger,  à 
moderniser  son  modèle,  à  prendre  à  plusieurs  reprises  le  contre-pied  de  ce 
qu'il  disait,  pourra-t-on  encore  soutenir,  qu'il  ne  fit  que  le  traduire,  souvent 
mot  à  mot,  un  peu  plus  librement  dans  la  première  partie,  servilement  dans 
la  seconde,  sauf  au  dénoûment  qu'il  approfondit  et  moralise?  Il  semble  bien 
que  non.  Gœthe  fut-il  «  inconséquent  »  (1)  dans  le  remaniement  du  vieux 
conte,  parce  que  tantôt  il  supprima,  et  tantôt  ajouta  ?  L'opinion  contraire 
nous  paraît  rigoureusement  exacte  ;  quand  il  délaissait  Antoine  de  La  Salle, 
c'est  que  Gœthe  était  fidèle  à  soi-même.  Comme  un  géographe  dessinant  une 
chaîne  de  montagnes,  il  ne  voulait  faire  saillir  que  la  crête  et  non  les  contre- 
forts accessoires  ;  il  ombrait  son  récit  des  seules  hachures  faisant  ressortir 
es  points  culminants. 

On  trouve  en  tout  quatre  ou  cinq  phrases  traduites  exactement  d'Antoine 
de  La  Salle.  Les  autres  sont  transposées  dans  un  contexte  qui  les  transforme  ; 
quelquefois  un  seul  mot  changé  crée  un  aspect  nouveau.  Malgré  les  traits 
nombreux  que  Gœthe  y  introduit,  son  récit  est  plus  court  que  Le  Sage  Ni- 
caise.  L'impression  d'ensemble  diffère  essentiellement,  lorsqu'on  lit  d'affilée 
les  deux  œuvres  ;  morale,  psychologie,  composition,  style,  tout  apparaît  autre 
chez  G(ethe.  Cette  comparaison,  du  reste,  ne  saurait  en  aucune  manière 
aboutir  à  une  distribution  de  prix  ;  elle  doit  nous  instruire  et  nous  éclairer 
sur  la  méthode  du  nouvelliste,  que  l'on  peut  ici  saisir  sur  le  fait.  La  narra- 
tion d'Antoine  de  La  Salle  offrait,  et  non  pas  seulement  pour  son  époque,  des 
qualités  dont  il  ne  faut  point  faire  fi.  Le  vieil  auteur  ne  laisse  pas  d'être  spi- 
rituel, et  conte  avec  agrément. 

GœLhe  revêtit  son  Prokurator  d'une  empreinte  très  personnelle  ;  on  ne 
l'a  pas  remarqué  suffisamment.  Ce  n'est  point  sans  raison  qu'il  fait  dire  à  la 
baronne,  quand  l'al^bé  a  achevé  le  récit  :  «  Il  faut  louer  votre  Prohuralor.il 
est  gracieu.x,  raisonnable,  divertissant  et  instructif.  »  Gœthe  s'apprécie 
exactement,  en  ce  qui  touche  la  forme,  les  idées,  l'intérêt  et  la  morale.  Un 
autre  interlocuteur  ajoute  que  «  l'histoire  mérite  vraiment  dêtre  appelée 
conte  moral,  car  elle  enseigne  que  l'homme  possède  en  lui  la  force  de  réagir 
contre  un  penchant  même  violent,  lorsqu'il  est  persuadé  qu'il  peut  agir 
mieux  en  agissant  autrement  ».  Au  fond,  la  conclusion  morale  de  son  récit 
nous  intéresse  moins  que  la  démonstration  même,  que  les  opérations  qui 
mènent  au  but  qu'il  fallait  atteindre.  Gœthe  a  su  montrer  trois  personnes, 
qui,  dans  l'exiguïté  du  récit,  nous  apparaissent  comme  des  créatures  totales. 

Pendant  trois  semaines,  Gœthe  s'occupa  de  la  rédaction  du  Prokurator, 
du  25  février  1795  au  1!)  mars  1796.  Après,  il  fit  encore  des  retouches  de 
style.  C'était  trop  pour  une  simple  traduction  de  trente  pages  à  peine  et, 
d'autre  part,  la  création  d'une  œuvre  originale  n'eût  pas  demandé  plus  de 
temps.  C'est  que  Gœthe  a  pris  à  la  rédaction  de  ce  bref  récit  un  intérêt  très 
vif  dont  on  retrouve  les  effets,  lorsqu'on  le  lit  comme  il  l'a  écrit,  lentement. 
Si  l'on  en  fait  une  lecture  plus  rapide,  l'impression  ne  laisse  pas  d'être  agréa- 
ble et  sereine.  Partout  se  révèle  la  force  contenue  de  l'écrivain,  qui  entend 
bien  ne  pas  déborder  le  cadre  où  il  circonscrit  son  récit. 

A  sa  date,  le  Prokurator  marquait  dans  l'histoire  de  la  Nouvelle  allemande 
un  décisif  progrès  vers  le  réalisme  psychologique,  vers  la  congruence  de 
tous  les  éléments  du  récit.  Au  point  de  vue  des  idées,  il  faut  remarquer 
qu'il  appartient  déjà  à  la  seconde  partie  de  la  carrière  de  l'auteur,  puisque 
le  conte  aboutit  au  renoncement  (Entsagung).  Par  là  le  Prokurator,  importé 

Hiemann,  op.  cAl.,  p.  254. 
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d'un  sol  étranger,  se  relie  à  cette  Novelle,  nouvelle  symbolique  et  symbole 
de  la  Nouvelle  individualiste,  que  Goethe,  bien  longtemps  plus  tard,  arra- 
chera des  profondeurs  les  plus  intimes  de  son  cœur. 


Le  travail  conscient  que  nous  venons  de  démontrer 
chez  Goethe  a  la  valeur  d'un  exemple  typique.  Que  le  nou- 
velliste trouve  ou  invente  son  sujet,  il  procédera  avec  le 
même  soin;  il  enchaînera  tous  les  éléments  de  son  ouvrage; 
il  corrigera  les  caractères  donnés,  ou  ceux  qu'il  créa  ;  il 
mettra  chaque  trait  de  sa  Nouvelle  en  harmonie  avec  Ten- 
semble.  Non  seulement  la  Nouvelle  même,  mais  tous  les 
détails  apparaîtront  nécessaires. 

Gomme  Goethe  pour  la  Novelle,  on  voit  Annette  de 
Droste  hésiter  longtemps  entre  deux  formes  littéraires. 
Elle  songe  même  pendant  quelques  mois  à  écrire  et  un 
poème  lyrique  et  une  nouvelle,  ne  se  rendant  pas  exacte- 
ment compte  que  cette  double  inspiration  provient  d'une 
source  unique.  Gomme  Kleist  dans  La  Marquise  elle  déna- 
ture la  «  source,  »  pour  donner  à  son  récit  cette  intime 
vérité,  qui  naît  d'une  vision  géniale,  cette  vie  qui  porte  la 
nouvelle  à  son  dénoûment,  et  qui  ne  souffre  guère  les 
injonctions  du  hasard.  Kleist,  Annette  de  Droste  changent, 
pour  les  accommoder  à  Teffet  voulu,  les  termes  dont  ils 
s'étaient  d'abord  servis;  ainsi  faisait  Gœthe  traduisant  De 
la  Salle.  De  même  que  l'auteur  du  Procurateur,  Mœrike 
biffe  sans  pitié,  ce  qui  dans  la  première  rédaction  lui  sem- 
ble inutile  ou  oiseux.  L'auteur  de  Kohlhaas  efface,  comme 
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s'il  corrigeait  le  texte  naïf  d'un  écrivain  médiéval,  les 
détails  grotesques  qui  avaient  d'abord  échappé  à  sa  plume. 
Chez  tous  les  grands  nouvellistes  enfm,  Le  Hêtre-aux- 
Juifs  nous  en  ofire  un  exemple  frappant(l),  les  caractères 
revêtent  cette  force  latente,  que  Goethe  insufflait  aux  per- 
sonnages de  son  Procurateur,  et  qui  provient  d'eux,  et 
non  de  Tarchétype. 


Par  Taction,  par  la  synthèse,  les  éléments  du  sujet  pren- 
nent vie.  Ils  ne  demeurent  pas  isolés.  Nous  constations, 
dans  un  exemple  topique  mais  que  l'on  pourrait  puiser 
dans  d'autres  nouvelles,  que  les  événements,  les  actes 
s'attirent  et  correspondent.  La  crainte,  Tespoir,  le  regret  se 
reflétaient  dans  les  actions  des  héros,  éclairant  le  passé  et 
projetant  leurs  lueurs  sur  l'avenir.  Pour  nous  conter  les 
faits,  l'auteur  incitait  à  les  vivre  avec  ses  personnages.  A 
sa  suite, et  sans  même  que  nous  le  sentions, il  nous  entraî- 
nait tour  à  tour  vers  le  bon  sens  du  marchand,  l'imagina- 
tion de  la  jeune  femme,  l'intelligence  du  procurateur  (2)  ; 
nous  donnions  raison  à  l'un,  dans  l'instant  où  l'autre  nous 
séduisait  ou  nous  touchait.  Eveillant  tantôt  notre  curiosité, 

1.  Cf.  le  livre  de  H.  Hufîer;  et  celui  de  Paul  Ernst,  p.  72-85. 

2.  Cf.  0.  Ludwij^,  VI,  p.  l46:  «  In  dièse  Begebenheiten  hinein 
[die  stark  auf  die  Phantasie  wiriten]  eine  Anzahl  von  lebensvollen 
Kigurcn  zi  stellen,  unter  sich  zu  gruppieren,  von  denen  einiL;e 
darauf  zielen,  unsre  Phantasie,  andre,  unser  Gemiit  sowohl  in 
Sympathie  als  Antipathie,  andre  unsern  Verstand  zu  interessieren... » 
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tantôt  notre  sympathie,  parfois  excitant  en  même  temps  ces 
divers  sentiments,  il  induisait  en  erreur  notre  cerveau  ou 
notre  cœur. Nous  prenions  parti  pourl'undes  héros, parce 
qu'il  contrastait  avecles  autres,  mais  notre  partialité  cédait 
bientôt  devant  la  nécessité  de  l'action  tout  entière  ;  nous 
la  comprenions  ;  et  nous  finissions  par  Tembrasser  d'un 
seul  coup  d'œil,  après  nous  être  laissés  charmer,  étonner, 
attendrir,  révolter  par  les  faits  du  récit. 

Si  l'on  essaie  de  résumer  d'un  mot  la  qualité  essentielle 
qui  transmue  un  sujet  brut  en  «  action  »,  aucune  expres- 
sion ne  semblera  plus  juste,  plus  pleine  de  sens,  que  celle 
employée  par  Otto  Ludwig,  lorsqu'il  parlait  de  cette 
«  Kausalitset  der  Zustaende  »,  enchaînement  causal  des 
situations  provoquées  par  les  événements  dans  Tâme  et 
rintelligence  des  personnages  (1). 

Certaines  nouvelles  attestent,  négativement,  la  valeur 
de  cette  «  causalité  des  situations  ».  Dans  ces  ouvrages  de 
second  ordre,  en  efiet,  Ton  en  déplore  souvent  l'absence, 
et  plus  rarement,  l'on  en  remarque  trop  la  présence  (2). 
UHexameron  von  Rosenhain,  de  Wieland  ;  les  Nouvelles 
de  Hebbel  pourraient  nous  fournir  des  illustrations  assez 
frappantes  de  ce  qu'on  peut  entendre  par  <  action»  trop 
lâche,  «  action  »  trop  tendue. 

1.  Ibid.,i).  147. 

2.  Ihid.,  p.  428  ;  Lettre  à  Julian  Schmidt.  «  ...komme  ich  zu 
dem  Satze  :  ein  Kunstwerk  ist  schœn,  in  welchem,  wenu  es  den 
Raumkiinsten  angehœrt,  die  Symmelrie,  wenn  den  Zeitkûnsten, 
die  Causalilset  weder  hemerkt,  noch  vermisst  wird;  das  will 
sagen:  sich  weder  als  vorhanden,  noch  als  fehiend  aufdrsengt,  son- 
dern  darin  ist,  wie  die  Gesuadheit  in  einem  gesuadenMenschen.  » 
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Parmi  les  aventures  merveilleuses,  les  contes  de  fées, 
les  anecdotes  satiriques  que  Fauteur  d'Obéron  encadra 
dans  les  propos  et  commentaires  des  personnes  qui  les 
écoutent  ou  les  narrent,  se  rencontre  un  récit  dont  le 
sujet  ressortit  tout  à  fait  au  genre  que  nous  considérons. 
L'auteur  l'intitule  :  La  Nouvelle  sans  titre. 

Cette  œuvre  contient  tous  les  éléments  nouvellistiques, 
mais  nous  les  apercevons  épars.  Le  poète  n'a  pu,  ou  peut- 
être  n'a  point  voulu,  les  élaborer.  Le  récit  manque  de 
cette  cohésion,  de  cette  unité  d'action  qui  distingue  les 
chefs-d'œuvre,  et  chacun  des  personnages  nous  apparaît 
formé  de  fragments  disparates,  que  l'auteur  ne  prit  pas 
soin  d'unir,  ni  de  relier  naturellement  l'un  à  l'autre.  L'au- 
teur du  reste  avoue  par  le  commentaire  qu'en  donnent 
les  auditeurs,  que  cette  histoire  n'est  qu'un  jeu,  auquel  on 
pourrait  donner  un  autre  dénoûment. 

Au  cours  du  récit,  il  nous  assure  que,  d'après  son  opinion , 
les  choses  durent  se  passer  ainsi  qu'il  les  raconte.  Il  nous 
parle  même  (3),  sans  nous  le  démontrer,  de  cet  «  enchaîne- 
ment de  petites  circonstances  qui  se  produit  habituellement 
en  pareil  cas.  »  Le  conteur  juxtapose  dans  ses  personnages 
des  traits  contradictoires;  ou  plutôt,  ces  personnages 
n'existent  pour  ainsi  dire  pas;  ils  ne  sont  qu'à  l'état  d'ébau- 

1.  p.  11-2.  Wielands  Sœmmtliche  Werke,i.  38,  Carisruhe,  1817. 
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ches.  L'auteur  semble  hésiter  encore  sur  l'expression  qu'il 
leur  donnera.  Cette  nouvelle  rappelle  certaines  maquettes 
de  tableaux.  Ici  apparaît  sur  un  corps  à  peine  dessiné  une 
tête  peinte,  aux  traits  expressifs  ;  là,  une  perruque  à  bonnet 
encadre  le  visage  d'un  homme  nu  comme  ver  ;  un  peu 
plus  loin,  on  distingue,  s'étoilant  comme  les  tentacules 
d'un  polype,  les  trois  bras  emmanchés  à  l'épaule  d'un  indi- 
vidu, et  l'on  ne  sait  si  ce  poing  fermé  au  bout  d'un  bras 
à  peine  ployé,  si  cette  main  étendue  au  bout  d'un  bras 
vertical,  si  cet  index  prolongeant  la  ligne  horizontale  du 
bras,  marqueront  la  colère,  l'enthousiasme,  ou  désigne- 
ront un  coupable  ou  un  héros.  Dans  un  coin  du  tableau, 
nous  apercevons  un  personnage  formant  le  centre  d'un 
petit  groupe,  et  au  milieu  de  la  toile  nous  retrouvons  ce 
même  homme  parlant  du  haut  d'une  tribune.  Ici,  nous 
admirons  la  puissance  de  l'esquisse  ;  là  une  académie, 
plus  grande  ou  plus  petite  que  nature,  attire  notre  atten- 
tion; en  bas  de  la  maquette,  l'on  remarque  huit  dessins  de 
bottes,  le  galbe  d'un  habit  à  la  française  dans  les  basques 
duquel  sourit  la  silhouette  malicieuse  du  peintre  lui-même. 
Des  figures  qui  semblent  presque  au  premier  plan  s'enca- 
drent dans  une  porte  à  demi-efiacée  qui  ne  s'appuie  à 
aucun  chambranle... 

Une  anecdote,  banale  dans  les  vieilles  nouvelles  espa- 
gnoles et  françaises.  Une  substitution  d'enfant,  la  jumelle 
héritant,  aux  lieu  et  place  d'un  jumeau  mort,  la  fortune 
d'un  «  oncle  d'Amérique  »  qui  revient  des  Indes  occiden- 
tales. Ce  dernier  laissait  sa  fortune  à  Manuel  son  arrière- 
neveu.  En  cas  du  décès  de  ce  rejeton,  les  richesses  de- 
vaient revenir  au  représentant  masculin  d'une  autre  ligne 
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collatérale,  un  certain  Antonio.  Galora  a  donc  été  élevée 
comme  un  garçon;  on  ne  la  connaît  que  sous  le  nom  de 
Manuel.  Seuls,  la  duègne  classique  et  le  vieux  serviteur 
traditionnel  sont  dans  le  secret.  Après  la  mort  de  ses  pa- 
reuts,  Manuel-GailoTa  veut  parfaire  son  éducation.  Gomme 
précepteur,  ou  plutôt  comme  «  cavalier  de  compagnie  »,  le 
hasard,  naturellement,  lui  envoie  Antonio  ;  pour  dissimu- 
ler sa  misère,  ce  jeune  et  bel  hidalgo,  qui  ne  se  doute 
guère  qu'on  lui  a  ravi,  traîtreusement,  l'héritage  auquel  il 
avait  droit,  se  cache  sous  le  nomd'Alonso.  Naturellement 
Manuel-Galora  éprouve  bientôt  pour  Alonso- Antonio 
des  sentiments  que  semblait  lui  interdire  son  costume 
masculin.  Et  naturellement  aussi,  Alonso- Antonio  s'éprend 
de  Rosa,  une  cousine  belle  et  pauvre  de  Galora,  à  qui  Ton 
donne  l'hospitalité  au  château.  La  jalousie  s'empare  de 
il/a/izieZ-Galora,  jusqu'au  jour,  où  la  pauvre  personne,  trop 
homme  pour  être  femme,  trop  femme  pour  être  homme, 
avoue  à  Alonso- Antonio  la  supercherie  dont  elle  est  main- 
tenant la  plus  douloureuse  victime.  «  Alonso  »,  en  guise 
de  retour,  confesse  sa  véritable  identité.  Un  cloître  abri- 
tera le  désespoir  de  l'ex  «  Manuel  »,  et  l'ex  «  Alonso  », 
riche  seigneur  désormais,  épousera  la  belle  et  pauvre  Rosa, 
dont  l'auteur  nous  a  indiqué,  avec  intérêt,  la  bien  fémi- 
nine opulence. 

Nous  aurions  donc  là  affaire  à  une  nouvelle  selon  l'an- 
cienne formule,  se  rapprochant  —  par  l'agrément  ironique, 
la  concupiscence  bourgeoise,  par  certaines  réflexions, 
d'humour  en  apparence  naïve,  par  les  parenthèses  ratio- 
nalistes, —  beaucoup  plus  du  conte  voltairicn  que  de  la 
Nouvelle  individualiste  allemande. 


l'action  dans  la  nouvelle  221 

Et  cependant,  ce  conte  enferme  une  nouvelle,  ou  plus 
exactement,  un  vrai  thème  de  Nouvelle,  que  l'on  pourrait 
dénommer:  La  Robe  blanche. 

Galora  aime  ;  la  jalousie  accroît  son  amour;  au  sentiment 
succède  la  passion.  Elle  veut  s'en  libérer  par  l'action.  Pour 
la  première  fois,  elle  exècre  ses  vêtements  d'homme,  le 
rôle  qu'elle  a  joué,  qu'on  lui  a  fait  jouer.  Elle  se  rebelle: 
«  mes  parents  se  trompèrent  et  ne  songeaient  qu'à  mon 
bonheur,  quand  ils  ont  fait  de  moi  (umschufen)  un  mons- 
tre ».  Elle  se  révolte  contre  elle-même,  qui  laissa  accom- 
plir en  son  être  un  insolent  outrage  à  la  nature.  En  vain, 
Galora  assure  qu'elle  ne  maudit  point  les  maladroits 
artisans  de  cette  machination.  Comme  Théroïne  du  Pro- 
curateur, comme  la  marquise,  elle  sent  qu'on  abusa  d'elle, 
qu'on  disposa,  à  son  insu,  de  son  moi.  Elle  doute;  elle 
aime  avec  une  véhémence  masculine,  despotique,  et  elle 
souffre  comme  une  femme  :  «  La  violence  qu'a  subie  ma 
nature  n'est  plus  réparable,  je  suis  perdue  irrévocablement 
pour  toutes  les  affections  et  sentiments  féminins.  » 

Cette  angoisse,  ce  paroxysme,  cette  lutte  entre  son  moi 
et  la  nature  qui  la  vainc,  se  concentrent  dans  une  scène  aux 
contours  arrêtés,  précisément  nouvellistique.  Galora  se 
résout  à  tout  dévoiler  à  celui  qu'elle  aime  sans  retour. 
Elle  ne  saurait  se  présenter  devant  lui  dans  ce  costume 
masculin  qu'elle  hait,  dont  elle  rougit.  La  démarche  qu'elle 
est  décidée  à  faire  sur  le  champ,  au  milieu  de  la  nuit, 
dans  la  chambre  d'  «  Alonso  »,  ne  l'épouvante  point.  Ne 
va-t-elle  pas  lui  dire  :  Je  suis  femme,  je  t'aime  ;  tu  ne  me 
verras  plus?  Elle  ne  peut  résister  à  la  force  qui  la  mène; 
qu'importe  la  témérité  apparente   d'une  visite  nocturne 
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que  son  courage  viril  ne  saurait  redouter!  Ne  faut-il  point 
qu'elle  jette  bas  le  masque,  qu'elle  se  montre  à  lui  dans 
toute  sa  vérité,  dans  toute  sa  nudité  ?Elle  envoie  chercher 
une  robe  blanche, —  vêtement  de  catéchumène,  vêlement 
primitif  aussi,  qui  voile  plus  qu'il  n'habille  ;  —  et  quand 
elle  l'a  revêtue,  l'image  que  lui  renvoie  une  glace,  la  fait 
frissonner  «  d'une  surprise  mêlée  d'effroi  devant  son  pro- 
pre sexe  ».  Brigitte,  la  laide, pour  la  première  fois  se  regar- 
dait au  miroir,  quand  Stéphane  lui  avait  avoué  son  amour, 
et  s'écriait  :  «  Moi,  aimée,  cela  n'est  pas  possible,  cela  n'est 
pas  possible!  »  Galora  pourrait  dire  :  Moi, aimer,  cela  n'est 
pas  possible  ! 

Ce  conûit  profond,  intime,  qui  trouve  dans  la  «  robe 
blanche  »  son  image  symbolique,  Wieland,  malheureuse- 
ment, ne  le  soude  point  étroitement  au  corps  du  récit.  Par 
l'organe  d'un  des  interlocuteurs,  il  reconnaît,  de  bonne  foi, 
que  nous  ne  nous  attendions  guère  à  l'acte  «  fier  et  noble  » 
de  cette  Galora,  qu'il  nous  dépeignait  un  peu  trop  comme 
un  butor  féodal,  un  «  Manuel»  trop  exclusivement  homme. 
L'identité  parfaite  de  son  caractère  «  inné  »  et  du  carac- 
tère «  revêtu  »  sous  l'influence  d'une  éducation  sommaire 
et  d'une  vie  constamment  rude,  fait  la  part  trop  belle  à 
l'auteur.  Qu'elle  aime  la  chasse,  les  tournois  et  autres  exer- 
cices masculins,  soit!  Mais  un  Gœthe  n'eût  pas  manqué, 
par  un  trait  rapide,  de  montrer  dans  ses  goûts,  un  germe 
de  passion  déjà  féminine.  Wieland  devait  laisser  aperce- 
voir, comme  en  réserve,  le  féminisme  de  «  Manuel  ». 

AZo/iso-Antonio  apparaît  tantôt  comme  un  précep- 
teur modeste,  timide,  qui,  avec  une  passion  bien  peu  es- 
pagnole, n'ose    aimer   ouvertement  Rosa,   parce  que  sa 
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situation  pécuniaire  ne  lui  permet  point  encore  de  l'épou- 
ser ;  tantôt,  dans  la  scène  nocturne,  et  Wieland  l'en  ap- 
prouve entre  parenthèses,  comme  un  vieux  routier  de  la 
galanterie  facile.  Le  premier  mouvement  de  surprise  une 
fois  passé,  Antonio  songe  qu'en  pareil  cas,  l'on  se  doit 
d'attenter  à  la  vertu  d'une  femme,  fût-elle  la  plus  authen- 
tique virago.  Et  seulement  après  cet  essai  honorablement 
infructueux,  il  en  vient  à  ce  qu'il  eût  dû,  nouvellistique- 
ment,  dire  auparavant  :  Mais  non,  Galora,  je  ne  vous  bais 
point  ;  au  contraire,  je  vous  aime...  beaucoup,  comme 
une  sœur...  Il  eût  été  alors,  littérairement,  tout  naturel, 
qu'à  ce  moment-là,  il  se  prît  lui-même  aux  accents  d'une 
compassion  feinte,  et  que  s'émouvant  de  ses  propres  pa- 
roles, il  éprouva  —  pendant  quelques  instants  —  un  assez 
vif  désir  sensuel. 

Un  nouvelliste  plus  expert  aurait  d'abord  provoqué 
notre  curiosité, pour  la  changer  peu  à  peu  en  sympathie. 
Au  lieu  de  nous  mettre,  dès  le  début,  avec  la  duègne  et  le 
fidèle  serviteur,  dans  la  confidence,  il  eût  employé  la  mé- 
thode du  «  dévoilement  >,  ainsi  que  s'en  servirent  avec 
bonheur  Kleist  dans  La  Marquise,  Stifter  dans  Brigitte^  et 
Storm  et  Heyse,  si  souvent. 

A  chaque  instant,  l'on  sent  que  le  conteur  hésite.  Tour 
à  tour  humoristique,  historique,  réaliste,  axiomalique,  son 
style  concourt,  au  moins  autant  que  les  faits,  à  détruire 
«  cette  unilé,  cette  intégralité  »,  où  l'un  des  interlocuteurs 
aperçoit,avec  raison, «la  perfection  la  plus  essentielle  d'une 
véritable  œuvre  d'art  ». 

Cette  nouvelle  se  passa,  dit  l'auteur,  en  Galice.  Elle  pour- 
rait,   le  mot   allemand  «  Galizien  »  désignant   également 
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les  deux  pays,  aussi  bien  être  transportée  en  Galicie,  ou 
ailleurs.  Rien  n'attache  le  récit  à  TEspagne  ;  pour  enve- 
lopper ses  personnages  d'une  atmosphère  réelle,  —  l'exem- 
ple de  Gœthe  le  prouvait,  —  quelques  traits,  bien  choisis, 
suffisent.  Le  mot  «  hidalgo  »,  pas  plus  que  «  la  poitrine  de 
Rosa,  la  plus  aimable  dont  bonne  mère  Nature  ait  jamais 
gratifié  une  Biscayenne  »  ne  nous  suggèrent  de  vision 
nette. 

Nous  regrettons  souvent  que  l'auteur  n'ait  pas  «  poussé  » 
davantage  un  trait  heureux,  n'ait  pas  biffe,  ou  déplacé,  tel 
détail  oiseux,  ou  intempestivement  plaisant.  L'auteur  nous 
a  dit  de  Manuel-GAlorai  :  elle  était  grande,  «  elle  ne  fut 
pas  trahie  par  sa  poitrine,  lorsqu'elle  atteignit  l'âge,  où 
chez  les  personnes  de  son  sexe,  elle  ne  se  laisse  pas  tou- 
jours dissimuler  »  ;  et  nous  nous  souvenons  trop  de  ces 
détails  précis  ;  pourquoi  nous  confier  par  la  suite,  qu'elle 
envoie  chercher  une  robe  de  l'heureuse  Biscayenne,  dont 
l'aimable  poitrine  demeure  la  seule  caractéristique  nota- 
ble ?  Pourquoi,  dans  la  scène  culminante,  en  un  mo- 
ment de  crise  tragique,  souffler  à  l'héroïne  un  mensonge 
tout  livresque  :  Je  vais  faire  peur  à  «  Alonso  »,  et  appa- 
raître devant  lui  comme  le  fantôme  d'une  dame  qu'il  aima 
jadis  ? 

Il  n'est  point  jusqu'au  dénouement — parfaitement  juste, 
excellemment  nouvellistique  en  soi,  —  qui  n'apparaisse 
contingent,  parce  que  l'auteur  —  le  commentaire  des  au- 
diteurs l'avoue  indirectement  —  ne  l'a  pas  comme  relié  au 
caractère  de  son  héroïne  ;  nous  étions  en  droit  d'attendre 
d'elle  violence,  énergie,  passion,  mais  non  ce  brusque 
«  renoncement  ». 
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Wieland  a  brodé  dans  La  Nouvelle  sans  titre  un  conte 
agréable  autour  d'un  authentique  motif  de  nouvelle  indi- 
vidualiste; La  Robe  blanche  demeure  une  esquisse  à 
laquelle  1'  «  action  »  fait  défaut. 


Plusieurs  nouvelles  de  Hebbel,  Anna,  La  Vache  pour- 
raient nous  fournir  des  exemples  d'une  causalité  trop 
apparente.  L'analyse  de  La  Vache  suffit  à  démontrer  ce 
singulier  mécanisme. 

Un  paysan  compte,  le  soir,  les  billets  de  banque  péni- 
blement amassés.  Son  petit  enfant  le  regarde.  Le  paysan 
attend  la  vache  qu'on  doit  lui  amener.  Il  croit  l'entendre 
mugir.  Il  sort.  L^enfant  s'amuse  avec  les  billets  ;  il  a  vu 
son  père  brûler  le  vieux  journal  qui  les  entourait.  Il  brûle 
tous  les  billets  les  uns  après  les  autres.  Son  père  rentre 
quand  le  dernier  achève  de  se  consumer.  La  vache  est 
là;  avec  quoi  la  payer  désormais?  Il  saisit  l'enfant,  le 
lance  contre  le  mur  ;  monte  au  grenier  par  l'échelle  dres- 
sée dans  la  chambre.  Il  se  pend.  Le  valet  cherche  son 
maître  partout,  voit  l'enfant,  le  crâne  fracassé,  et  monte 
au  grenier.  Il  sent  soudain  sur  ses  épaules  les  jambes  du 
pendu.  D'épouvante,  il  tombe  à  la  renverse  et  se  casse  le 
cou,  tandis  que  sa  lanterne  met  le  feu  à  la  paille  du  gre- 
nier. La  femme  du  paysan  a  disparu  dans  l'incendie  ;  et 
la  vache  aussi  y  a  péri. 

Les  situations  (Zastaende),  s'enchaînent  ici   avec  une 

Bastier  15 
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telle  évidence,  qu'elles  se  confondent  presque  avec  les 
événements;  les  situations  ont  à  peine  eu  le  temps  de 
toucher  les  personnages,  que  déjà  elles  se  manifestent 
sous  la  forme  d'actions.  L'effet  demeure  médiocre,  parce 
que  nous  ne  fûmes  point  préparés  — même  brièvement  — 
par  l'espoir  ou  la  crainte  à  ces  actes  terrifiants.  Les  héros 
agissant  plus  vite  que  nous  ne  pouvons  penser,  nous  in- 
terdisent toute  curiosité  ;  et  comme  nous  apercevons  les 
actions,  avant  même  d'en  discerner  les  mobiles,  notre 
sympathie  ou  antipathie  se  trouve,  elle  aussi,  paralysée. 
Ce  ne  sont  point  là  des  nouvelles  courtes,  sommaires, 
mais  des  sommaires  de  nouvelles.  Beaucoup  d'actions  et 
nulle  vie.  Une  chaîne  de  causes  et  d'effets,  que  l'on  pour- 
rait couper  à  moitié,  aux  deux  tiers,  ou  prolonger  indéfi- 
niment. Admirateur  de  ces  nouvelles  de  Kleist  dont  on  a 
dit  qu'elles  étaient  en  fer  forgé,  Hebbel,  très  consciem- 
ment, fait  de  ses  récits  un  mécanisme,  sans  plus. 


CHAPITRE    V 

Les  Caractères  et  la  Caractéristique 
dans  la  Nouvelle 


L^étude  de  l'action  dans  Je  Procurateur  nous  entraîna 
forcément  à  celle  des  caractères  ;  ceux-ci,  dans  la  Nouvelle 
allemande,  semblent  inséparables  de  celle-là  ;  l'action  sert 
d'instrument  aux  caractères,  comme  les  caractères  étayent 
Faction.  Un  «motif»  de  nouvelle,  si  singulier  qu'il  appa- 
raisse, ne  serait  qu'une  des  multiples  combinaisons  du  ha- 
sard, s'il  ne  se  développait  pas,  s'il  ne  prenait  point  vie,  en 
s'individualisant  dans  les  caractères. 

Lorsque  l'on  considère  les  ouvrages  les  plus  remarqua- 
bles de  la  «  Novellistik»  allemande,  on  peut  affirmer  que 
leur  originalité,  leur  «  silhouette  »  dépend  en  grande  par- 
tie des  caractères,  et  que  sans  eux  l'originalité  du  thème 
ne  suffirait  point  à  produire  une  nouvelle  originale,  uni- 
que, ou  proprement  inouïe.  L'intérêt  spécifique  des  nouvel- 
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les  allemandes  repose  moins  sur  l'histoire  contée,  que  sur 
les  individus  en  qui  elle  s'incarne. 


Le  mari  complaisant  (Prokiirator)  qui,  consentant  à 
être  trompé,  ne  l'est  finalement  pas,  fait  pour  ainsi  dire 
partie  du  magasin  d'accessoires  comiques.  Le  viol  mysté- 
rieux d'une  femme  {Marquise  de  O****),  et  les  suites  que 
comporte  cet  accident,  hantèrent  bien  souvent  les  imagi- 
nations humaines,  depuis  que  Jupiter  usa  de  cet  expédient 
pour  ses  multiples  frasques.  La  générosité  passagère  et  le 
désarroi  que  suscite  un  caLtSiclysme {Tremblement  de  Terre), 
bientôt  suivis  d'un  retour  aux  laideurs  et  cruautés  de  la 
vie  habituelle,  ressortissent  à  l'éternelle  psychologie  des 
toules.  Depuis  Orphée  {A^ovelle),  la  musique  bien  souvent 
charma  les  fauves  et  adoucit  les  hommes.  Le  préjugé, 
{Hêtre-aux-Juifs)  eut  toujours  plus  de  prise  sur  les  sim- 
ples, et  les  poussa  à  des  actes  barbares.  La  laideur,  de  la 
femme  surtout  {Brigitte),  causa  d'innombrables  malenten- 
dus, et  si  le  nez  de  Gléopâtre  eût  été  plus  court,  toute  la 
face  de  la  terre  aurait  changé.  Que  de  fois  les  faibles  et 
les  innocents  {Çristal-de- Roche)  sortirent  indemnes  des 
dangers  où  de  plus  puissants  eussent  péri.  Une  nature  sen- 
sitive  et  profonde  se  cache  bien  souvent  sous  l'enveloppe 
d'un  homme  maladroit  {Le  Pauvre  Ménétrier),  inexpert 
à  vivre  et  sur  qui  les  malheurs  extérieurs  s'acharnent  sans 
lui  faire  perdre  la  naïve  quiétude  de  son  cœur.  Pourquoi 
le  géme{Un  Voyage  de  Mozart) brûie-t-il  avec  plus  d'éclat 
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et  de  grâce,  lorsqu'il  est  marqué  du  sceau  de  la  mort  pré- 
maturée ;  ne  semble-t-il  pas  rayonner  avec  une  force  et 
un  charme  indicibles,  parce  qu'il  doit  s'éteindre  à  l'âge  élé- 
giaque?  La  haine  entre  frères  dissemblables  peut  pousser 
jusqu'au  fratricide.  {Entre  Ciel  et  Terre.) 

Sil'on  extrait  ainsi  des  thèmes  des  nouvelles  l'idée  qu'ils 
contiennent,  ou  le  fait  qui  les  résume,  on  n'ose  plus  par- 
ler de  :  «  motifs  y>  nouvellistiques,  tellement  ces  idées  ou 
ces  faits  semblent  banaux. 

Ces  faits  apparaissent  comme  des  résultats,  résultats 
d'une  observation  générale,et  mènent  à  Tabstraction.  Le  su- 
^^et  dépouille  son  importance,  puisqu'il  n'existe  que  par  une 
sorte  de  fécondation,  par  la  mise  en  action,  qui  consiste 
essentiellement  dans  la  mise  en  action  des  caractères.  La 
définition  donnée  par  Taine  :  un  romancier  est  un  «  psy- 
chologue, qui,  naturellement  et  involontairement,  met  la 
psychologie  en  action...  »  (1)  s'applique,  en  son  principe, 
aux  nouvellistes  allemands.  Sans  doute,  il  faudrait  pour  le 
mot  :  involontairement,  faire  une  restriction,  et  délimiter 
les  provinces  de  la  psychologie  qui  relèvent  deJa  Nouvelle. 

Les  caractères  ni  l'action  ne  sont,  il  va  sans  dire,  l'apa- 
nage exclusif  de  la  Nouvelle.  Ces  éléments,  on  les  trouve 
aussi  dans  le  drame  et  dans  le  roman  ;  mais  l'originalité 
de  la  Nouvelle  nait  précisément  d'une  fusion  particulière 
de  Faction  et  des  caractères,  qui  produit  une  action  carac- 
téristique, avec  des  caractères  dont  le  développement  est 
assujetti  à  certaines  règles,  ou  plus  exactement  :  borné  par 
certaines  limites.  On  ne  peut  faire  un  départ  nettement 

1.  Taine.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise.  V.  p.  119. 
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tranché  entre  action  et  caractères,  puisque  V  <  action  » 
n'apparaît  que  comme  une  suite  d'actions,  et  que  les  carac- 
tères s'expriment  et  se  démontrent  par  l'action.  Pour  étu- 
dier les  caractères  dans  la  Nouvelle,  il  faut  étudier  la  carac- 
téristique des  caractères,  aussi  bien  que  celle  des  actions. 


Dans  les  contes  ou  fableaux  du  Moyen  Age,  les  héros 
semblent  être  plutôt  les  locataires  que  les  propriétaires  de 
leurs  actes.  On  peut  assez  facilement,  dans  le  même  décor, 
remplacer  ces  figurants  par  d'autres  ;  ou  bien  ils  peuvent 
changer  de  costume,  sans  que  l'action  s'en  trouve  mo- 
difiée. Dans  la  Nouvelle  moderne  se  manifeste  un  progrès 
de  la  caractéristique,  de  l'individualisation  ;  dans  les  nou- 
velles du  xv%  xvi°  et  même  du  xvir  siècle,  la  caractéristi- 
que, faible  encore,  ne  fait  pas  corps  étroitement  avec  les 
personnages.  La  comparaison  du  Sage  Nicaise  et  du  Pro- 
curateur nous  Ta  prouvé.  Dans  le  récit  du  vieux  conteur, 
le  sexe  des  trois  protagonistes  semble  presque  leur  seule 
caractéristique.  On  pourrait  transposer  le  milieu  où  ils  vi- 
vent, leurs  professions,  faire  du  marchand,  par  exemple,  un 
seigneur  partant  pour  la  croisade,  ou  de  son  épouse  une 
femme  de  trente  ans,  sans  que  la  Nouvelle  prît  un  aspect 
sensiblement  autre.  Leur  caractère  a  peu  de  relief;  on  le 
sent  malléable.  Les  personnes  ne  font  point  saillie,  ne  se 
distinguent  pas  décidément  d'autrui.  Elles  n'ont  point  ce 
yxpaxTYjp  qui  semble  unique,  comme  celui  d'une  œuvre  d'art 
tirée  à  un  seul  exemplaire,  et  dont  on  aurait  brisé  la  forme. 
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Pour  se  souvenir  d'eux,  il  faut  d'abord  se  remembrer  l'his- 
toire où  ils  jouèrent  un  rôle,  tandis  que  le  procurateur,  la 
marquise,  Mergel,  Brigitte,  le  ménétrier,  Mozart,  Apollo- 
nius se  dressent  devant  nous,  individualités  distinctes, 
que  nous  reconnaissons,  que  nous  connaissons,  et  que  nous 
savons  capables  d'agir  de  telle  ou  telle  sorte.  L'auteur  sut 
si  bien  nous  mêler  à  leur  intimité,  qu'au  besoin,  nous  répon- 
drions de  leurs  actes.  Dans  notre  souvenir,  ils  se  sont 
émancipés  du  sujet  ;  le  sujet  s'est  fondu,  en  l'enrichissant, 
dans  leur  personnalité. 

Ces  progrès  delà  Nouvelle, au  point  de  vue:  Caractéris- 
tique, frappent  davantage,  parce  que  ce  genre,  de  par  son 
individualisme,  semble  plus  particulièrement  moderne.  Il 
est  lié  aux  progrès  réalisés  par  la  psychologie,  dont  l'es- 
prit d'observation  forme  la  base.  Un  critique  remarque 
très  justement,  que  l'histoire  du  roman  allemand  suit  une 
marche  parallèle  au  développement  du  dialogue  et  de  la 
caractéristique  (1).  La  Nouvelle  profita  d'autant  plus  de 
ce  double  développement,  que,  renonçant  souvent,  pour 
des  raisons  techniques,  à  l'emploi  du  dialogue,  sa  caracté- 
ristique bénéficia  cependant  des  progrès  psychologiques 
et  artistiques  qu'il  réalisait. 

Le  dialogue,  dans  la  littérature  comme  dans  la  vie,  sert 
à  caractériser  ceux  qui  parlent,  et,  plus  fréquemment  en- 
core, ceux  dont  on  parle.  La  Nouvelle  rend  assez  rare- 
ment les  paroles  mêmes  des  héros,  mais  lorsqu'elle  le  fait, 
ces  paroles  recèlent  une  force  évocatrice  ;  elle  peut,  assez 
souvent,  se  passer  du  style  direct,  en  nous  faisant  assister 

1.    PiIEMANN.    Op.    cil.,  p.   11. 
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aux  effets  des  discours  qu'elle  ne  transmet  pas,  aux  actes 
qui  en  résultent,  ou  bien,  en  nous  montrant  comment  ils  se 
reflètent  sur  les  personnes  qui  les  entendirent. 

En  outre,  la  caractéristique  de  la  Nouvelle  s'inspire  de 
cette  tendance  qu'ont  les  gens  cultivés  à  caractériser,  à 
définir,  en  quelques  mots,  dans  la  conversation,  les  per- 
sonnes dont  on  parle,et  surtout  celles  dont  ils  firent  récem- 
ment connaissance.  C'est  pour  eux  une  sorte  de  besoin, 
de  trouver  les  traits  caractéristiques  qui  distinguent  les 
nouveaux  venus,  de  noter  en  quelques  mots  suggestifs 
l'impression  d'ensemble. 

Le  développement  du  dialogue  dans  la  littérature  alle- 
mande marche  de  conserve  avec  raffinement  psychologi- 
que de  la  conversation.  Instrument  d'observation,  il  favo- 
rise indirectement  la  caractéristique  dans  la  Nouvelle,  et 
permet  de  saisir  les  détails  symptomatiques.il  apporte  ainsi 
au  tempérament  allemand  porté  à  la  méditation,  le  don  né- 
cessaire au  genre  nouvellistique,de  l'aperçu  pittoresque  et 
ramassé.  Il  force  Tespril  qui  s'adonne,  qui  s'abandonne,  par 
instinct  et  avec  joie,  à  la  contemplation  profonde,  mais  sub- 
jective  de  l'individu,  à  résumer,  objectivement,  ce  qu'il  a 
longuement  considéré.  L'amant  d'un  caractère  doit  pouvoir 
le  caractériser,  comme  un  critique  et  comme  un  juge.  Ces 
deux  opérations  intellectuelles  apparaissent  l'une  et  l'autre 
également  indispensables  à  la  Nouvelle;  si  on  les  trouve 
rarem3nt  réunies,  c'est  qu'elles  restent  diverses,  contra- 
dictoires, et   exigent  que  l'auteur  se  fasse  violence  à  lui- 
même:  Poète,  il  s'est  réjoui  peut-être  de  la  plénitude  de 
sa  vision,  d'où,  nouvelliste,  il  ne  devra  extraire  que  quel- 
ques aperçus.  L'art  de  la  caractéristique  dans  la  Nouvelle 
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comme  tout  art,  exige  un   choix,  mais  plus  rigoureux  et 
plus  sûr  qu'ailleurs.  Quelle  vie  offrait  à  un  poète  comme 
Mœrike  une  plus  riche  matière  que  celle   de  Mozart,  et, 
cependant,  durant  les  trois  années  de  gestation,  de  l'été 
de  1852  au  printemps  de  1855,  on  voit  l'écrivain  souabe 
accourcir  sa  nouvelle  pour  atteindre  enfin  l'effet  cherché  : 
«  représenter  (darstellen)  l'individualité  de  l'artiste.  »  (1) 
Pour  arriver  à  la  représentation  plastique  des  caractè- 
res, le  nouvelliste  a,  comme  point  de  départ,  la  contem- 
plation de  ses  personnages.  Pour  les  comprendre,  il  les 
voit,  les   regarde,   pénètre   leur  âme,  sent  avec   eux  ;  il 
oublie,  pour  un  temps,  sa  propre  personnalité  ;  il  leur  im- 
mole son  moi,  vit  leur  existence  et   pénètre,  pour  ainsi 
dire,  jusqu'à  ce  foyer  vital  qui  alimente  la  vie  de  cha- 
que homme,  et  qui  ne  se  laisse  ni  analyser,  ni  définir. 
Il  en  a  l'intuition  (Anschauung).  Dans  un  compte  rendu 
que  Gœthe  apprécia  fort,  Kœrner  écrivait   à  propos  de 
Wilhelm  Meister  que  «  le  caractère  n'était  pas  seulement 
le  résultat  d'une  suite    d'événements,  comme  la  somme 
d'une  opération  d'arithmétique,   ni   le  destin  seulement 
l'effet    du   caractère   en  question.    L'élément  personnel, 
ajoutait-il,  se   développe,  se   dégage   spontanément  d'un 
germe  insoluble  ;  les  événements  extérieurs  ne  font  que 
favoriser  ce  développement.  »  (2)  Lorsque  le  nouvelliste 
se  sera  identifié  avec  l'élément  foncier  dans  le  caractère 
de  ses  personnages,  il  ne  cherchera  point  à  l'expliquer  ; 


1.  Correspondance  de  Mœrike,   t.   II,  p.  260,  lettre  à  Maximi- 
lien  II  de  Bavière. 
•2.  Horen.  1796. 
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mais  il  saura  quels  efiets  tangibles  on  doit  en  attendre  ; 
et  il  pourra  dire  avec  Schiller  : 

Hab'ich  dés  Menschen  Kern  erst  untersucht, 

So  weiss  ich  auch  sein  WoUen  und  sein  Handeln. 


Il  nous  faut  examiner  maintenant  de  quelles  ressources 
dispose  le  nouvelliste,  qui  passe,  déductivement  de  la 
contemplation  à  l'observation.  Si  1  écrivain  maîtrise  son 
art,  s'il  atteint  son  but,  le  lecteur  doit  pouvoir  par  la  voie 
inverse  de  Tinduction,  remonter  des  faits,  du  détail,  à 
leur  cause  commune,  et  jouir  d'une  vue  synthétique  des 
personnages. 

La  Nouvelle,  comme  on  Ta  déjà  vu,  emploie  assez  rare- 
ment le  dialogue,  parce  qu'il  marque,  presque  toujours, 
sinon  un  repos  dans  l'action,  du  moins  une  discussion  et 
donc  un  arrêt  dans  ce  mouvement  rapide  qui  donne  à  la 
Nouvelle  son  allure  vivante.  Le  dialogue  dans  la  Nou- 
velle sera  dramatique,  ne  servira  pas  seulement  à  peindre 
le  caractère,  mais  à  motiver  une  action,  comme  dans  la 
scène  du  Procurateur,  où  le  marchand  donne  à  sa  femme 
ce  singulier  conseil,  comme  dans  celle  entre  la  marquise 
de  O****  et  son  père,  comme  dans  la  scène  où  Honorio  im- 
plore la  princesse,  comme  dans  celle  où  Frédéric  Mergel 
répond  à  sa  mère  que  les  gardes-forestiers  sont  des  vo- 
leurs, comme  au  dénouement  de  Brigitte,  lorsque  le  ma- 
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jop  dit  devant  l'héroïne  :  Je  n'ai  pas  de  fils,  moi  !  comme 
dans  les  scènes  tragiques,  toutes  grosses  d'actions  immi- 
nentes, entre  Fritz  et  sa  femme,  entre  Nettenmair  et  Fritz 
entre  Apollonius  et  Fritz.  Par  contre,  les  dialogues  phi- 
losophiques, littéraires,  moraux,  artistiques,  très  fins  sou- 
vent et  agréables,  empêchent  la  plupart  des  Nouvelles 
de  Tieck  de  mériter  vraiment  ce  nom  :  ils  ne  font  point 
avancer  l'action  d'un  pas.  Lorsque  le  vieux  maître  roman- 
tique s'élève  au-dessus  de  ce  dilettantisme  didactique  pour 
écrire  ses  plus  beaux  ouvrages,  Vittoria  Accorombona, 
par  exemple,  les  conversations  ne  pullulent  plus  dans  son 
récit  ;  il  laisse  parler  les  faits. 


Le  nouvelliste  s'efiorce  donc  de  ne  point  prêter  à  ses 
héros  des  paroles  que  l'on  pourrait,  au  point  de  vue  de 
l'action,  qualifier  de  :  désintéressées.  Sans  doute,  les  mots 
qu'il  rapporte  peuvent  ajouter  un  trait  à  l'évocation  du 
caractère  de  celui  qui  parle,  mais  il  faut  en  même  temps 
que  ces  mots  corroborent  l'action,  qu'ils  sonnent  à  l'unis- 
son de  l'élément  inouï,  qu'ils  fassent  partie  de  Torches- 
tration  du  thème,  le  rehaussent  et  concourent  à  l'impres- 
sion d'ensemble.  Ce  sont,  pour  employer  une  expression 
de  Jean-Paul,  les  mots-racines  du  caractère  (1),  mais  avec 
la  répercussion  dans  le  présent,  propre  à  la  Nouvelle. 

Le  :  «  Oui,  Conrad  »,  de  Sanna  dans  Cristal-de-Roche, 

1.  Jean-Pal'l  Pvightër.    Vorschule  der  Aesthetik,  §  61. 
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est  un  de  ces  mots-racines.  Le  long  chemin  a  lassé  la  pe- 
tite fille  ;  mais  elle  garde  toute  confiance  en  son  grand 
frère,  parce  que  le  bambin,  à  peine  plus  âgé  qu'elle,  est 
un  homme.  Il  n'a  pas  peur  non  plus,  lui,  et  pour  rassurer 
sa  sœur,  il  trouve  toujours  une  réponse  à  ses  questions, 
et  chaque  fois,  à  seize  reprises  au  cours  de  leur  odyssée 
à  travers  la  neige,  les  glaciers  et  la  nuit,  Sanna  répond  aux 
explications  de  Conrad  par  ces  mots  où  s'exprime  tout  son 
caractère,  où  se  marque  toute  sa  naïve  confiance,  toute 
sa  pureté  ignorante  du  terrible  danger  :  «  Oui,  Conrad.  » 
Plus  le  lecteur  sent  qu'avec  chaque  pas  en  avant,  la  fati- 
gue des  enfants  augmente,  et  le  péril  de  la  mort  qui  les 
guette,  plus  ces  mots  de  délicieux  abandon  résonnent 
tragiquement  dans  l'immensité  magnifiquement  impassible 
des  hautes  montagnes.  Mais  c'est  en  même  temps  cette 
naïveté  qui  rend  possible  le  miracle  ;  seul,  le  cœur  pur 
d'une  enfant  peut  apercevoir  dans  la  nuit  de  Noël  l'En- 
fant Jésus  ;  et  la  radieuse  vision  sauve  la  petite  Sanna  du 
sommeil  mortel  qui  déjà  l'accablait. 

Citons  encore  un  exemple  de  ces  mots  propres,  un  de 
ces  mots-racines  du  caractère.  On  le  trouve  dans  la  scène 
dramatique,  où  le  vieux  Nettenmair  enjoint  au  mauvais  fils 
de  se  précipiter  du  haut  en  bas  de  l'église.  Fritz  refuse 
d'obéir  à  l'ordre  implacable  du  père  de  famille  ;  le  vieillard 
alors  annonce  à  son  fils  qu'il  va  se  précipiter  avec  lui,  et 
il  ajoute  :  «  On  sait  que  f  ai  les  yeux  malades  \  on  croira 
que  j'ai  fait  un  faux  pas,  et  qu'en  voulant  me  retenir  à  toi, 
je  t'ai  entraîné  avec  moi  dans  ma  chute  (1).  »  Comment 

1.  Entre  Ciel  cl  Terre,  chap.  XIV. 
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pourrait-on  évoquer  d'une  façon  plus  saisissante  l'orgueil- 
leuse opiniâtreté  du  vieux  maître-couvreur?  Depuis  des 
années,  pour  parler  de  sa  vue  disparue,  il  employait  cet 
euphémisme.  Il  n'a  jamais  voulu  déchoir,  reconnaître  son 
impuissance  à  travailler,  avouer  sa  cécité.  La  dignité  de  sa 
vie  fit  respecter  par  tous  ce  mensonge,  et  il  veut  mainte- 
nant par  delà  la  mort  accréditer  cette  version,  l'imposer 
à  l'opinion  publique.  Aucun  détail  ne  pouvait  mieux  que 
celui-là  suggérer  au  lecteur  la  vision  de  cette  fatalité  inouïe 
sous  laquelle  se  débat  le  héros,  Apollonius.  Absolu  dans  le 
sentiment  de  l'honneur  individuel,  inexorable  lorsqu'il 
s'agit  d'accomplir  ce  que  sa  conscience  lui  prescrit  comme 
devoir,  orgueilleux  jusqu'à  la  folie,  ce  vieillard  qui  pense 
maîtriser  l'opinion  publique,  parce  qu'il  le  veut,  fait  de 
ses  fils  des  fanatiques  de  l'absolu.  Que  l'un  ait  hérité  de 
lui  sa  vertu,  et  l'autre  son  vice,  peu  importe  ;  si  les  actions 
d'Apollonius  et  de  Fritz  produisent  des  résultats  divers, 
leur  manière  d'agir  apparaît  la  même.  Leur  vie  est  mue  par 
le  même  ressort  ;  leur  minutie,  égale.  Jaloux  jusqu'au 
crime,  ou  consciencieux  jusqu'à  l'aberration,  jusqu'à  l'im- 
molation de  soi,  tous  deux  croient  que  lorsque  leur  cerveau 
ou  leur  conscience  individuelle  a  décidé,  l'arrêt  est  sans 
appel. 


Pour    désigner  une  seconde  manière  de  caractériser, 
moins  frappante  que  celle  dont  on  vient  de  parler,  mais 
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que  la  Nouvelle  emploie,  cela  va  sans  dire,  plus  fréquem- 
ment, nous  pourrions  employer  le  terme  d' actes-racines 
du  caractère,  lorsque  cet  acte  symbolise  le  caractère  dans 
son  rapport  direct  avec  Télément  inouï  de  la  Nouvelle. 
C'est  par  exemple  le  trait  de  craie  que  le  ménétrier  traça 
sur  le  sol  de  la  chambre  qu'il  occupe  en  commun  avec  des 
ouvriers  grossiers  et  sales.  Au  delà  du  trait,  la  vie  rude 
et  pratique,  en  deçà,  la  netteté  de  la  conscience  morale, 
l'idéalisme  intransigeant.  Toute  la  vie  naïve  du  pauvre 
violoneux  se  symbolise  là,  mi-partie  vouée  aux  misères 
de  l'existence,  à  ce  qu'il  appelle  son  gagne-pain,  mi-partie 
aux  rêveries  transcendantes  de  l'art,  de  la  musique.  Un 
tel  acte-racine  se  présente  encore  à  nous  dans  le  duel 
entre  les  deux  frères,  au  haut  du  clocher.  Apollonius  ne 
précipite  pas  son  frère  dans  l'abîme,  il  s'écarte  de  l'être 
malfaisant  qui  se  cramponnait  à  lui.  Il  a  cherché,  avant 
tout,  à  sauver  son  existence  utile  à  autrui;  s'il  a  causé  la 
mort  de  Fritz,  c'est  pour  ainsi  dire  négativement.  Un  autre 
que  lui,  en  pareil  moment,  eût  porté  la  main  sur  le  misé- 
rable et  l'aurait  poussé  bas.  Il  a  préféré  faire  ce  bond 
encore  très  périlleux,  pour  être  en  quelque  sorte  le  moins 
responsable  possible  du  trépas  de  son  frère.  Un  tel  acte, 
au  moment  où  s'accomplit  l'événement  inouï  de  la  nou- 
velle, synthétise  l'action  de  l'œuvre  entière,  le  caractère 
du  héros. 
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D'autres  actes,  sans  occuper  dans  la  Nouvelle  la  place 
prépondérante  de  ceux  que  nous  venons  de  citer,  mani- 
festent néanmoins  avec  une  admirable  clarté  l'affleure- 
ment du  monde  invisible,  des  dispositions  et  des  incli- 
nations intérieures  de  ceux  qui  provoquent  Tinouï  de  la 
Nouvelle. 

C'est  dans  le  Procurateur  l'autorisation  que  donne  le 
marchand  à  sa  femme.  C'est  l'annonce  de  la  marquise 
dans  un  journal;  c'est  dans  Le  Tremblement  de  Terre,  la 
décision  que  prennent  les  deux  amants  de  se  rendre  au 
service  religieux.  C'est  dans  la  Novelle  Honorio  deman- 
dant à  la  princesse  la  permission  de  lui  offrir  la  dépouille 
du  tigre.  Il  vient  de  surmonter  le  danger  et,  incapable  de 
se  surmonter  lui-même,  il  fait  à  la  jeune  femme  cet  aveu 
d'amour  exprimé  indirectement,  négativement,  comme  ai- 
ment à  le  faire  ces  héros  de  tragédie,  qui,  vivant  dans  la 
même  sphère  de  haute  culture,  disent  ;  je  ne  vous  hais  pas, 
et  non  point:  je  vous  aime. 


Un  autre  moyen  de  caractéristique  pourrait  être  dé- 
nommé la  caractéristique  plastique  des  sentiments.  C'est, 
par  exemple,  au  début  de  la  nouvelle  qui  porte  son  nom, 
l'apparition,  en  habit  d'homme,  de  Brigitte.  C'est,  dans 
Entre  Ciel  et  2 erre,  la  matérialisation  du  remords.  Le 
jour  où  Fritz  pense  que,  grâce  à  ses  abominables  artifices, 
Apollonius  a  dû  se  tuer  à  Brambach,  il  fuit  les  hommes 
comme  un  autre  Cain  ;  il  monte  au  faîte  de  l'église  pour 
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échapper  à  leurs  regards  ;  de  son  maillet  il  frappe  à  tour 
de  bras  sur  les  ardoises,  il  frappe  comme  pour  étouffer  les 
cris  de  réprobation  qui  font  rage  en  sa  conscience.  Doit-il 
crier,  appeler  les  gens  pour  qu'ils  se  portent  en  hâte  au 
secours  de  son  frère  ?  Mais  non,  il  est  trop  tard,  et  puis 
«  l'agent  de  police  arriverait  et  le  pousserait  devant  lui 
sur  les  marches  de  V escalier  de  la  tour  »(1).  Logique  avec 
lui-même,  le  misérable  ne  songe  point  au  supplice  qui 
l'attend;  de  par  son  caractère  humain,  et  aussi  de  par  son 
caractère  proprement  nouvellistique,  il  vit  dans  l'instant 
présent  ;  comme  le  disait  l'auteur  :  «  11  ne  vit  plus  qu'au 
jour  le  jour; il  est  obligé  de  s'en  tenir  fermement  à  ce  qui 
est  entre  le  présent  et  le  moment  qui  suit;  et  entre  ces  deux 
moments, il  n'y  a  pour  lui  que  tourment  et  combat  (2).  » 

Le  plus  lyrique  des  sentiments,  l'amour  lui-même,  peut 
être  rendu  plastiquement.M.  Brandes,  dans  un  pénétrant 
article,  notait  ce  fait,  et  le  démontrait  sur  les  nouvelles 
de  Paul  Heyse,  chez  qui  chaque  motif  se  reflète  dans  une 
mineou  un  geste(3).L'artpsychologique  delà  mimique  chez 
Kleist  (4)  pourrait  fournir  d'autres  exemples,  où  l'on  voit 
les  gestes  et  les  mines,  ces  esquisses  de  nos  actions,  nuan- 
cer l'évocation  des  caractères. 

Gœthe  a  narré,  dans  la  Novelle,  la  scène  d'amour  à 
laquelle  il  était  fait  allusion  tout  à  l'heure,  avec  tant  de 
plasticité,  qu'on  la pourrrait,  comme  il  le  remarquait  lui- 

1.  Chap.  XIV,  au  début. 

2.  Chap.  VI,  au  début. 

3.  Brandes,  Moderne  Geister,  p.  32. 

4.  Voir  les  articles  de  Meyer-Benfey,  dans /î'w/j^onon. 
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même,  dessiner  et  peindre.  Le  tableau,  du  reste,  ne  charme 
point  seulement  par  l'impression  pittoresque  ;  les  attitudes 
traduisent  les  sentiments  des  personnages,  et  la  prière  ar- 
dente d'Honorio  à  la  princesse  évoque  le  vassal  présen- 
tant à  la  suzeraine  une  chevaleresque  supplique. 

Lorsque  la  Nouvelle  exige  la  représentation  dun  senti- 
ment collectif  y  le  procédé  artistique  demeure  le  même. 
Pour  assister  au  supplice  de  Josèphe  {Tremblement  de 
Terre),  ses  compatriotes  enlèvent  le  toit  de  leurs  maisons. 
Lorsque  Apollonius  a  préservé  sa  ville  natale  de  Tincendie, 
que  font  les  habitants  ?  Tous,  ils  entonnent  en  pleine  rue 
le  psaume  :  «Et  maintenant,  vous  tous,  remerciez  Dieu.  »  Le 
lecteur  ne  voit-il  pas  aussi  bien  la  cruauté  chilienne,  qu'il 
n'entend  Tallégresse  reconnaissante  des  Thuringiens  ? 


Dans  ce  dernier  cas,  chez  Otto  Ludwig,  nous  rencontrons 
en  même  temps  un  exemple  de  la  caractéristique  indi- 
recte des  personnages.  Celui  dont  l'acte  courageux  fit  en- 
tonner à  toute  une  ville  un  psaume  de  gratitude,  nous 
saurions,  si  Tauteur  ne  prenait  soin  de  nous  le  dire,  com- 
ment on  le  saluera,  quand  il  traversera  les  rues.  Nous  ne 
serons  plus  surpris  de  la  nuance  que  mettront  les  citoyens, 
jeunes  ou  vieux,  dans  un  salut  adressé  au  caractère  de 
de  M.  Nettenmair  père,  ou  à  celui  de  son  fils. 

Quel  indirect  témoignage  de  respect,  de  la  part  du  com- 
pagnon-ferblantier, pour  le  vieil  aveugle  qu'il  doit  mener 

Basticr  16 
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à  l'église,  lorsqu'il  tousse  doucement  pour  ne  pas  dire  à 
son  maître  par  des  paroles:  «  Je  suis  là.  » 

Nous  attirions  déjà,  au  chapitre  IV,  l'attention  sur  un 
détail  du  Procurateur,  où  se  reflète,  indirectement,  le 
caractère  du  marchand,  et  où  l'on  sent  qu'il  a  su  inspirer 
un  affectueux  respect  à  ses  subordonnés  et  garder  sur 
eux  une  autorité  sans  raideur  :  «  Puisqu'il  prend  fantaisie 
au  patron  de  se  marier,  disent  les  deux  matelots,  il  ne 
tiendra  pas  à  nous  qu'il  ne  trouve  et  obtienne  la  plus 
belle  et  la  meilleure  des  femmes.  >   , 

C'est  surtout  par  ce  que  lui  racontent  les  propriétaires 
des  environs,  que  le  conteur  de  Brigitte  s'instruit  du 
caractère  de  l'héroïne.  Les  récits  de  Constance  Mozart 
illustrent  le  caractère  de  son  génial  époux. 

Dans  la  Noçelle,  le  piaffement  des  chevaux,  l'aboi  des 
meutes  dans  la  cour  encore  sombre  du  château,  cette 
attente  du  prince  qui  se  prolonge,  gravent,  dès  le  début 
du  récit  dans  l'esprit  du  lecteur,  le  sentiment  que  des 
liens  encore  très  tendres  unissent  la  jeune  princesse  à  son 
mari.  Dans  les  forêts  où  a  lieu  la  chasse,  l'épouvante  que 
répand  le  tigre  échappé  se  manifeste  plus  violente,  parce  que 
l'idée  de  la  terreur  avait  été  caractérisée  par  la  peinture, 
bien  rudimentaire  pourtant,  d'un  barbouilleur  forain. 
Grâce  à  la  description  de  l'incendie  si  souvent  faite  par 
l'oncle  loquace,  les  personnages  «  voient  »  du  haut  de  la 
montagne  l'incendie  qu'ils  ne  peuvent  voir  de  leurs  yeux. 
La  nature  sauvage  reprenant  ses  droits  sur  la  civilisation, 
les  sentiments  qu'évoque  le  déchaînement  des  fauves,  de 
l'incendie,  tout  cela,  une  caractéristique  indirecte  nous  le 
suggère. 
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Les  sentiments  qui,  dans  La  Marquise  de  O****,  animent 
les  parents  de  la  jeune  veuve  paraîtraient  d'une  invrai- 
semblable dureté  au  lecteur  qui  plane  au-dessus  des  évé- 
nements, si  ces  sentiments  n'étaient  mis  en  valeur  et 
comme  autorisés  indirectement  par  ceux  du  médecin  et 
de  la  sage-femme.  Nous  ne  connaîtrions  pas  du  caractère  de 
la  marquise  tous  les  aspects  qu'il  est  nécessaire  que  nous  en 
sachions,  et  nous  nous  formerions  de  son  père  une  idée 
insuffisante,  si  les  soupçons  ne  se  portaient  un  instant 
sur  Léopardo.  Cette  hypothèse  éclaire  d'un  nouveauretlet 
Taudace  de  caractère  qui  fit  chercher  à  la  jeune  femme, 
par  la  voie  du  journal,  le  père  de  son  enfant. 

Un  autre  moyen  de  caractéristique,  indirecte  également, 
mérite  qu'on  s'y  arrête  moins  longtemps,  car  il  relève 
d'un  art  plus  facile  :  le  parallèle  entre  le  caractère  et  les 
choses  où  il  semble  se  réfléchir.  C'est  la  pauvreté  lamen- 
table de  la  maison  Mergel,  emblème  du  dénùment  moral 
de  ses  hôtes;  c'est  le  jardin  peigné,  ratissé,  propre,  net, 
et  légèrement  mesquin,  comme  la  conscience  de  M.  Net- 
tenmair  et  d'Apollonius,  son  fils. 


A  côté  de  la  caractéristique  par  les  paroles  ou  les  actes 
des  personnages  eux-mêmes,  à  côté  de  la  caractéristique 
indirecte  où  les  héros  sont  comme  expliqués  et  éclairés 
par  l'opinion  de  ceux  qui  les  entourent,  on  rencontre 
enfin  des  traces  plus  ou  moins  nombreuses  de  ce  qu'on 
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pourrait  appeler  :  la  caractéristique  didactique  faite  par 
l'auteur  lui-même,  sans  qu'il  déguise  sa  connaissance 
des  caractères  sous  les  paroles  objectives  de  tel  ou  tel 
personnage.  L'on  trouverait  bien  peu  de  nouvelles  où  ne 
se  trahisse  ainsi  l'opinion  subjective  de  l'écrivain. 

D'ordinaire,  dans  la  Novelle  de  Gœthe  par  exemple, 
une  épithète  accolée  à  un  nom  de  personne  constitue  la 
seule  hardiesse  que  se  permette  le  nouvelliste  contre  l'ob- 
jectivité du  récit.  Dans  le  Procurateur,  les  caractères  se 
peignent  par  leurs  actes,  leurs  propos,  sauf  dans  le  dis- 
cours qui  termine  le  récit  et  où  apparaissent  les  adjectifs 
qualificatifs  qui  résument  l'expérience  que  vient  de  faire 
la  jeune  femme. 

Dans  Entre  Ciel  et  Terre,  on  ne  peut  dire,  à  proprement 
parler  (1),  que  le  poète  ait  brisé  l'objectivité  du  récit,  par 
les  espoirs,  les  craintes,  les  propositions  énonciatives  qu'il 
émet,  directement  ou  indirectement,  sur  le  sort  de  ses 
héros.  Cet  ouvrage  offre  un  parallélisme  voulu  du  récit 
objectif  et  du  commentaire  didactique  qu'en  donne  Técri- 
vain.Le  poète  énonce  les  faits  avec  une  saisissante  objecti- 
vité, mais  éprouve  le  besoin  —  qu'il  croit  nécessité  par  ses 
théories  critiques,  —  d'en  dresser  aussitôt  le  bilan.  Deux 
exemples,  entre  cent,  suffiront  pour  noter  cette  dualité 
dans  la  technique  caractéristique  de  Ludwig  ;  d'abord  ce 
passage  déjà  indiqué  plus  haut:  «Cependant  M.  Netten- 
mair  se  dirigea  du  côté  où  l'attirait  une  petite  toux,  par 
laquelle  le  compag-non- ferblantier  lai  témoignait  douce- 
ment son  respect  à  sa  manière,  et  il  lui  demanda  s'il  avait 

1.  Voii-  pliishaul,  cliap.  III,  p.  162. 
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le  temps  de  raccompagner  sur  le  toit  de  l'église  de  Saint- 
Georges  où  son  fils  travaillait.  »  Deux  lignes  plus  loin 
M.  Nettenmair  répond  à  une  objection  de  Valentin:  «  Il 
faut  que  je  lui  parle  là-haut:  il  s'agit  de  réparation  >  et 
au  bout  de  trois  pages,  le  chapitre  s'achève  ainsi  ;  «  Le 
vieillard  avait  dit  qu'il  avait  à  parler  à  son  fils  sur  le  toit 
de  l'église,  au  sujet  de  la  réparation.  Il  s'était  exprimé 
ainsi  à  dessein,  selon  son  habitude  d'équivoque  diplomati- 
que. L'entretien  devait  avoir  lieu  sur  le  toit  de  V église,  et  il 
s'agissait  d'une  réparation,  mais  non  de  la  réparation  à 
la  toiture  de  l'église.  »  Est-ce  l'auteur  qui  parle  ici,  ou 
n'est-ce  point  plutôt  le  chœur  de  la  tragédie  antique,  ou  le 
«  prologos  »  qui,  à  Oberammergau,  accompagne  de  son 
commentaire  l'action  du  mystère  de  la  Passion? 


La  caractéristique,  dans  la  Nouvelle,  dispose  enfin  des 
moyens  que  lui  procure  le  balancement  du  contraste  et  de 
ses  diminutifs  :  ressemblance  et  dégradation  de  caractères. 
Quelle  que  soit  du  reste  l'importance  artistique  de  ce  pro- 
cédé technique,  il  ressortit  encore  à  la  caractéristique  in- 
directe. 

Du  contraste,  l'écrivain  de  génie  peut  tirer  les  effets  les 
plus  grandioses;  le  contraste  est  aussi  l'un  des  plus  usuels 
instruments  de  pensée  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  pensent 
guère.  Tous  les  sentiments,  toutes  les  sensations  naissent 
de  lui,  parce  que  l'homme  est  un  individu  et  que  tout  ce 
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qu'il  aime,  désire,  redoute,  ambitionne,  tout  ce  qu'il  ap- 
prend, tout  ce  qu'il  sent  ou  ressent,  apparaît  comme  une 
conquête  de  son  moi  sur  le  non-moi,  une  victoire  du  non- 
moi  sur  son  moi. 

Le  contraste  nouvellistique  nous  intéresse,  parce  qu'il 
est  un  moyen  de  caractériser  par  opposition,  les  person- 
nages. Le  contraste  aura  un  aspect  plus  subjectif,  si  le 
héros  s'oppose  aux  conceptions  moyennes  de  l'humanité, 
c'est-à-dire  aux  lecteurs.  Il  revêtira  un  aspect  objectif,  lors- 
que les  caractères  des  personnages  eux-mêmes  s'oppose- 
ront les  uns  aux  autres.  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue, 
on  pourrait  dire  qu'il  existe  des  nouvelles  monologues  et 
des  nouvelles  dialogues  ou  «  polylogues  ». 

Parmi  les  nouvelles  que  nous  étudions,  il  en  est  deux 
qui  se  rangent  nettement  dans  la  première  catégorie  :  Le 
Pauvre  Ménétrier  et  Un  Voyage  de  Mozart  à  Prague.  Tous 
deux,  artistes  et  géniaux  à  leur  façon,  leur  caractère  sail- 
lit en  pleine  lumière,  parce  qu'il  fait  un  contraste  violent 
avec  la  vie  «  médiocre  »  du  commun  des  hommes  ;  leur 
fantaisie  ailée  les  rend  impropres  à  marcher  sur  la  rude 
terre. 

Puis  viennent  ces  ouvrages,  où  héros  et  héroïnes  se  dé- 
tachent encore  nettement  sur  le  fond  de  l'humanité,  mais 
reçoivent  déjà  quelques  reflets  des  individualités  qui  se 
dressent  autour  d'eux.  C'est  La  Marquise  de  0****,et  c'est 
Cristal-de-Roche,  où  Sanna  et  Conrad  ne  forment  qu'un 
seul  caractère  :  L'enfant,  avec  sa  confiance  et  sa  simple 
audace.  Et  c'est  encore  ces  œuvres  où  le  contraste  appa- 
raît déjà  plus"  objectif  :  Brigitte  et  Le  Hêtre-aux-Juifs. 

Sous  une  autre  rubrique,  il  faudra  ranger  le  Proca/'aiear 
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et  Entre  Ciel  et  Terre,  nouvelles  déjà  richement  «  dialo- 
guées»  au  point  de  vue  des  caractères,  mais  où,  cependant, 
il  y  a  un  héros,  una  héroïne,  la  femme  du  marchand  et 
Apollonius,  qui  prennent  une  valeur  indépendante,  qui 
sont,  si  l'on  peut  dire  :  statues,  tout  en  étant  éclairés  par 
les  «  valeurs  »  du  tableau  dont  ils  font  partie. 

Nous  rencontrons  enfin  avec  Le  Tremblement  de  Terre 
au  Chili  et  la  Novelle,  des  ouvrages  aux  contrastes  pure- 
ment objectifs,  et  où  le  héros  de  la  nouvelle  n'est  point 
tel  ou  tel  individu,  ni  même  un  groupe  de  personnes,  mais, 
à  proprement  parler,  l'action  tout  entière.  Le  tissu  en  est 
composé  de  nuances  et  d'oppositions  brutales  ou  délica- 
tes, qui  se  fondent  en  une  synthèse  où  l'humanité  a  plus 
de  part  que  les  hommes.  Partis  de  la  nouvelle-monologue, 
nous  arrivons  dans  ces  ouvrages  à  la  nouvelle  collective. 

Pour  la  caractéristique  Je  rôle  du  contraste  mêlé  et  nuancé 
de  ressemblances  et  de  dégradations  des  caractères  ne 
laisse  pas  d'être  aussi  très  important.  Un  exemple  frappant 
s'offre  à  nous  dans  Entre  Ciel  et  Terre  (1).  Le  vieux  Net- 
tenmair  s'oppose  à  Apollonius;  ce  dernier  s'oppose  aussi 
à  Fritz;  les  deux  fils  contrastent  avec  leur  père,  et  les  diffé- 
rences flagrantes  qui  les  séparent,  servent  à  mettre  en 
relief  le  trait  commun  qui  les  unit;  les  enfants  de  «  l'Ha- 
bit bleu  »  lui  ressemblent  dans  la  microscopie,  cette  do- 
minante de  leur  caractère  (2).  Mais,  dira-t-on,  le  vieux 
Valentin   (dans  les  veines  de  qui  ne  coule  pas  le  sang  des 

1.  0.  LuDwiG,  VI,  p.  142,  «...  le  contraste,  ce  merveilleux  mo- 
deleur... » 

2.  L'art  littéraire  peut  tirer  parti  de  la  polyphonie  de  la  musique 
et  faire  «  le  contrepoint  des  caractères  ».  Ibid.,  p.  29. 
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Nettenmair,  ne  présente-t-il  pas  comme  eux  ce  caractère 
méticuleux  qui  se  trahit  dans  ses  moindres  actes? Le  jour 
où  l'on  pense  qu'Apollonius  ne  reviendra  plus  vivant,  le 
fidèle  serviteur  reste  seul  à  la  maison  avec  Christiane. 
Son  vieux  maître  dont  l'attitude  résolue  lui  avait  rendu 
quelque  espoir,  vient  de  sortir  pour  avoir  au  sommet  de 
réglise  cet  entretien  décisif  avec  Fritz.  «Il  frappa  ses  mains 
l'une  dans  l^autre,  en  proie  à  une  angoisse  invincible.  Mais 
quand  il  vint  à  penser  qu'il  se  trouvait  dans  le  vestibule  et 
qu'il  était  responsable  de  tous  les  commérages  auxquels  il 
pourrait  donner  lieu  en  manifestant  des  imaginations  de  son 
esprit,  il  fit  comme  s' il  avait  mis  ses  mains  l'une  dans  Vau- 
tre pour  les  frotter  à  son  aise  (1).  »  Ce  geste  est  digne  de 
M.  Nettenmair;  et  pourquoi?  Parce  que  le  vieux  Valentin 
a  ressenti,  comme  les  deux  fils,  l'influence  despotique  de 
son  patron,  que  ce  trait  caractérise. 

Dans  la  maison  aux  volets  verts  tous  ont  subi  cette 
sorte  d'éducation  de  la  part  de  l'aveugle  qui  nie  son  in- 
firmité; tous,  sauf  Christiane,  qui  garda  toute  sa  spon- 
tanéité de  jeune  fille,  et  dont  les  actes  sont  mus  par  le 
sentiment.  La  présence  de  cette  seule  femme,  bien  femme, 
suffit,  au  point  de  vue  nouvellistique,dans  cet  ouvrage.  De 
la  mère  des  deux  jeunes  gens  l'auteur  ne  nous  dit  pas  un 
mot.  Sans  doute, elle  mourut  jeune?  Le  lecteur  ne  remar- 
que point  son  absence,  car  en  aucun  des  caractères  on  ne 
trouve  trace  de  son  influence.  Dans  les  liens  étroits  qui 
unissent  les  protagonistes,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  elle. 
M.  Nettenmair  sert  pour  ainsi  dire  de  norme  dans  l'échelle 

1 .  Ghap.  XIII,  ad  finem. 


LES    CARACTÈRES  DANS  LA  NOUVELLE  249 

des  caractères.  Nous  situons  au-dessus  ou  au-dessous  de 
lui  ceux  qui  l'entourent. 

Mais  quelque  conscience  qu'il  garde  de  sa  supériorité, 
ce  vieillard  ne  nous  apparaît  pas  idéalisé  dans  son  rôle  de 
tyrannique  arbitre,  car  il  est  encore,  dans  cette  nouvelle, 
une  force  dont  Tinfluence  décisive  s'exerça  sur  le  caractère 
des  trois  Nettenmair,  et  qui  l'éclairé,  comme  la  cause  fait 
l'effet.  C'est  le  métier,  ce  métier  de  couvreur  qui  force 
Touvrier  à  une  attention  incessante,  à  une  prévoyance 
méticuleuse,  et  qui  enfin  fait  de  lui,  pendant  toute  la  durée 
de  son  travail,  un  solitaire.  Un  sentiment  de  responsabi- 
lité facilement  exacerbé  l'amènera  aisément  à  cet  orgueil 
issu  du  sentiment  de  l'honneur.  Son  métier  lui  paraît  plus 
honorable,  parce  qu'il  est  plus  périlleux  ;  il  risque  sa  vie 
chaque  jour,  mais  sans  crainte,  car  il  sait  que  le  crochet 
du  toit,  où  il  va  pendre  sa  nacelle,  fut  posé,  il  y  a  plus 
d'un  siècle  peut-être,  par  un  ouvrier  comme  lui  :  un  cou- 
vreur n'a  pu  qu'enfoncer  solidement  et  à  sa  vraie  place 
le  crochet  auquel  il  va  se  confier...  M.  Nettenmair,  s'il 
semble  un  tyran,  est  aussi  l'esclave  du  métier  qui  façonna 
son  cerveau.  Aussi  les  trois  scènes  dramatiques  qui  se 
succèdent  à  la  fin  de  la  nouvelle  ont-elles  lieu  au  som- 
met de  l'église,  dans  le  domaine  du  couvreur  et  comme 
en  l'honneur  de  la  puissance  qui  régit  les  caractères  des 
trois  hommes.  Les  caractères  dans  Entre  Ciel  et  Terre 
achèvent  donc  de  s'éclairer  par  leur  groupement. 

Le  caractère  de  la  marchande  dans  le  Procurateur  sem- 
ble aussi  émerger  par  les  contrastes  qu'il  offre  avec  ceux 
de  son  mari  et  du  jeune  homme,  qui,  tous  deux  raisonna- 
bles à  leur  manière,  ne  se  ressemblent  certes  guère.  Fré- 


250  CHAPITRE   V 

déric  Mergel  subit  l'éducation  d'un  père  ivrogne,  d'une 
mère  bornée,  d'un  oncle  voleur,  et  c'est  au  milieu  de  ces 
représentants  misérables  de  Thumanité,  qu'il  nous  appa- 
raît avec  son  caractère  également  pitoyable  où  se  reflètent 
ces  bassesses.  L'activité  virile  du  caractère  de  Brigitte 
ne  prend  toute  sa  valeur  que  grâce  à  la  passivité  mélanco- 
lique, féminine  de  Stéphane.  En  deçà  comme  au  delà  de 
la  montagne  où  s'égarent  Conrad  et  Sanna,  les  habitants 
des  vallées  mènent  leur  vie  mesquine,  régulière,  gagnent 
leur  pain,  et  ces  médiocrités  encadrent  la  sublime  et  dé- 
sintéressée naïveté  des  enfants,  perdus  dans  la  solitude 
des  glaciers. 

Dans  toutes  ces  nouvelles,  la  position  des  personnages 
secondaires  illustre  et  précise  la  caractéristique  du  héros. 
Qu'ils  contrastent  complètement  avec  lui,  comme  Fritz, 
au  point  de  vue  moral,  avec  Apollonius,  ou  Christiane 
avec  Apollonius  au  point  de  vue  intellectuel,  qu'ils  soient 
seulement  les  ébauches  des  caractères  comme  Johannes 
Niemand  dans  Le  Hêtre-aux-Juifs,  ou  Valentin  ;  ils  tien- 
nent lieu  de  l'ombre  qui  rehausse  la  lumière  et  la  rend 
vraie.  Grâce  à  eux,  nous  apercevons  dans  son  vrai  jour  le 
caractère  du  héros.  Les  dégradations  de  la  lumière  nous 
permettent  de  situer  un  objet  et  de  le  mettre  à  sa  place 
exacte. 

Le  nouvelliste  peut  aussi  utiliser  le  moyen  artistique 
du  contraste  dans  les  actes  mêmes  de  son  héros,  ou  dans 
les  situations  au  milieu  desquelles  il  se  trouve.  Et  par  là 
nous  n'entendons  point  les  combats  qui  peuvent  se  livrer 
en  lui  entre  deux  passions,  entre  deux  tendances,  et  dont 
il  est  l'acteur  plus  ou  moins  conscient  ;  ces  antagonismes 
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de  caractère  seront  étudiés  un  peu  plus  loin.  Voici  deux 
exemples  de  ces  contrastes  de  situations.  C'est  le  méné- 
trier jouant  au  milieu  des  quolibets  dans  la  foule  immense 
qui  se  presse  à  la  Brigittenau,  et  c'est  l'artiste  en  proie 
à  la  méditation  musicale  dans  le  sanctuaire  solitaire  de 
sa  misérable  chambre.  C'est  Mozart  grisé  par  le  parfum 
d'une  orange,  ravi  sous  le  beau  ciel  d'Italie  par  une  rémi- 
niscence de  chant  populaire,  évoquant  Zerline  et  Mazetto, 
et  dont  la  main  distraite  cueille  le  fruit  doré  ;  et  c'est  l'auteur 
de  Don  Juan  qui  va  faire  passer  le  grand  frisson  de  la  mort 
dans  l'assistance  élégante  et  rieuse  tout  à  l'heure.  Avant 
de  préluder,  il  se  lève  d'un  mouvement  presque  instinctif 
et  souffle  la  lumière. 


Parfois  ces  contrastes  marchent  de  conserve  avec  des 
parallélismes,  des  ressemblances.  Tantôt  les  actes  ou  évé- 
nements répétés  se  ressemblent,  mais  tirent  du  milieu 
où  ils  sont  faits,  où  ils  arrivent,  une  résonance  nouvelle  ; 
tantôt  la  ressemblance  apparente  ne  sert  qu'à  attirer  plus 
vivement  l'attention  sur  les  différences  foncières. 

Déjà  nous  notions  dans  la  Novelle,  à  propos  de  la 
caractéristique  indirecte  des  sentiments,  le  parallélisme 
de  l'incendie  raconté  et  du  véritable  incendie,  des  fau- 
ves peints  et  des  fauves  vivants.  La  traditionnelle  fête 
de  Noël  sur  laquelle  s'étend  longuement  Stifter  au  début 
de  Cristal-de- Roche  trouve  son  parallèle  et  son  contraste 
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dans  la  nuit  de  Noël,  blanche,  inouïe,  que  passent  les  deux 
enfants  sur  les  cimes  solitaires.  Le  pauvre  violoneux  joue 
pour  la  multitude,  concession  à  un  goût  grossier,  de  la 
musique  légère,  sinon  frivole,  et  pour  lui-même,  hommage 
à  l'art,  les  créations  immortelles  des  grands  maîtres  ;  mais 
pour  toutes  les  oreilles,  sauf  pour  celles  de  l'instrumen- 
tiste, les  sons  qu'il  tire  de  son  violon  ne  forment  qu'une 
pitoyable  cacophonie.  Mozart  rapporte  à  sa  femme  râteaux 
et  bêches  pour  cultiver  le  jardin,  que,  depuis  un  certain 
temps  déjà,  ils  ont  cessé  de  louer;  distrait  encore,  il  s'é- 
tonne, sous  la  tonnelle,  d'avoir  cueilli  l'orange.  Gomme  le 
cadre  différent  change  la  valeur  d'actes  identiques,  et 
rend  comique  la  distraction  d'autrefois, et  charmante  celle 
d'aujourd'hui  ! 

Ce  dernier  exemple,  ce  parallélisme  contrasté  relève 
aussi  de  la  caractéristique  des  personnages  ;  l'auteur,  il  est 
vrai,  l'obtient  par  des  moyens  pittoresques,  les  deux  scè- 
nes formant  un  tableau  nettement  délimité. 

Parmi  les  auteurs  que  nous  mettons  à  contribution,  Otto 
Ludwig  surtout  employa  le  plus  souvent,  et  avec  un  rare 
bonheur,  ces  répétitions  caractéristiques. 

Le  plus  frappant  des  parallélismes  dans  Entre  Ciel  et 
Terre,  nous  le  trouvions  dans  les  trois  scènes  dramatiques, 
au  haut  de  l'église,  dans  ces  duels  entre  père  et  fils,  entre 
frère  et  frère,  entre  Apollonius  et  sa  conscience.  Le  carac- 
tère de  Fritz,  précisément  parce  qu'il  apparaît  des  trois 
protagonistes  le  plus  bas  placé  dans  l'échelle  morale,  offre 
cette  identité  dans  les  actes,  où  se  révèle  l'indigence  de  sa 
personnalité,  et  l'instinct  qui  le  mène. La  même  bestialité 
anime  cette  première  scène  nocturne,  où  la  petite  Annetlo 


LES    CARACTÈRES  DANS  LA  NOUVELLE  253 

est  terrifiée  par  la  vue  de  son  père  que  la  jalousie  rend 
furieux  ;  la  même  bestialité,  dans  la  seconde  scène  noc- 
turne, tue  l'enfant.  Menteur  et  jaloux,  Fritz  ne  sait  trou- 
ver que  le  même  mensonge  pour  exciter  chez  Apollonius 
et  Ghristiane  une  jalousie  qu'un  tel  mensonge  ne  manque- 
rait point  de  provoquer  en  lui.  Pendant  le  séjour  d'Apol- 
lonius à  Cologne,  il  écrit  à  son  frère  :  Ghristiane  en  aime 
un  autre.  Plus  tard  il  dit  à  sa  femme  :  Apollonius  aime 
notre  cousine  ;  et  quand  son  frère  est  de  retour  :  Apollo- 
nius aime  Louise  Wohlig. 


Ce  dernier  exemple  confirme  clairement  les  résultats  où 
nous  amenait  dans  un  précédent  chapitre,  l'étude  de  «  l'ac- 
tion ».  L'événement,  au  point  de  vue  nouvellistique,  n'a 
pas  en  soi  de  valeur.  Il  est  neutre.  Il  ne  vit  que  grâce  à 
l'étroite  corrélation  des  actes  et  des  caractères.  L'action, 
ou  la  parole  qui  veut  être  action,  ou  le  geste  même  qui  tend 
à  l'action,  doit  être,  comme  ici,  une  forme  du  caractère. 

Les  actes  de  Fritz  sont  laids,  mais  médiocres  ;  les  motifs 
qui  le  poussent  n'apparaissent  ni  plus  beaux  ni  moins 
rares  ;  ce  qui  nous  intéresse,  ce  n'est  ni  ce  qu'il  fait,  ni 
pourquoi  il  le  fait,  mais  comment  il  le  fait.  Prendrez-vous, 
objectera-t-on,  ce  misérable  pour  exemple?  Eh  bien,  que 
l'on  pèse  les  actes  et  les  motifs  des  héros  de  nouvelles,  de 
la  marchande  du  Procurateur ,  des  amants  ou  de  la  plèbe 
dans  Le  Tremblement  de  Terre,  d'Honorio,  de  l'assassin 
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Frédéric  Mergel  aussi  bien  que  de  Conrad  et  Sanna,  de 
Brigitte  et  de  Stéphane,  du  ménétrier.  d'Apollonius  et  de 
Mozart  lui-même  ;  la  valeur  positive  ou  morale  de  leurs 
actes,  certes,  diffère  beaucoup,  mais  elle  importe  peu  au 
prix  de  la  manière  individuelle,  vivante,  unique,  dont  ils 
agissent  ces  actes,  produits  de  la  passion,  de  l'instinct,  du 
génie,  du  vice,  de  la  vertu...  Les  faits,  on  les  trouve  dans 
l'herbier  de  l'histoire,  le  pourquoi  des  faits  dans  les  ana- 
lyses ou  les  hypothèses  de  la  philosophie  :  ce  qui  captive 
dans  la  Nouvelle,  c'est  la  palpitation  propre  à  un  moment 
d'une  vie  humaine. 


Nous  avons  constaté  jusqu'ici  dans  ce  chapitre  avec  quelle 
variété  le  nouvelliste  s'efforçait  de  caractériser  ses  person- 
nages, en  leur  prêtant  des  paroles,  des  actes  qui  semblent 
ne  pouvoir  appartenir  qu'à  eux,  en  les  plaçant  dans  des 
rapports  avec  d'autres  hommes  ou  dans  des  situations  qui 
frappent,  parce  qu'elles  apparaissent  uniques.  Tous  ces 
moyens  tendent  à  un  seul  et  même  but  :  donner  la  sensa- 
tion de  l'individuel,  de  quelque  chose  de  vivant.  L'effet 
produit  sur  le  lecteur  dépend  d'abord  du  choix  rigoureux, 
instinctif  ou  conscient,  que  le  nouvelliste  fait  des  éléments 
caractéristiques  du  caractère  en  action  ;  et  ensuite,  de 
l'objectivité  avec  laquelle  il  nous  montre  le  mécanisme 
des  actes. 

Sauf  dans   de    rares  exceptions,  il    ne  définit   pas    ex 
projesso  le  caractère,  ni  ne  nous  explique  les  causes  d'une 
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action.  Il  nous  les  montre  par  des  détails  symptomati- 
ques,  liés  à  la  fois  par  une  étroite  nécessité  au  caractère  et 
à  révénement  singulier  de  la  Nouvelle.  Le  nouvelliste  use 
discrètement  des  richesses  que  lui  offrelavie.il  se  met  des 
œillères.  Il  résiste  à  la  tentation  d'exprimer  par  de  Ion 
gués  paroles  l'àme  abêtie  de  la  mère  de  Mergel;  une 
phrase  d'elle  et  guère  plus  suffit  à  caractériser  le  rapport 
qui  l'uuit  au  crime  de  son  fils.  Stifter  n'arrache  à  la  lande 
hongroise  que  quelques  accents  décisifs,  et  Brigitte,  l'hé- 
ro'ine,  parle  à  peine.  II  n'obéit  point  ici  à  cet  amour  de  la 
description  qui  souvent  l'entraînera  si  loin.  Avec  autant 
d'économie  dans  un  sujet  où  l'abus  de  la  naïveté  serait 
tentant,  {Cristal-de- Roche),  il  trouve  un  mot,  une  façon 
d'agir,  qui  contraint  le  lecteur  à  donner  foi  absolue  lu 
poète.  Les  inconséquences  du  ménétrier,  touchantes  m 
baroques,  dont  Grillparzer  eût  pu. si  aisément,  allonger  la 
liste,  sont  réduites  au  strict  minimum.  Avec  la  même  pru- 
dence Moerike  puise  dans  le  trésor  des  créations  musica- 
les de  Mozart. 

Le  nouvelliste  concentre  si  bien  notre  attention  sur 
l'essentiel,  et  cela  par  la  synthèse  des  traits  caractéristi- 
ques —  et  donc  fragmentaires  —  qu'il  nous  suggère,  que 
nous  ne  songeons  point  qu'il  nous  met,  à  nous  aussi,  des 
œillères.  Il  nous  mène  où  il  veut  ;  et  nous  ne  demandons 
pas.  nous  ne  songeons  même  pas  à  voir  ce  qu'il  ne  nous 
montra  point.  Il  nous  charme,  s'il  lui  plaît,  jusqu'à  la 
vue  symbolique  où  se  résout  la  Xo'^eU-e ;  ou  bien  nous 
fait  connaître  admirablement  l'accent  d'un  caractère;  il 
nous  révèle  l.'s  personnes  sans  que  nous  les  <  voyions  >. 
Quel  est  le  physique  do  la  marchamde  italienne,   de   son 
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mari,  du  procurateur,  de  Mozart  lui-même,  de  Fritz  Net- 
tenmair  ?  Nous  llgnorons,  parce  que  l'auteur  en  a  décidé 
ainsi,  et  que  nous  ne  trouvons  rien  à  objecter  aux  capri- 
ces de  son  bon  plaisir.  Il  dispose  souverainement  de  la 
matière  ;  il  la  recrée,  et  nous  croyons  sa  création,  quel- 
que originale,  quelque  limitée  qu'elle  soit. 


Et  cependant,  le  nouvelliste,  maître  absolu  dans  l'inté- 
rieur de  son  domaine,  respecte  toujours  certaines  fron- 
tières. Il  existe  des  caractères,  des  phénomènes  vitaux 
qui  se  présentent  plus  souvent  que  d'autres,  et  toujours 
se  déroulent  selon  les  mêmes  lois.  Pourrait-on,  en  consi- 
dérant ce  que  les  nouvelles  offrent  de  commun,  trouver  un 
«  type  »  du  genre,  et,  par  conséquent,  les  différences,  plus 
ou  moins  profondes,  qui  le  séparent  des  autres  formes  lit- 
téraires? 

En  examinant  la  caractéristique  des  caractères  dans  la 
Nouvelle,  nous  étudions  déjà  l'un  des  effets  produits  par 
ce  genre.  En  opposant  ou  en  comparant  la  Nouvelle  au 
drame  et  au  roman,  les  contrastes  et  les  ressemblances 
isoleront  peut-être  un  autre  effet  du  genre  qui  nous  occupe. 
Gomme  le  nouvelliste  pour  ses  héros,  nous  pourrions 
nous  servir  de  cette  caractéristique  indirecte  à  propos  de 
laquelle  Gœthe  écrivait  :  «  Au  fond,  nous  entreprenons 
en  vain,  d'exprimer  l'essence  d'une  chose.  Ce  sont  des 
effets  que  nous  apercevons,  et  une  histoire  complète  de 
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ces  effets  embrasserait  peut-être,  embrasserait  sans  doute 
l'essence  de  cette  chose.  C'est  en  vain  que  nous  tâctions 
de  dépeindre  le  caractère  d'un  homme  ;  mais  par  contre, 
que  Ton  groupe  ses  actions,  ses  actes,  et  une  image  du 
caractère  alors  se  présentera  à  nous  (1).  » 


Les  deux  genres  littéraires  les  plus  voisins  de  la  Nou- 
velle sont  le  drame  et  le  roman.  Si  nous  considérons  dans 
ce  chapitre  les  rapports  de  ces  deux  genres  avec  la  Nou- 
velle, c'est  qu'il  nous  semble  que  les  points  de  contact  et  les 
différences  ne  résident  pas  tant  dans  la  forme  que  dans 
ce  qui  nous  intéresse  en  ces  œuvres,  c'est-à-dire  les  ca- 
ractères. Nous  constations  tout  à  l'heure  que  la  Nouvelle 
nous  captivait  en  nous  présentant  le  «  comment  »  des  cho- 
ses, en  nous  montrant  des  caractères  dont  nous  sentions 
qu'ils  agissaient  selon  leurs  propres  lois,  en  nous  suggé- 
rant par  la  notation  artistisque  de  leurs  effets,  la  vision 
des  «  qualités  premières  »  des  caractères.  Ce  n'est  point 
la  forme  qui  crée  la  manière  d'envisager  «  nouvellistique- 
ment  »  les  caractères,  mais  l'inverse. 


1.  Goethe.  Zar  Farhenlehre.  Vorwort  zur  ersten  Aufgabe  von 
1810,  2»  alinéa 
Bastier 
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Les  ressemblances  ou  dissemblances  extérieures  appa- 
raissent si  clairement,  que  l'on  n'a  pas  besoin  de  s'y  arrê- 
ter longuement. 

Comme  le  roman,  la  Nouvelle  est  un  récit  et  nous  mon- 
tre par  l'intermédiaire  du  conteur,  des  événements  passés. 
Le  drame  évoque  le  présent  delà  façon  la  plus  immédiate 
possible  ;  nous  voyons,  nous  entendons  les  acteurs  dans 
un  milieu  concret.  Sur  la  scène  comme  dans  le  roman, 
une  imitation  de  la  nature  humaine.  Mais  le  drame,  de 
par  définition,  de  par  le  nom  qu'il  porte,  c'est  l'action  ; 
une  action  bornée  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Que 
l'unité  de  temps  ou  de  lieu  au  sens  cornélien,  soit  ou  non 
observée,  la  durée  du  drame  coïncide  pour  les  spectateurs 
avec  la  durée  de  la  représentation.  Ces  limites  de  l'action 
l'encadrent  nettement  et  obligent  le  drame  à  avoir  une 
intensité  et  une  unité  qui  le  rapprochent  beaucoup  plus 
de  la  nouvelle  que  du  roman,  parce  que  cette  intensité 
influe  sur  la  qualité  des  caractères,  ou,  plus  exactement, 
à  l'intense  qualité  des  caractères  dramatiques  est  due 
l'intensité  de  l'action.  Le  drame  comme  la  nouvelle  nous 
présentent  les  caractères  dans  une  crise  unique,  dont  l'au- 
teur rend  les  aspects  significatifs. 

Le  romancier  peint  la  suite  de  la  vie,  où  les  crises,  au 
point  de  vue  technique,  n'offrent  pas  plus  d'importance 
que  la  «  médiocrité  »  de  la  vie  quotidienne  qui  les  pré- 
pare, les  explique,  ou  qui  simplement  les  précède  ou  les 
suit.  Le  roman  «  romanesque  »  le  sera  beaucoup  moins 
du  fait  des  caractères,  que  grâce  aux  aventures  surve- 
nant aux  personnages,  sans  qu'ils  y  aient  grande  part.  Dans 
le  roman  réaliste,  à  plus  forte  raison,  les  personnages  lais- 
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sent  venir  à  eux  les  événements,  sans  les  provoquer  comme 
souvent  les  héros  du  drame  ;  ils  se  comportent  passive- 
ment ;  cette  action  du  monde  extérieur  sur  eux  pourra, 
par  un  lent  progrès,  amener  leur  caractère  à  un  change- 
ment ;  mais  cette  évolution  ne  les  bouleverse  point  sou- 
dain; elle  marche  pour  ainsi  dire  du  même  pas  que  leur 
existence  ;  et  ils  s'adaptent  à  cette  action  du  monde  exté- 
rieur qui  leur  semble  une  habitude  ;  M"*  Bovary  aussi  bien 
que  Gervaise  dans  L'Assommoir  ;  Wilhelm  Meister,  comme 
Paul  Meyerhœfer  dans  Dame  Souci,  de  Sudermann,  ou 
Jœrn  Uhl  dans  le  roman  de  Frenssen,  sont  avant  tout 
et  malgré  les  révoltes  passagères  de  leur  initiative,  pas- 
sifs (1). 

Si  leur  caractère  évolue,  et  Ton  pourrait  le  confirmer 
par  l'exemple  des  six  romans  que  nous  venons  de  citer, 
cette  évolution  pourrait  être  comparée  à  celle  de  la  vie 
même.  Leur  caractère  a  vingt  ans,  trente  ans,  qu'il  passe 
avec  Emma  du  sentimentalisme  à  la  sensualité,  ou  avec 
Wilhelm,  Paul  et  Jœrn  du  sentimentalisme  au  réalisme, 
de  l'idéalisme  à  la  naïveté  de  l'action.  Leur  caractère,  avec 
les  années,  mûrit,  et  s'accuse  comme  les  traits  de  leur 
visage.  Examinant  leurs  portraits  de  jeunesse,  ou  les  let- 
tres, journaux,  où  ils  exprimaient  autrefois  leurs  senti- 
ments, ils  se  reconnaissent,  mais  s'étonnent  des  change- 


L  «  Le  caractère  dramatique  se  développe  pour  ainsi  dire  de 
lui-même  ;  le  caractère  épique  est  développé  (wird  entwickelt).  » 
(0.  Ludwig,  VI,  p.  160.)  «  Le  théâtre  vit  d'action, au  contraire  du 
roman  qui  vit  de  passivité.  »(Jules  Lemaître,  Impressions  de  théâ- 
tre, VII,  p.  332.) 
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ments  apportés  par  le  temps  (1).  Dans  une  théorie  célèbre 
et  séduisante,M.Spielhagen  proclamait  que  le  Roman-da- 
Moi,  le  Ich-Roman  marquait  l'apogée  du  genre.  Sur  la 
question  de  forme,  sur  ce  réalisme  particulier  qu'en  déduit 
le  critique,  les  avis  peuvent  différer,  mais  l'on  ne  saurait 
contester  la  justesse  empirique  de  cette  dissertation,  en  ce 
qu'elle  implique  l'idée  d'évolution  du  caractère  principa  , 
évolution  à  travers  la  vie,  et  grâce  aux  hasards  qui  se  pré- 
sentent dans  chaque  existence  et  en  forment  la  trame. 

Qu'il  soit  raconté,  ainsi  que  le  souhaite  M.  Spielhagen, 
par  celui-là  même  qui  l'a  vécu,  ou  raconté  impersonnel- 
lement, le  roman  moderne,  et  spécialement  l'allemand, 
retrace  la  lente  éducation  d'un  individu  par  la  vie,  cette 
éducation  pouvant  mener  aussi  bien  aux  hauteurs  qu'aux 


1,  M""^  de  Sévigné,  dans  la  jolie  lettre   au  Président  de  Moul- 
ceau,  27,  I,  1687,  le  félicite  d'être  devenu  grand-père.  Forte  de  son 
expérience, elle  assure  que  si  ce  titre  vous  vieillit  un  peu, du  moins 
il  ne  fait  pas  mal  :  Pœtus,  non  dolet,  lui  dit-elle.  Et  elle  ajoute  ce 
passage,  où  l'on  pourrait  remplacer  «  la  Providence  »   par  le  ro- 
mancier, pour  avoir  une  peinture  de  l'évolution  du  roman  biogra- 
phique :  «  En  effet  ce  n'est  point  ce  que  l'on  pense  :  La  Providence 
nous  conduit  avec  tant  de  bonté  dans  tous  ces  temps  différents  de 
notre  vie,  que  nous  ne  les  sentons  quasi  pas;  cette  pente  va  dou- 
cement, elle  est  imperceptible,  c'est  l'aiguille  du  cadran  que  nous 
ne  voyons  pas  aller.  Si,  à  vingt  ans,  on  nous  donnait  le  degré   de 
supériorité  dans  notre  famille, et  qu'on  nous  fît  voir  dans  un  miroir 
le  visage  que  nous  avons,  et  que  nous  aurons  à  soixante  ans,  en  le 
comparant  à  celui  de  vingt,  nous  tomberions  à  la  renverse  et  nous 
aurions  peur  de  cette  figure  ;  mais   c'est  jour   à   jour  que    nous 
avançons,  nous  sommes  aujourd'hui  comme  hier  et  demain  comme 
aujourd'hui;  ainsi  nous   avançons  sans  le  sentir,  et  c'est  un  des 
miracles  de  cette  Providence  que  j'adore.  » 
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bassesses  morales,  ou  simplement  à  une  médiocrité  quel- 
conque. 

Les  personnages  de  roman  posséderont,  même  chez  les 
naturalistes  les  plus  intransigeants,  un  caractère,  puisqu'ils 
sont  hommes,  mais  il  ne  semble  point  nécessaire  que, 
ainsi  que  les  héros  de  la  plupart  des  nouvelles,  ils  aient 
du  caractère. Les  phénomènes  qui  viendront  toucher  leurs 
sens,  leur  esprit,  leur  cœur,  n'auront  pas  besoin  d'être 
choisis  avec  cette  rigueur  propre  à  la  Nouvelle.  Les  détails 
du  nouvelliste  n'apparaissent  jamais  désintéressés.  C'est 
au  contraire  le  droit  du  romancier,  de  nous  présenter  un 
tableau  de  la  vie,  de  ses  personnages,  aussi  complet  qu'il 
le  veut.  La  majeure  partie  des  critiques  allemands,  il  est 
vrai,  va  plus  loin,  réclame  pour  le  roman  une  sorte 
d'universalité  panoramique,  la  peinture  de  tout  un  monde, 
la  «  totalité  ».  Cette  théorie,  extraite  d'une  étude  des  poè- 
mes homériques,  et  que  la  Jeune- Allemagne  revêtit  du 
mot-devise  :  «  Nebeneinander  »,  on  ne  voit  point  qu'elle 
ait  été  réalisée  dans  les  meilleurs  romans  allemands.  Vers 
le  milieu  du  xix«  siècle,  elle  contribua  surtout  à  l'éclosion 
de  ces  ouvrages  en  sept,  huit  ou  dix  volumes,  où  la  «  lar 
geur  épique  »  n'aboutit  le  plus  souvent  qu'à  un  pêle-mêle 
confus  d'idées  et  de  personnages.  Quant  aux  séries  d'où 
vrages  réunis  sous  un  titre  commun.  Comédie  Humaine, 
ou  Rougon-Macquart,  romans  cychques  de  Frey tag  ou  de 
Dahn,  s'ils  possèdent  quelque  valeur,  ce  n'est  point  par 
leur  ensemble,  ni  en  raison  de  leur  universalité,  mais  grâce 
à  la  vérité  individuelle  et  indépendante  de  tel  ou  tel 
caractère,  dépeint  dans  tel  ou  tel  tome. 
Beaucoup  moins  borné  dans  la  durée  que  les  nouvellis- 
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tes,  le  romancier  nous  montrera  un  plus  grand  nombre 
des  événements  qui  agissent  sur  tel  ou  tel  de  ses  héros  ;  il 
nous  en  présentera  de  menus  et  d'importants,  ceux-là  agis- 
sant parfois  plus  efficacement  que  ceux-ci; il  attirera  notre 
attention  sur  les  effets  presque  instinctifs  de  l'habitude  ; 
il  s'arrogera  aussi  le  droit  de  représenter  des  faits  qui 
laisseront  indillérents  ses  personnages,  mais  seulement 
afin  de  nous  faire  comprendre  pourquoi  ils  glissent  sur  eux 
sans  les  pénétrer.  Ces  événements  indifférents  ne  sauraient 
être  étrangers  à  la  vie  de  ses  héros  ;  ils  doivent  en  faire 
partie,  ou  bien  l'écrivain  renonce  à  faire  œuvre  d'art,  et 
son  livre  ne  nous  intéresse  plus  que  comme  une  suite  d'es- 
quisses ou  de  descriptions,  de  dissertationsphilosophiques, 
historiques,  littéraires,  ou  artistiques  ;  une  série  de  por- 
traits, de  tableaux;  ou  un  panorama,  que  seule  la  hauteur 
et  la  largeur  de  l'édifice  empêchent  d'être  plus  étendu.  (1) 
Les  fautes  de  détail,  les  fautes  de  goût  ne  nuisent,  pour 
ainsi  dire,  pas  essentiellement  à  la  valeur  du  roman.  On 
rencontre  chez  Balzac,  chez  Zola,  chez  Frenssen  et  même 
chez  Gœlhe  des  traits  que  l'on  pourrait  supprimer  ou  rem- 
placer par  d'autres,  mais  ils  ne  gâtent  pas  ces  ouvrages, 
car  ces  livres  sont  devrais  romans  qui  valent  surtout  par 
l'ensemble  ;  et  cette  idée  d'ensemble  implique  celle  de 
composition,  c'est-à-dire  d'une  œuvre  d'art  avec  son  cen- 
tre. La  Nouvelle,  comme  disait  O.  Ludvvig,  a  un  «  engre- 
nage >  très  serré.  Chaque  détail  concourt  à  la  marche  de 


1.  W.  Scherer  trouve  {Kleine  Schn'ften,  p.  166-167)  que  même 
dans  Wilhelrn  Meisler  le  héros  est  un  j)eu  trop  «  un  clou  où  l'on 
accroche  »  idces,  opinions,  etc. 
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l'action,  de  ce  mécanisme  dont  nous  étudierons  la  struc- 
ture, ragencement  au  chapitre  IX.  La  tension  de  la  Nou- 
velle ne  supporte  pas  les  à-coups  ni  les  sinuosités  du  ro- 
man. Elle  marche  rapidement,  et  droit  devant  elle  ;  s'il 
arrivait  au  nouvelliste  de  somnoler  en  route,  comme  Ho- 
mère, elle  n'atteindrait  pas  son  but.  La  rapidité  du  récit 
nouvellistique  semble  la  raison  et  aussi  la  condition  de 
son  unité  d'action;  et  de  cette  unité  d^action  dépend  l'effet 
de  la  Nouvelle. 

Si  donc  l'on  envisage,  d'un  coup  d'œil  général,  les  rap- 
ports de  la  Nouvelle  avec  le  Drame  et  le  Roman,  ils  peu- 
vent se  résumer  ainsi  :  affinité  intime  avec  le  drame,  res- 
semblance apparente  avec  le  roman.  Au  reste,  si  l'on 
considère  la  forme  du  roman  moderne  ou  contemporain 
en  Allemagne,  l'on  voit  le  dialogue  empiéter  de  plus  en 
plus  sur  le  récit  impersonnel.  Le  roman  demeure  un  récit, 
comme  la  nouvelle,  mais  il  tend  à  devenir  récit  dialogué. 
La  ressemblance,  même  extérieure,  de  Roman  et  Nouvelle 
disparaît  ainsi  peu  à  peu,  sans  que  s'atténuent  les  antino- 
mies dans  la  représentation  des  caractères.  La  forme  du 
roman  cherche  à  se  rapprocher  de  la  forme  dramatique, 
mais  les  caractères  n'en  conservent  pas  moins  leur  passi- 
vité, cause  de  leur  lente  et  progressive  évolution. 


Les  dissemblances  ou  similitudes  dans  la  forme  ne  sau- 
raient éclairer  qu'une  minime  partie  du  problème.  Il  faut 
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donc  examiner  la  qualité  des  caractères  présentés  par  la 
Nouvelle. 

Sont-ils  actifs  ou  passifs  ?  Apparaissent-ils  formés  ou 
en  formation  ?  Et  si,  ici  encore,  une  délimitation  nette 
ne  se  laisse  point  tracer,  si  la  Nouvelle  constitue  une 
sorte  de  genre  mixte  ;  dans  quelle  mesure  les  héros  de  la 
Nouvelle  sont-ils  actifs  ou  passifs  ?  Si  l'on  ne  peut  dire 
qu'ils  évoluent,  quel  est  du  moins  sur  eux  l'effet  de  cet 
événement,  ou  de  cette  situation  singulière,  qui  marque 
une  date  dans  leur  vie,  ou  en  qui  elle  se  résume  ? 

Nous  notions  plus  haut  qu'un  des  éléments  d'intérêt,  et 
Ton  peut  dire  :  l'intérêt  organique  de  la  Nouvelle,  vient  de 
ce  que  le  lecteur  voit  les  principaux  caractères  agir  sui- 
vant une  loi  qui  semble  nécessaire,  selon  un  mode  qui 
leur  appartient  en  propre  et  qui  fera  une  impression  d'au- 
tant plus  vivante  qu'il  sera  plus  individuel. C'est  la  sponta- 
néité, non  pas  de  l'acte  lui-même,  mais  dans  l'exécution 
même  de  cette  action,  qui  atteste  sa  vérité,  et  nous  séduit 
en  nous  faisant  assister  à  un  phénomène  vital. 

Or,  la  Nouvelle,  de  par  cette  définition  de  Gœlhe,  qu'on 
pourrait  éprouver  sur  tous  les  chefs-d'œuvre  du  genre, 
a,  comme  caractéristique  :  un  élément,  un  fait  inouï,  qui 
provoque  nécessairement  de  la  part  des  héros,  un  acte,  ou 
des  actions  spontanées.  Si  l'élément  inouï  réside  en  eux- 
mêmes,  comme  dans  ces  nouvelles  que  nous  qualifiions  de 
nouvelles-monologues,  Ménétrier  et  Mozart^  les  actions 
spontanées  jailliront  du  choc  entre  ces  individus  «  uni- 
ques »,et  les  événements  de  la  vie  banale  ;  si  les  personna- 
ges sont  moyens,  Procurateur,  Marquise,  Tremblement  de 
Terre^  Cristal-de-Iioche,  un  acte  spontané  sera  arraché  à  leur 
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«  médiocrité  >  par  l'événement  inouï  qui  viendra  les  frap- 
per. Assez  souvent  aussi  1'  «  inouï  *  apparaîtra  et  objecîif 
et  subjectif,  comme  dans  la  Novelle,  Le  Hêtre-aux-Juifs, 
dans  Brigitte  et  Entre  Ciel  et  Terre.  Apollonius,  rêveur 
sublime,  inapte  à  vivre,  comme  le  violoneux  de  Grillpar- 
zer,  ^e  laisse  rudoyer  et  meurtrir  par  les  réalités  de  l'exis- 
tence quotidienne  ;  mais  il  est  aussi  un  médiocre  que  le 
duel  errible  avec  son  frère  fait  sortir  de  ses  rêves,  agir,  et 
chez  "(ui  une  autre  situation  extraordinaire,  complément  de 
la  scène  précédente,  provoque  cet  acte,  ce  renoncement  où 
il  immole  son  amour  pour  sauver  sa  vie.  Au  dénouement 
du  Pauvre  Ménétrier ^Gvï{\^?i.vzev  semble  esquisser  une  vic- 
toire analogue  de  son  héros  sur  lui-même,  sur  la  fatalité 
inouïe  qui  l'accable,  et  qui  fut,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi, 
la  raison  de  son  épanouissement  nouvellistique.  L'inon- 
dation de  Vienne  semble  métamorphoser  le  rêveur  naïf, 
ce  vieillard,  risée  de  tous,  en  un  sauveteur  adroit, pratique, 
mais  la  Gamarde  veille  à  ce  qu'il  ne  dépouille  pas  son 
unité  de  caractère;  l'héroïsme  du  ménétrier  n'était  encore 
qu'une  de  ses  lubies  de  rêveur,  et  le  plus  ordinaire  des 
événements  :  la  mort,  vient  brutalement  le  rappeler  à  la 
réalité. 

Le  contraste,  ainsi  que  nous  le  voyions  à  propos  du 
sujet,  de  l'action,  de  la  caractéristique,  fournit  au  nouvel- 
liste un  excellent  instrument  de  travail.  C'est  celui  qu'il 
manie  le  plus  souvent,  parce  que  le  genre  singulier  de 
la  Nouvelle  l'y  incite.  La  manière  dont  il  nous  présente 
TefTet  de  l'événement  ou  de  la  situation  inouïe  sur  ses 
héros  pourrait  se  résumer  sous  cette  forme  paradoxale  : 
l'inouï  provoque  de   leur  part  un  acte  dont  Taction  est 
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spontanée.  Un  acte,  s'il  est  provoqué,  n'est  donc  pas 
spontané,  et  cependant  l'accomplissement,  la  façon  dont 
cet  acte  se  réalise,  nous  semble  indépendante,  origi- 
nale, vivant  d'une  vie  propre,  et  selon  des  lois  autono- 
mes. 

Si  le  contraste  entre  cause  et  effet  apparaît  si  fort,  si 
paradoxal,  c'est  que  le  nouvelliste  supprime  la  plupart  des 
intermédiaires  entre  ces  deux  faits  dont  l'un  est  objectif 
et  l'autre  subjectif;  le  héros  ne  critique  pas,  n'explique 
point  par  des  sentiments:  crainte,  épouvante,  désir,  colère, 
l'effet  de  l'inouï  sur  lui.  L'acte  si  individuel,  si  caracté- 
ristiquement  agi  par  lui,  fait   l'impression  d'être  libre, 
tandis  qu'en  réalité  il  est  nécessaire,  déterminé  par  son 
destin.  La  réaction  des  héros  semble  une  action  qui  jail- 
lit de  leur  for  intérieur.  La  soudaineté  de  leur  aclion 
nous  ferait  croire  à  la  force  de  leur  pouvoir,  à  l'efficacité 
de  leur  volonté,  dont  l'immédiate  réalisation  semble  sup- 
primer les  mobiles  sentimentaux,  et   cependant  le  plus 
libre,  le  plus  individuel  de  leurs  actes,  ne  demeure  libre 
et  individuel  que  dans  sa  forme.  Les  héros  croient  agir 
et  sont  agis.  Tous  subissent  l'empire  d'une  suggestion. 
Aux  griffes  d'une  fatalité,  ils  veulent  s'en  arracher  ;  puis- 
qu'ils se  trouvent  en  état  de  légitime  défense,  ils  ont  le 
droit  d'agir;  il  faut  agir  sans  perdre  de  temps;  mais  dans 
ce  sauve-qui-peut  ils  manifestent  leur  vraie  nature,  leur 
caractère  au  superlatif;  la  raison  ne  corrige  plus  leurs 
actes,  et  ce  qu'ils  manifestent  dans  le  danger   pressant, 
ce  n'est  point  leur  liberté,  mais  leur  penchant,  leur  pas- 
sion   caractéristique,    leur    instinct.  Us    dépouillent  les 
convenances,  l'éducation  des  sentiments  et  des  pensées. 
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leur  expérience  acquise  ;  ils  sont,  sublimement  ou  basse- 
ment, ils  sont  aveuglément  égoïstes. 

Pour  ne  point  recommencer  ici  une  énumération  des 
caractères  au  point  de  vue  de  ces  actes  déterminés-spon- 
tanés, foncièrement  égoïstes,  il  suffira  d'en  citer  un  exem- 
ple typique. 

Après  avoir  parcouru  toute  la  gamme  des  sentiments 
douloureux  dans  les  discussions  et  luttes  entre  elle  et  ses 
parents,  qui  représentent  comme  le  médecin  et  la  sage- 
femme  l'opinion  moyenne,  la  marquise  prend  soudain, 
dans  la  solitude,  la  décision  singulière  de  publier  dans 
une  gazette  l'annonce  que  l'on  sait.  L'événement  inouï, 
objectif,  n'a  jusque-là,  pour  elle  comme  pour  les  autres 
personnages,  produit  que  des  effets  objectifs;  elle  a  con- 
sidéré son  cas  sous  tous  les  aspects  et,  certes,  cela  ne  veut 
point  dire  qu'elle  n'en  ait  pas  souffert,  mais  la  réaction 
nouvellistique,  lentrefilet  du  journal,  reste,  au  point  de 
vue  technique,  indépendante  de  cette  première  partie 
qui  renforce  seulement  l'élément  inouï  ;  cet  acte,  que 
constitue  l'annonce,  contredit  à  peu  près  tout  ce  que  la 
marquise  dit  ou  pense  auparavant;  elle  avoue  la  faute 
qu'elle  n'a  point  commise;  elle  dépouille  toute  pudeur; 
elle  couvre  de  honte  ses  parents  et  elle-même  ;  pas  un 
instant  elle  ne  suppute  les  conséquences  de  cette  publi- 
cation ;  elle  sacrifie  aux  lois  conventionnelles  de  l'hon- 
neur tout  en  les  bafouant.  Ce  n'est  pas  seulement  l'ins- 
tinct de  préservation  qui  la  mène  ;  c'est  l'instinct  tout 
court,  qui  lui  fait  chercher  un  protecteur  dans  l'homme 
qui  l'a  violée.  Qne  son  enfant  puisse  périr,  qu'elle-même 
puisse  mourir  en  l'enfantant,  que  le  père  soit  peut-être  un 
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assassin,  un  bandit,  elle  ne  songe  point  à  cela  ;  délicate, 
noble,  pure,  la  marquise  n'est  plus  qu'une  femme;  elle 
appartient  à  celui  dont  elle  demeure  la  proie.  En  parais- 
sant agir  pour  le  monde,  elle  agit  pour  soi. 

Cet  <  égoïsme  »,  nécessaire  aux  caractères  nouvellisti- 
ques,  entraîne  une  autre  conséquence.  Le  héros  ne  cher- 
che point,  à  proprement  parler,  à  exercer  une  action  sur 
ceux  qui  l'entourent,  et  à  provoquer  ainsi  de  leur  part 
une  réaction  qui  pourrait  l'influencer  à  son  tour.  Si  la 
Nouvelle  réclame,  comme  le  drame,  une  forte  concentra- 
tion, les  forces  ne  s'en  répartissent  point  sur  différents 
personnages;  l'idée  de  la  Nouvelle  se  réalise  presque  tou- 
jours dans  un  seul  personnage.  Apollonius  lui-même  agit, 
avant  tout,  pour  lui.  Il  domine  son  frère,  son  père,  Chris- 
liane,  et  agit  comme  au-dessus  d'eux. 

Donc,  à  la  première  question  que  nous  nous  posions» 
—  les  caractères  dans  la  Nouvelle  sont-ils  actifs  ou  passifs? 
Se  rapprochent-ils  du  drame  ou  du  roman?  —  l'on  ne 
peut  répondre  d'une  façon  tranchée.  La  Nouvelle  nous 
présente  un  héros  doué  d'une  grande  force  de  réaction, 
qui,  dans  un  moment  de  crise,  manifeste  par  un  acte 
nécessairement  égoïste,  le  côté  le  plus  naturel,  le  plus 
impulsif,  de  son  caractère.  Il  subit  Tinfluence  de  l'événe- 
ment ou  de  la  situation  inouïe  en  réagissant,  sans  consi- 
dération d'autrui,  contre  lui  ou  contre  elle.  Cette  réaction» 
s'accomplissant  sous  une  forme  singulière,  apparaît  comme 
un  acte  libre,  indépendant. 
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Cettô  constatalion  facilitera  la  réponse  à  la  seconde 
question.  Les  personnages  de  la  Nouvelle  apparaissent-ils 
formés,  ou  en  formation?  Evoluent-ils  comme  les  héros 
du  roman?  Une  action  intéressante  se  dégage-t-elle  des 
prémices  des  caractères  comme  dans  le  drame,  ou,  au 
contraire,  comme  dans  le  roman,  un  caractère  se  trans- 
forme-t-il  sous  l'action  des  événements,  du  milieu? 

Lorsque  l'élément  inouï  repose  dans  les  héros  eux-mê- 
mes, ménétrier  et  Mozart  (ou  dans  Apollonius,  person- 
nage mixte),  l'action  peut  être,  —  moins  rigidement  sans 
doute  que  dans  le  drame, —  la  conséquence,  et  pour  ainsi 
dire,  la  mise  en  marche  de  leur  caractère. 

Le  drame  abonde  en  héros  que  leur  grandeur  indivi- 
duelle, que  leur  génie  expose  aux  coups  d'une  fatalité 
jalouse.  Leur  caractère  apparaît,  dès  l'abord,  formé  ;  il 
donnera  ce  que  l'on  est  en  droit  d'en  attendre,  mais  les 
événements  ne  le  changeront  pas.  Si  leur  caractère  se  dé- 
noue, ce  sera  par  la  catastrophe  finale.  Le  théâtre  de  Heb- 
bel,  notamment,  présente  de  ces  personnages  uniques, 
mais  dont  la  singularité  est  plus  souvent  liée  à  un  excès 
qu'à  un  manque  de  volonté.  L'élément  lyrique  que  recè- 
lent assez  souvent  de  tels  caractères  ne  saurait  les  empê- 
cher d'être  dramatiques;  le  drame,  ainsi  qu'on  l'a  fort 
judicieusement  montré,  (l)s'accommodant  beaucoup  mieux 
que  le  roman,  d'un  élément  lyrique.  Mais  l'on  n'oserait  pré* 
tendre  que  le  violoneux  ou  Fauteur  de  Don  Juan  soient 
des  personnages  dramatiques.  Leur  caractère, sans  doute, 
apparaît  formé,  comme  ceux  du  drame  ;  mais  la  marque 
de  leur  caractère  inouï  étant  Tinaptitude  à  vivre  vulgaire- 

1.  Cf.  Rudolf  Lehmann  :  Poetik. 
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ment,  il  suffira  du  contraste  que  font  avec  lui  quelques 
faits  ou  événements  vulgaires,  pour  le  mettre  en  pleine 
lumière.  Moins  leurs  actes  leur  coûteront  de  peine  et  de 
volonté,  plus  la  singularité  de  leur  caractère  se  manifes- 
tera. Leurs  actes  leur  seront,  à  eux  aussi,  dictés  par  la 
nécessité  de  revendiquer  les  droits  de  leur  individualité, 
de  leur  génie,  mais  cette  réaction,  cette  revendication  se 
traduira  par  des  états  d'âme  «  égoïstes  »,  d'où  l'on  ne  sau- 
rait tirer  un  drame. 

Pour  les  héros  des  autres  nouvelles  la  lente  évolution 
de  caractère  que  note  d'ordinaire  le  roman  semblera  pres- 
que impossible.  L'auteur  doit  les  montrer  dans  une  réac- 
tion, où  ce  qu'il  peut  y  avoir  en  eux  de  passif,  disparaît. 
Les  caractères,  ou  bien  sont  encore  malléables  comme 
celui  de  la  marchande  italienne,  de  Josèphe  dans  le  Trem- 
blement de  Terre,  ou  déjà  arrêtés,  fixés  (marquise,  Bri- 
gitte, Sanna  et  Conrad,  Apollonius).  Mais  dans  les  deux 
cas,  la  révolution  dont  ils  sont  l'acteur  principal,  ne  passe 
point  sur  eux  sans  laisser  de  traces.  Qu'ils  périssent  ou 
qu'ils  vivent,  leur  individualité  demeure  vaincue (1);  leur 
caractère  est  «  purgé  »  de  cette  force  réactive  où, une  fois, 
s'est  concentrée  toute  leur  énergie  avec  une  ingénuité  qui  la 
faisait  paraître  spontanée.  Par  là  encore,  par  cette  matu- 
ration rapide  qui  souvent  équivaut  à  leur  anéantissement, 
les  caractères  nouvellistiques  s'approchent  beaucoup  plus 
du  drame  que  du  roman.  Après  la  crise  tragique  de  la 
Nouvelle,  les  héros  sont  mûrs  pour  la  médiocrité. 

1.  C'est  ce  qu'O.  Lud^vig  appelait  justement,  (parlant  de  la  tra- 
gédie) «le  naufrage  du  caractère»  (der  Untergang  dos  Cliaraklers), 
VI,  p.    150. 
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La  Nouvelle  n'offre  point,  sans  doute,  la  complexité  du 
drame  ;  elle  concentre  son  effort  sur  une  situation  d'où 
émane,  nécessairement,  l'énergie  du  héros.  Des  deux  mou- 
vements dramatiques  de  la  force  de  volonté,  que  Freytag 
dénomme  :  Ausstrœmen  und  Einstrœmen  der  Willenskraft 
(expiration  et  aspiration  de  la  force  de  volonté),  elle  uti- 
lise, en  opposition  avec  le  roman,  le  premier  au  détriment 
du  second,  mais  cette  situation  demeure,  qu'elle  donne 
lieu  ou  non  à  des  scènes  dramatiques,  une  situation  tra- 
gique. Le  sujet,  pour  ainsi  dire,  delà  situation,  si  singulier 
soit-il,est  encore  sans  valeur;  on  peut  imaginer  une  solu- 
tion comique  ou  dramatique  ;  cette  situation  ne  devient  tra- 
gique, et  ne  revêt  sa  valeur  spécifique, nouvellistique,  que 
par  la  qualité  individuelle  du  caractère  qui  y  est  engagé.  La 
Nouvelle,  sur  ce  point,  s'émancipe  encore  du  sujet  ;  ce  que 
Hebbel  disait  du  drame,  pourrait  s'appliquer  avec  une  égale 
justesse  à  la  Nouvelle:  «Le  drame,  tel  que  je  l'entends,  n'ap- 
porte point  d'histoires  nouvelles,  mais  bien  de  nouveaux 
rapports  (1).»  Pour  une  situation  donnée,  qui  n'est  pas  for- 
cément neuve,  le  nouvelliste  devra  trouver  la  manière  iné- 
dite dont  se  comportera  le  héros.  La  même  maladie  peut 
provoquer  chez  différents  individus  des  crises  diverses. 


1.  Hebbel.  Tagebuch,  n°  2226. 

«  Das  Drama  soll  keine  neue  Geschichten  bringen,  sondern  neue 
Verhaeltnisse.  » 

«  Verhaeltnisse  »  devrait  être  rendu  par  un  mot  exprimant  l'idée 
synthétique  de  :  rapports,  relations,  situations  et  circonstances. 
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La  situation  tragique  que  renferme  à  peu  près  toute  Nou- 
velle ne  vaut,  disions-nous,  que  par  la  qualité  individuelle 
du  caractère  qui  y  est  engagé.  Il  sera  donc  assez  naturel 
que  certains  caractères  apparaissent  a  priori  plus  nouvel- 
listiques  que  d'autres,  précisément  parce  qu'ils  sont  plus 
originaux.  C'est  le  cas,  notamment,  pour  ces  femmes  que 
l'on  pourrait  appeler  viriles.  Les  œuvres  les  plus  célèbres 
du  théâtre  allemand  nous  présentent  le  plus  souvent  pour 
héroïnes  des  jeunes  filles  qu'influence  le  héros.  De  lui 
ou  par  lui  leur  vient  leur  volonté  (ce  que  Freytag  appel- 
lerait «  Das  Einstrœmen  der  Willenskraft  >).  Les  héroï- 
nes de  Hebbel  font  preuve,  il  est  vrai,  d'une  forte  indi- 
vidualité, mais  elles  demeurent  une  exception.  Dans  les 
nouvelles  que  nous  examinions,  nous  ne  trouvons  point 
d'ingénue  ;et  quelques  héroïnes,  la  marquise,  Brigitte,  pré- 
sentent nettement  ce  caractère  «  viril  »  qu'on  retrouve  si 
souvent  par  ailleurs,  dans  des  ouvrages  de  Gottfried  Rel- 
ier et  de  Paul  Heyse,  sans  parler  d'œuvres  françaises,  de 
Colomba.  C'est  que  la  Nouvelle,  comme  le  montrait  fine- 
ment un  maître  du  genre  (1),  supporte  mal  cette  réaction 
sentimentale  des  jeunes  gens,  qui  n'aboutit  point  à  des 
actes.  Il  faut  une  réaction  naïve  et  violente,  qui  secoue 
profondément  l'individu.  La  période  des  passions  appri- 
ses, la  période  romanesque,  lyrique,  de  l'existence  ne  con- 
vient guère  à  la  Nouvelle.  Mieux  vaut  la  naïveté  enfantine 
de  Sanna,  la  naïveté  géniale  de  Mozart.  Le  Procurateur  de 
Gœthe  nous  montre  la  transformation  frappante  d'une 
demi-ingénue,  encore  un  peu  sentimentale,  en  une  femme 

1.  Rudolf  Liadau. 
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de  caractère.  Elle  pleure  quand  son  mari  lui  donne  l'au- 
torisation que  l'on  sait,  mais  ses  larmes  sèchent  assez 
vite  ;  à  la  fin  de  la  nouvelle,  dès  qu'elle  s'aperçoit  qu'elle 
est  nue,  elle  a  un  caractère. En  cas  de  danger,elle  pourra 
maintenant  prendre  l'offensive.  De  caractère  romanesque 
elle  devient,  dans  une  crise  profonde,  un  de  ces  caractè- 
res de  femme  comme  la  Nouvelle  en  présente  de  préfé- 
rence. Elle  a  dépouillé  sa  médiocrité  et  conquis  son  indi- 
vidualité. Sur  ce  point,  le  drame  allemand  diffère  de  la 
Nouvelle  allemande  qui  exige  de  la  part  de  ses  héroïnes 
beaucoup  plus  de  ressort. 

Par  contre  on  trouve  dans  le  théâtre  allemand,  et  cette 
fois  non  pas  seulement  chez  Hebbel,de  ces  caractères  mas- 
culins qui  se  rencontrent  également  dans  la  Nouvelle,  de 
ces  «  ramasseurs  de  duvet,  »  comme  disait  Fritz  Netten- 
mair  en  parlant  de  son  frère  Apollonius  ;  de  ces  caractères 
minutieux  et  rêveurs  à  la  fois,  volontiers  superstitieux,  ra- 
tiocineurs.  Le  ménétrier  appartient  aussi  à  cette  famille- 
là  (1).  Pour  le  drame  un  nom  suffira  :  Wallenstein. 

«  La  force  joyeuse,  l'assurance,  la  décision  rapide  pour 
agir  manquent  à  la  plupart  des  caractères  héroïques  des 
Allemands  (2),  dit  Freytag  ;  ils  hésitent,  ils  doutent,  et 
sont  portés  en  avant  plutôt  par  les  circonstances  exté- 
rieures que  par  les  revendications  intransigeantes  de  leur 
moi.  »  La  Nouvelle  ne  fait  pas  û  de  tels  héros;  car,  l'ini- 
tiative, et  non  pas  l'énergie,  leur  manque.  Leur  cœur  ou 


1.  Frédéric  Mergel  présente  aussi  ces  tendances  à  l'état  embryon- 
naire. 

2.  Freytag.  Technik,  p.  98. 

Bastier  18 
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leur  cerveau  est  en  pleine  activité,  mais  cette  activité  ne  se 
manifesterait  pas  au  dehors,  si  l'inouï  de  la  Nouvelle  ne 
venait  les  forcer  dans  leurs  retranchements.  L'effet  pro- 
duit sur  ces  caractères  peut  être  de  deux  sortes  :  ils  agis- 
sent bon  gré  mal  gré,  Apollonius,  par  exemple  ;  ils  sur- 
montent leurs  doutes,  leurs  rêveries.  Ou  bien  ils  sont 
comme  surmontés,  tel  le  violoneux,  par  les  circonstances, 
mais  leur  rêve  leur  persuade  que  c'est  eux  qui  remportè- 
rent la  victoire.  La  situation  où  ils  furent  placés  par  les 
circonstances  extérieures  a  permis  au  lecteur  de  pénétrer 
dans  l'intimité  de  leur  individualité.  De  ce  que  de  sembla- 
bles personnages  se  rencontrent  souvent  dans  le  drame 
germanique  [Hamlet),  ne  doit-on  pas  déduire  que  leur  pas- 
sivité n'était  qu'apparente  ? 

Si  la  Nouvelle  se  voit  fréquemment  forcée  d'attribuer  à 
ses  héroïnes  une  certaine  «  virilité  »  de  caractère,  n'est-ce 
point  pour  leur  permettre  d'affirmer  une  individualité  qui 
semblait  l'apanage  du  sexe  fort?  La  passivité  masculine, 
—  et  l'on  peut  le  constater  chez  les  héros  dont  nous  par- 
lons ici,  —  n'exclut  point  une  intensité,  qui  fait  complè- 
tement défaut  à  la  passivité  féminine.  La  passivité,  certes, 
n'apparaît  pas  forcément  chez  Thomme  comme  Tindice 
d'un  «caractère»,  mais  elle  ne  l'empêche  point  d'en  avoir 
un;  pour  la  femme, c'est  une  antinomie.  Gomme  exemple 
on  pourrait  prendre  Apollonius  et  Ghristiane.  Hebbel  se 
trompait,  lorsque  flairant  un  artifice  dans  ce  qui  n'était 
qu'une  nécessité  psychologique  de  la  Nouvelle,  il  écrivait  : 
«  Un  truc  de  Laube  (dans  ses  Reisenovellen),  c'est  de  faire 
les  femmes  actives  pour  pouvoir  les  dessiner  (1).  »  Sur  le 

1.  Hebbel.  Tagebuch,  I,  193,  1838. 
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bon  ou  mauvais  aloi  de  cette  activité  dans  les  récits  de 
Laube,  l'on  peut  discuter  ;  mais  non  pas  sur  le  principe 
incontestable  qui  l'inspirait.  Gomme  récrivait  Jean-Paul, 
«  la  femme  ne  devient  jamais  aussi  individuelle  que 
l'homme;  dans  ses  différences,  elle  conserve  davantage, 
au  moins  en  apparence,  les  grandes  formes  générales  de 
l'humanité  et  de  la  poésie,  par  exemple  elle  est  bonne, 
mauvaise,  vierge,  épouse,  etc.  (1).  » 


Si  nous  essayions  d'extraire  de  l'étude  des  caractères 
nouvellistiques  quelques  résultats  positifs,  nous  arriverions 
aux  modestes  conclusions  que  voici. 

La  Nouvelle  nous  présente  une  réaction.  Cette  réaction 
peut  être  celle  de  la  vie  ordinaire,  des  circonstances  exté- 
rieures, sur  des  caractères  originaux  ;  ou  cette  réaction, 
provoquée  par  des  circonstances  extérieures  originales, 
sur  des  individus  moyens.  Dans  ce  dernier  cas,  les  actes, 
semblant  jaillir  du  cœur  même  des  personnages,  revêtent 
d'ordinaire  une  forme  dramatique.  Les  héros,  surpris  par 
la  crise,  révèlent  l'aspect  foncier,  parfois  imprévu,  le  trait 
essentiel  de  leur  caractère,  celui  que  le  raisonnement,  le 
sentiment,  l'éducation  ou  l'habitude  leur  cachaient  parfois 
à  eux-mêmes.  Ils  manifestent,  dans  une  situation  anor- 
male, leur  être  normal. 

Leur  caractère  ne  marque  point,  comme  dans  le  drame, 

1.  Jean-Paul.  Vorschule  der  Aesthetik,  Progr.  X,  §  59. 
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le  point  de  départ  de  raction  ;  ni,  comme  dans  le  roman, 
le  point  d'arrivée.  Leur  influence  sur  les  événements  ne 
se  manifeste  pas  aussi  fortement  que  dans  le  drame,  de 
même  que  l'influence  des  événements  sur  eux  n'est  point 
aussi  forte  que  dans  le  roman.  Ils  ne  sont  pas  aussi  étroi- 
tement que  les  héros  dramatiques  liés  aux  événements 
qu'ils  provoquent,  aux  partenaires  qu'ils  mettent  en  mou- 
vement. Ils  ne  s'assimilent  pas  non  plus,  comme  les  per- 
sonnages de  roman,  les  événements  extérieurs  ;  ils  font 
plutôt  contraste  avec  eux,  et  c'est  ce  contraste  que  rend 
plastiquement  l'auteur,  sans  l'expliquer  ni  le  raconter.  Leurs 
actes  sont  «  égoïstes  »,  et,  techniquement,  n'ont  d'autre  but 
que  de  manifester  leur  moi.  La  Nouvelle  exige  une  concen- 
tration dramatique  autour  de  la  réaction  qui  en  forme  le 
ressort.  Le  caractère  n'évoluant  pas,  mais  se  détendant 
brusquement,  le  dénoûment  suit  immédiatement  la  réaction, 
et,  presque  toujours,  équivaut  à  la  <s catastrophe  »  tragique. 

La  singularité  de  la  situation  dans  laquelle  se  trouvent 
engagés  les  héros  de  la  Nouvelle,  donne  à  leurs  actes  une 
valeur  caractéristique,  et  non  typique,  comme  dans  le 
drame. 

Sans  doute,  la  ligne  de  démarcation  entre  les  trois  gen- 
res littéraires  n'apparaît  pas  nettement  tracée.  Le  nou- 
velliste ne  peint  qu'un  moment  isolé  de  la  vie  ;  mais  il 
peint  la  vie  par  l'action,  comme  le  dramatiste.  Pour  objet 
essentiel  de  sa  représentation  artistique,  il  ne  prend  point, 
comme  le  romancier,  les  «  Gesinnungen  und  Begebenhei- 
ten  >  (1)  ;  il  n'analyse  pas  les  sentiments,  ni  ne  raconte 

1.  GœLhe.  Lettre  i  Schiller,  8  juillet  1795,  et  Wilhelin  Meis- 
ler^  livre  V,  chap.  7. 
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les  âmes,  mais  fait  jouer  devant  nous  l'activité  de  ses 
héros  ;  et  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  spontané  nous  suggère 
cependant  une  vision  de  cette  âme,  qu'elle*  métaphorise  » 
par  des  actes  extérieurs. 

Enfin,  il  faut  retenir  qu'un  certain  caractère,  celui  du 
«  Grûbler  »,  du  rêveur  méticuleux,  à  qui  manque,  comme 
dit  Freytag,  la  force  joyeuse,  se  rencontre  fréquemment, 
adapté  aux  conditions  des  deux  genres,  dans  la  Nouvelle 
et  le  drame  allemands.  Nous  pouvons  ajouter  que  ce 
caractère  n'est  pas  non  plus  inconnu  du  roman  allemand, 
(Paul  Meyerhœfer,  dans  Dame  Souci,  Jœrn  Uhl),  qui, 
de  son  côté,  accommodant  de  tels  personnages  aux  exi- 
gences de  cette  forme  d'art,  nous  les  montre  médiocres, 
et  non  originaux,  et  retrace  leur  évolution,  l'éducation 
qu'ils  reçoivent  de  la  vie. 

A  quoi  tient  la  présence  de  ce  même  caractère  dans  les 
trois  genres,  sinon  à  l'existence,  d'abord,  et  ensuite,  à 
l'importance  de  ce  caractère  dans  la  race  allemande  ? 


Cette  constatation  nous  induit  à  nous  poser  une  autre 
question.  Si  le  Nouvelliste  nous  montre  un  caractère  ethni- 
que de  la  race  à  laquelle  il  appartient,  nous  révélera-t-il 
d'aventure  une  partie  de  lui-même  ?  On  pourrait  suppo- 
ser, par  exemple,  qu'un  écrivain,  doué  de  ce  caractère 
rêveur-méticuleux,  tantôt  peignît  sous  ces  traits  le  héros 
de  sa  Nouvelle,  et  tantôt  complétât  sa  peinture  par  un 
caractère  qui  lit  contraste  avec  lui  et  nous  montrât  une 
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de  ces  femmes  viriles,  dont  il  envie  la  décision  rapide,  le 
ressort. 

En  d'autres  termes,  peut-on  retrouver  dans  la  Nouvelle 
quelque  chose  du  nouvelliste  ?  Y  a-t-il  trace  de  subjecti- 
vité dans  ce  récit  impersonnel  ?  Peut-il  arriver  que  la 
Nouvelle  ne  nous  intéresse  point  seulement  objective- 
ment, mais  parce  que  nous  y  sentons  vibrer  le  cerveau, 
le  cœur  de  l'écrivain  ? 


DEUXIÈME     PARTIE 

LE    NOUVELLISTE 

A..    -    LiE     FE3NSE3XJK, 


CHAPITRE    VI 
L'Idée  dans  la  Nouvelle 


Le  poète  épique —  poète  épique,  romancier,  nouvelliste 
—  se  voit  contraint,  à  notre  époque,  assure  M.  Spielha- 
gen  (1)  de  se  servir  de  moyens  d'expression  très  indivi- 
duels, parce  que  l'harmonie  entre  le  poète  et  son  peuple 
n'existe  plus  comme  au  temps  d'Homère  ;  et,  partant,  la 
conception  du  monde  qu'exprime  Fauteur  demeure  abso- 
lument individuelle.  On  pourrait  se  demander  si,  en  affir- 
mant cette  idée,  le  critique  ne  va  pas  beaucoup  trop  loin 
et  si,  par  exemple,  le  nouvelliste,  dont  nous  nous  occu- 
pons plus  spécialement,  ne  saurait  être  à  la  fois  en  har- 
monie et  en  opposition  avec  son  peuple.  En   harmonie, 

1.  Neue  Beitrxge,  p.  53. 
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comme  faisant  partie  intégrante  de  ce  tout  qu'est  le  peu- 
ple ;  en  opposition,  comme  individu.  Et  ne  peut-il  aussi  se 
trouver  en  harmonie  avec  son  peuple,  en  tant  qu'homme  ; 
et  en  opposition,  par  son  talent  et  son  génie  ? 

Au  reste,  n'arrive-t-il  point  que  les  écrivains  les  plus 
individualistes  d'un  peuple  en  soient  précisément  les  plus 
nationaux  ?  Est-ce  que  la  nation  tout  entière  n'apparaît 
pas,  en  fin  de  compte,  comme  la  créatrice  de  ses  poètes 
et  de  sa  poésie  (1)  ?  Est-ce  que  les  progrès  de  l'individua- 
lisme depuis  les  temps  helléniques  furent  seulement  des 
progrès  de  l'individu  ;  serait-il  paradoxal  de  soutenir  qu'il  se 
produit  aussi  une  individualisation  des  nations  elles-mê- 
mes ? 

Nous  notions  au  chapitre  précédent  que  l'on  trouvait 
dans  la  Nouvelle,  comme  dans  les  autres  genres,  des  ca- 
ractères ethniques,  un  entre  autres,  que  l'on  rencontre  à 
plusieurs  reprises.  C'est  après  avoir  peint  dans  une  de  ses 
nouvelles  un  tel  caractère,  que  M,  Heyse  met  dans  la  bou- 
che d'un  de  ses  personnages  les  mots  suivants  :  «  Vous 
êtes  un  peuple  malheureux,  vous  autres  Allemands.  Vous 
n'osez  pas  jouir,  si  vous  ne  vous  êtes  pas  auparavant  tor- 
turés (2).  »  On  ne  saurait  dire  que  dans  de  tels  tableaux, 
il  y  ait  divorce  entre  le  peintre  et  le  modèle. 

Si  le  héros  d'une  Nouvelle  ne  se  proclame  plus,  comme 
dans  le  poème  épique,  l'héroïque  champion  de  son  peuple, 
il  n'en  reste  pas  moins,  le  plus  souvent,  le  représentant.  S'il 
lutte,  ce  ne  sera  point,  comme  fréquemment  le  héros  dra- 

1.  Richard  M.  Meyer.   Liferatur,  p.  7. 

2.  Paul  Ileyse.  Connais-loi,  ad  finem. 
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matique,  parce  qu'il  est  en  conflit  avec  son  temps,  et  qu'il 
espère,  par  sa  victoire,  provoquer  ou  retarder  l'avènement 
d'une  ère  nouvelle.  On  peut,  nous  le  voyions,  qualifier  ses 
actions  d'  «  égoïstes  »  ;  elles  ne  se  proposent  qu'une  fin 
immédiate. 

Mais  si  le  héros  nouvellistique  ne  semble  point  lié  par 
une  relation  de  causalité  avec  son  temps,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  l'on  ne  puisse  retrouver  dans  la  Nouvelle  des  rapports 
avec  le  peuple,  la  nation,  avec  les  habitudes  philosophi- 
ques et  littéraires  de  l'époque  contemporaine.  Sans  doute, 
les  relations  se  manifestent  d'une  façon  beaucoup  moins 
apparente  que  dans  le  roman,  mais  c'est  peut-être  qu'elles 
sont  plus  intimes,  moins  superficielles. 

L'on  pourrait,  d'après  les  romans,  écrire  une  histoire  de 
l'opinion,  que  l'on  tenterait  vainement  de  reconstituer 
d'après  les  seules  nouvelles.  L'évolution  du  roman  reflète, 
beaucoup  mieux  que  la  nouvelle,  l'évolution  de  la  pensée 
publique,  et  des  mœurs  qui  en  forment  comme  le  terrain. 
Grâce  à  la  singularité  de  ses  motifs,  la  Nouvelle  offre  des 
sujets  beaucoup  plus  variés,  et  qui  se  déroulent  comme  en 
dehors  du  temps.  Les  romans,  bons  ou  médiocres,  datent 
davantage  ;  même  non  tendancieux,  ils  accordent  une  place 
très  large  aux  tendances  de  la  société  contemporaine.  Aussi 
n'est-il  pas  rare  de  rencontrer,  dans  une  même  période,  des 
sujets  de  roman  à  peu  près  identiques,  où  s'enregistre  une 
sorte  de  mode  littéraire.  Tantôt,  ce  sera  l'homme,  qu'on 
érigera  en  héros,  beau  ténébreux  ou  génial  poitrinaire  ; 
tantôt,  la  femme  géniale,  éminente  par  l'intelligence,  ou 
l'intégrité  de  la  passion.  Puis  viennent  des  époques  où  domi- 
nent la  femme  incomprise,  mais  médiocre,  ou  les  ratés,  ou 
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les  enfants,  ou  les  ingénieurs,  les  pédants,  les  explora- 
teurs, etc.  Les  sujets  de  romans,  nombreux,  certes,  se  lais- 
sent cataloguer  d'après  certains  types,  d'après  telle  ou 
telle  génération.  Et  même  ces  classifications  n'intéressent 
point  seulement,  d'ordinaire,  la  civilisation  d'un  peuple 
unique.  Les  analogies  dans  les  thèmes  romanesques  appa- 
raissent, assez  souvent,  internationales,  sans  doute  parce 
que  les  «  Besinnungen  »,  exposées  dans  cette  forme  litté- 
raire restent  soumises  aux  influences  des  mœurs  publiques, 
c'est-à-dire  d'une  «  médiocrité  »,  au  sens  étymologique  du 
mot. 

Les  rapports  du  roman  avec  l'époque,  la  nation,  le 
romancier,  semblent  évidents,  parce  qu'ils  reposent  dans 
la  matière  même,  dans  le  sujet,  dans  les  aventures  et  opi- 
nions où  les  personnages  modèlent  leur  vie.  L'auteur,  dont 
le  roman  nous  aura  montré  les  idées  littéraires,  sociales, 
politiques,  philosophiques,  nous  est  connu,  et  nous  ou- 
blions l'homme.  La  Nouvelle,  que  Tinouï  rend  objective, 
apparaît  plus  indépendante  ;  elle  semble  déracinée,  et  si 
nous  cherchons  à  connaître  ses  attaches,  nous  aboutissons, 
non  pas  au  sujet,  comme  dans  le  roman,  mais  à  l'homme 
qui  se  cache  sous  le  nouvelliste.  Ce  n'est  que  dans  ces 
rapports,  et  par  ces  rapports  qu'elle  prend  toute  sa  valeur. 
Le  roman  ne  vaut  que  ce  qu'il  vaut  ;  la  Nouvelle  ofîre  aussi 
sa  valeur  en  soi,  mais  qui  se  double,  dans  les  meilleurs 
ouvrages,  d'une  valeur  d'extension,  d'une  valeur  symbo- 
lique. 
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Quelques-uns  des  «  rapports  »  subjectifs  de  Ja  Nou- 
velle, les  plus  visibles,  les  plus  extérieurs,  constituent  ce 
qu'où  pourrait  appeler  :  les  anachronismes  ethniques. 

C'est  au  dénoùment  du  Procurateur,  le  kantisme,  déjà 
dénoncé  par  Schiller,  dans  le  discours  de  la  marchande. 
C'est  dans  La  Marquise,  le  père  italien  de  la  jeune  veuve, 
authentique  officier  du  nord  de  l'Ailemague.  C'est  dans 
Le  Tremblement  de  Terre,  l'amour  du  précepteur  (Haus- 
lehrer)  pour  la  fille  de  ses  maîtres. 

Un  élément  plus  intéressant  de  subjectivité  pourrait 
être  dénommé  V ombre  portée  du  caractère  du  nouvelliste. 
Amené  par  son  caractère  à  une  conception  de  vie  ou  d'art, 
le  poète,  sans  qu'il  s'en  rende  compte,  projette  sur  l'œu- 
vre entière  cette  conception.  L'anxiété  patriotique  ou 
l'angoisse  individuelle,  au  milieu  de  laquelle  vécut  Kleist, 
la  mort  qui  ne  cessa  de  hanter  sa  vie,  idées  de  suicide, 
crainte  de  folie,  toutes  ces  afflictions  donnent  à  ses  nou- 
velles leur  accent,  leur  mouvement.  C'est  ainsi  que  dans 
Le  Hêtre-aux-Juifs,  avec  son  mélange  de  réalisme  et  de 
superstition,  se  réfléchit  le  caractère  d'Annette  de  Droste, 
«  toujours  en  lutte  entre  le  romantisme  et  la  tendance 
psychologique  moderne  (1)  ».  L'atmosphère  de  serre 
chaude  que  l'on  respire  dans  la  nouvelle  d'O.  Ludwig, 
ne  rappelle-t-elle  point  celle  où  vécut  le  casanier  poète  ? 

Si  les  personnages  à'Entre  Ciel  et  Terre,  et  ceux  de 
Marie-Madeleine,  de  Hebbel,  présentent  entre  eux  une 
parenté  incontestable,  faut-il  l'attribuer  à  l'époque,  quand 
plus  de  dix  ans  séparent  les  deux  oeuvres,  ou  au  caractère, 

1.  Expression  de  M,  Richard  M.  Meyer.  Literatur,  p.  125, 
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différent  sur  bien  des  points,  mais  non  pas  sur  tous,  du 
dramatiste  et  du  conteur?  Comme  Grillparzer  le  poète 
thuringien  hésita  entre  la  musique  et  la  poésie  dramati- 
que; ainsi  sont  partagés  entre  l'idéal  et  la  vie  pratique,  la 
rêverie  et  l'action,  Apollonius  et  le  violoneux.  L'amour 
pour  la  musique,  consolatrice  suprême,  Grillparzer  et 
Mœrike,  le  suggèrent  aussi  puissamment  l'un  que  l'autre, 
dans  Mozart  et  dans  Le  Pauvre  Ménétrier,  deux  hymnes 
de  gratitude,  bien  divers  pourtant,  l'un,  hommage  du 
génie,  l'autre,  naïf  hommage  de  celui  qui  passait  pour 
fou. 

On  peut  même  retrouver,  dans  la  Nouvelle,  l'effet  invo- 
lontaire d'une  caractéristique  physique  de  Técrivain. 
Comme  le  lyrisme  a  ses  poètes  «  auditifs,  coloristes,  lumi- 
nistes  »,  et  même  «  olfactifs  »,  il  est  des  nouvellistes, 
Droste-Hiilshoff  et  Ludwig,  dont  la  myopie,  «  vision 
intense  des  choses  rapprochées  (1)  »,  donne  à  certaines 
de  leurs  peintures  un  relief  singulier. 

Mais  la  personnalité  du  nouvelliste  n'exerce  point  seu- 
lement sur  son  œuvre  un  effet  inconscient.  Parfois,  il  y 
exprime,  sous  une  forme  objective,  les  désirs  dont  la  vie 
lui  dénia  la  réalisation.  Parmi  les  vœux  que  formait 
Kleist,  à  côté  du  désir  de  la  gloire,  dont  il  eût  pu  parler 
comme  Chateaubriand,  se  trouvait  aussi  le  souhait  d'un 
bel  enfant.  La  pensée  de  se  survivre  ainsi  se  reflète  dans 
le  rôle  important  qu'il  fait  jouer  à  l'enfant  dans  les  deux 
nouvelles,  la  poésie  idyllique  dont  il  entoure  le  nourris- 

1.  Jules  Lemaître.  Contemporains,  t.  IV,  p.  234,  à  propos  d'Al- 
phoase  Daudet. 
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son  de  Josèplie.  SliCter  aussi,  dont  les  lettres  révèlent 
l'amertume  résignée,  peignait  Sanna  et  Conrad  avec  tout 
Tamour  de  celui  qui  souffrit  de  n'être  point  père.  Ce  sen- 
timent, on  le  retrouve  aussi,  plus  déguisé,  dans  Brigitte, 
où  le  nouvelliste  mettait  en  outre  les  expériences,  les 
malentendus,  les  mésintelligences  de  son  mariage. 


Souvent  enfin,  c'est  l'idée  essentielle  de  toute  son  exis- 
tence que  le  nouvelliste  symbolisera  dans  le  récit.  Ou  bien 
il  dresse  le  bilan  de  ses  ambitions,  de  sa  carrière,  de  ce 
que  lui  révéla  la  vie.  La  Novelle  était  pour  Gœthe  une 
partie  de  sa  confession  générale  (Generalbeichte).  Les  récits 
de  Kleist  offrent  tous  pour  point  de  départ  les  errements 
de  sentiments,  produits  de  l'organisation  ruineuse  du 
monde.  Les  bouleversements  de  sa  patrie,  les  boulever- 
sements de  son  moi,  font  que  ses  personnages  sentent, 
comme  lui,  le  sol  trembler  sous  eux.  Stifter  cherche  la 
paix  intérieure  au  sein  de  la  nature,  la  grande  média- 
trice. 

La  nouvelle  de  Grillparzer  ne  nous  intéresse  point  seu- 
lement, parce  que  nous  savons  l'amour  de  l'auteur  pour 
la  musique,  parce  que  nous  n'ignorons  pas  que  sa  mère  se 
tua,  sans  doute  dans  un  accès  de  folie,  et  que  son  frère 
vécut   presque   fou  (1).  L'auteur  de  Le  Rêve,   Une    Vie 

1,  Cf.  Ehrhard  :  Grillparzer. 
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trouvait  exprimée  dans  Le  Tasse,  de  Gœthe,  sa  concep- 
tion des  rapports  du  poète  avec  le  inonde  (1).  Il  pensait 
que  le  sublime  idéal  qui  l'animait,  ne  se  laissait  jamais 
traduire,  sans  être  défiguré,  dans  la  vie  réelle,  et  que  la 
réalité  pratique  souillait  les  idées  les  plus  pures.  Une  de 
ses  héroïnes  «  meurt  de  la  réalité  »  (i).  Cette  idée,  chère 
entre  toutes  au  poète,  s'incarne,  en  un  nouvel  avatar, 
daas  Le  Pauvre  Ménétrier.  L'amertume  incurable  de 
Grillparzer  s'exprime  ici  sous  un  symbole  d'autant  plus 
touchant,  que  la  contexture  en  semble  plus  modeste. 
Que  le  poète  se  soit  efforcé  dans  ses  drames,  de  réaliser 
son  idéal  le  plus  élevé,  qu'il  ait  cherché  à  distraire  et  à 
égayer  le  public  dans  une  comédie,  ce  qu'il  atteignit,  appa- 
raît pitoyable,  ridicule,  au  prix  de  ce  dont  il  avait  la 
vision.  Sa  vie  se  poursuivit,  solitaire,  au  milieu  de  la  mé- 
sintelligence, et  parfois  des  huées  publiques.  Il  conserva 
la  foi  en  son  idéal,  et,  cependant,  sa  nouvelle  nous  révèle 
ses  doutes,  son  acte  d'humilité.  L'art  demeure  beau,  mais 
il  lui  reste  inaccessible.  Quelques  pas  à  peine  le  séparent 
du  misérable  violoneux;  une  immensité  J,es  sépare  tous 
deux  de  la  cime.  Heureux,  du  moins,  le  ménétrier  qui  mar- 
che tout  vivant  dans  son  rêve  étoile,  tandis  que  d'autres 
souffrent  de  leur  clairvoyance.  Cinquante  ans  plus  tard, 
un  autre  dramatiste,  Ibsen,  abdiquera  avec  la  même  las- 
situde, les  fiertés  créatrices,  et  à  l'œuvre  de  sa  vie  don- 
nera cet  Epilogue  désenchanté  :  Quand  nous  nous  réveil- 
lerons d* entre  les  morts...  Que  reste-t-il  des  rêves  super- 

1.  R.  M.  Meyer.  LU.,  p.  91. 
2.1bid.,  p.  98 
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bes,  de  Tactivité  poétique?  Des  œuvres  fragmentaires,  des 
bustes,  des  caricatures... 

Entre  Ciel  et  Terre  nous  fournit  un  autre  exemple  des 
caractères  symbolisant  le  nouvelliste.  La  vie  d'Otto  Lud- 
wig  se  consuma  en  une  épuisante  recherche  de  l'idéal 
qu'il  entrevoyait.  Il  voulait  trouver  l'évangile  du  drame  ; 
et,  fort  de  sa  croyance,  il  lui  eût  alors  suffi  d'en  appli- 
quer les  préceptes,  pour  créer  d'impérissables  chefs-d'œu- 
vre. Sur  la  longue  route  qu'il  s'était  tracée,  ne  se  dressait 
point  d'obstacle  qu'il  ne  pensât  surmonter;  mais  le  bon- 
heur se  dérobait  devant  lui  ;  il  ne  réalisa  point  son  idéal 
amour;  il  ne  maîtrisa  pas  la  Muse;  elle  est  demeurée 
l'accompagnatrice  de  sa  vie;  il  n'a  point  osé  porter  la 
main  sur  elle,  pour  que  de  leur  union  naquissent  des  créa- 
tions, qui  lui  eussent  survécu.  Il  se  contenta  d'aimer,  de 
caresser,  de  choyer  les  enfants  qu'elle  avait  conçus  dans 
une  union  moins  timide.  Quand  il  était  jeune,  à  l'âge  où 
l'on  ne  doit  pas  réfléchir,  il  hésita,  il  n'avait  pas  l'impu- 
deur géniale,  qui  lance  dans  le  monde  Brigands  on  Gœtz  ; 
il  a  douté  d'elle,  plus  que  de  lui,  peut-être  ;  et  maintenant 
qu'il  a  foi  en  elle,  c'est  de  lui  qu'il  doute.  Mais  elle  de- 
meure le  grand  amour  de  sa  vie  entière.  Un  jour,  il  s'éleva 
de  toute  son  énergie,  jusqu'au  point  le  plus  élevé  qu'il 
pouvait  atteindre,  mais  c'est  de  ce  jour,  de  cet  instant 
même,  qu'il  renonça  définitivement,  et  qu'il  courba  la 
tête,  vaincu  par  son  Idéal  ;  il  a  vu  le  fond  de  son  être 
dans  une  aveuglante  clarté,  et  ne  s'est  pas  trouvé  assez 
pur  pour  Lui...  La  tragédie  qui  se  déroule  dans  la  maison 
aux  volets  verts  que  surplombe  le  haut  clocher  de  Saint- 
Georges;  Christiane  et  ses  enfants,  Apollonius,  Fritz,  que 

Bastier  19 


•290  CHAPITRE   VI 

sont  ces  vains  fantômes,  au  prix  de  la  lutte  tragique  que 
soutient  le  poète  «  pour  voir  clair  en  soi-même  »  ?  (in's 
Reine  mit  sich  kommen).  «  Dans  le  tumulte  étourdissant 
de  ses  rêves,  il  y  a  quelque  chose  qu'il  poursuit  depuis 
longtemps  avec  effort,  sans  en  avoir  conscience,  sans 
savoir  que  cet  objet  après  lequel  il  aspire,  c'est  la  clarté, 
ce  besoin  essentiel  de  sa  nature  (1)...  »  Oui,  le  métier  de 
couvreur  est  méticuleux,  et  les  trois  Nettenmair  sont  maî- 
tres en  leur  art.  Ils  prévoient  toutes  les  hypothèses,  scru- 
tent tous  les  mobiles,  supputent  toutes  les  éventualités,  et 
Otto  Ludwig,  cependant,  oublie  de  vivre,  de  créer,  et  sa 
vie  illustre  Tantique:  «  et  propter  vitam  vivendi  perdere 
causas  ». 


La  Nouvelle,  qui  semble  le  genre  objectif  par  excellence, 
peut  donc  avoir,  et  il  ne  serait  point  paradoxal  de  dire  : 
doit  avoir  un  intérêt  subjectif,  qui  en  double  la  valeur. 
Cela  provient,  et  d'une  cause  générale,  souvent  indiquée 
par  les  écrivains  allemands,  quels  qu'ils  soient,  et  cela 
tient  en  outre  à  une  raison  essentielle  à  la  Nouvelle  même. 

Sous  une  forme  ramassée,  le  romancier  Frenssen 
exprima  la  première  de  ces  raisons  :  «  Toute  poésie  vient 
de  la  nécessité  (Not),  et  du  désir  (Sehnsucht).  »  Sous  une 
forme  plus  ample  Hebbel  écrivait  :  «  Toute  individualisa- 

1.  Chap.  XV. 
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tioQ  mène  à  réternelle  forme  intérieure,  dont  la  forme 
extérieure  n'est  que  le  vernis,  et  ce  n'est  que  de  la  forme 
parfaite  que  naît  l'élément  libérateur  (dasBefreiende).  Par 
libération,  j'entends  l'acte  qui  délivre  pour  ainsi  dire  de 
son  cordon  ombilical  le  poème,  qui  a,  et  doit  toujours 
avoir  sa  racine  dans  un  besoin  subjectif,  s'il  ne  veut  pas 
être  et  laisser  froid  (1).  » 

Il  faut  dans  toute  œuvre  poétique,  dans  la  Nouvelle, 
qu'il  y  ait,  sous  l'apparence  des  faits  et  de  l'affabulation, 
une  conception,  une  idée  latente  {i).  Il  faut  que  sous  les 
formes  capricieuses  d'un  ruisseau,  s'étende  une  vaste 
nappe  d'eau  qui  l'alimente.  «  Que  signifie  le  réel  en  soi  ?» 
disait  Gœthe  à  propos  de  la  Novelle  ;  «  il  nous  réjouit, 
quand  il  est  représenté  avec  vérité,  et  même,  il  peut  nous 
donner  de  certaines  choses  une  claire  connaissance  ;  mais 
le  véritable  gain,  pour  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  en  notre 
nature,  ne  repose-t-il  pas  seulement  dans  l'idéal,  qui  sur- 
git du  cœur  du  poète  ?  (3)  » 


A  ces  causes  qui  intéressent  l'art  littéraire  tout  entier, 
s'en  ajoute  une  autre  particulière  :  La  forme  littéraire  de 

1.  Hebbel.  Tagebuch,  n»  1018,  7  mars  1838. 

■2.  Cf.  Stifter.  Vermischte  Schriflen,  Pest,  1870,  p.  200.  «  Cha- 
que homme  qui  peint,  dessine,  etc.,  se  met  aussi  dans  son  œuvre, 
inconsciemment,  ou  à  son  escient,  souvent  même  de  mal  gré.  » 

3.  Eckermann.  Gesprœche  mit  Gœthe,  18  janvier  1827. 
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la  Nouvelle  n'est  elle-même  que  la  forme  extérieure  d'une 
forme  intérieure,  d'une  certaine  conception.  Ici  encore, 
nécessité  et  besoin  créent  l'organe.  Hebbel  écrit  très  jus- 
tement :  «  Je  n'ai  jamais  senti  si  profondément  les  con- 
trastes des  genres,  et  je  me  réjouis  presque  autant  du  gain 
fait  par  ma  cognition,  que  des  productions  que  je  dois 
maintenant  à  ces  genres  (1).  » 

L'exemple  d'Otto  Ludwig  pourrait  illustrer  ces  mots 
de  son  rival  ;  sa  lutte  acharnée  pour  arriver  à  conquérir  la 
clarté  sur  ce  qu'est  le  drame,  la  poésie  épique,  l'induisit  à 
faire  de  ces  luttes  mêmes  sa  géniale  nouvelle.  Voulant  se 
libérer  d'un  combat  qui  avait  ébranlé  sa  vie,  Goethe,  après 
une  longue  incubation,  se  sentit  contraint  d'écrire  la 
Novelle,  parce  que  l'idée  ne  pouvait  en  être  projetée  que 
dans  cette  forme  ;  «  On  sent  en  la  lisant  qu'elle  s'est 
détachée  du  tréfonds  de  mon  être  (2).  » 

Pour  que  la  Nouvelle  possède  pour  ainsi  dire  cet  état 
d'âme  foncier,  le  sujet  doit  avoir  été  vécu  intimement  par 
le  poète.  C'est  à  ce  prix,  grâce  à  la  vérité  subjective,  qu'elle 
acquiert  la  vérité  objective.  «  Das  Schaffen  des  Dichters 
beruht  iiberall  auf  der  Energie  des  Erlebens  (3).  » 

En  d'autres  termes,  la  création  d'une  nouvelle  marque 
dans  la  vie  du  nouvelliste  une  réaction  analogue  à  la  réac- 
tion nouvellistique  que  nous  tâchions  de  mettre  à  nu  au 
chapitre  précédent.  Dans  la  langue  grecque,  on  trouve  le 

1.  llebbel.  Briefwechsel,  12  mars  1857,  p.  7,  1.  11-17. 

2.  Grccf,  1,  1,  p.  239.  Il  faut  noter  aussi  la  longue  gestation 
des  meilleures  nouvelles  de  Tieck,  Le  Jeune  Menuisier.  L'Insur- 
rection dans  les  Cévennes. 

3.  W.  Dilthey.  Ueher  die  Einbildungskraft  des  Dichters. 
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mot  Oec[ji.r,v'!a,  qui  signifie  à  la  fois  :  châtiment  envoyé  par 
Dieu  et  tremblement  de  terre.  Ce  terme  exprime  bien  la 
situation  où  nous  met  brusquement  une  telle  calamité:  le 
sol  tremble  et  détruit  l'expérience  de  toute  la  vie.  Nous 
perdons  notre  confiance  innée  dans  la  stabilité  du  sol  que 
nous  foulons,  auquel  nous  sommes  habitués  ;  nous  ne 
pouvons  comprendre  que  la  terre  se  meuve  sous  nos  pieds 
et  ondule  comme  l'eau.  Nous  avons  là  un  symbole  exact 
de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  :  le  désarroi  nouvellîstique, 
auquelsont  en  proie,  dans  l'œuvre,  les  personnages,  auquel 
a  été  en  proie,  dans  la  vie,  le  créateur  de  ces  personnages. 
Il  se  l'objective  dans  la  Nouvelle. 

Lass  deia  Leben  Gestalt,  dein  Gedanke  Leben  gewianen, 
Lass  die  belebende  Kraft  stets  auch  die  bildende  sein  (1). 


Si  le  poète  choisit  la  Nouvelle  pour  y  épancher  son 
âme,  c'est  souvent  pour  que  le  public  ne  s'aperçoive  pas 
qu'il  se  confessse.  Nulle  forme  n'égare  plus  facilement  les 
lecteurs.  Ce  que  nous  raconte  le  nouvelliste  apparaît  non 
seulement  extraordinaire,  mais  révolu  ;  aussi  cette  forme 
de  récit  frappe-t-elle  plus  qu'elle  n'émeut  le  lecteur,  qui  ne 
songe  guère  que  chaque  homme  «  vécut  »  au  moins  une 
nouvelle  dans  sa  propre  vie.  Le  nouvelliste,  par  là  même 
qu'il  raconte  objectivement  cette  histoire  périmée,  ne  nous 

1.  Schiller.  Die  Kûnstler. 
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prêche-t-il  pas  indirectement  Timpassibilité?  Il  affirme  la 
maîtrise  de  celui  qui  voit  les  choses  de  haut,  qui  les  do- 
mine, qui  sait  le  dénouementdansTinstant  qu'il  prélude,  et 
qui,  à  vol  d'oiseau,  aperçoit  la  petitesse,  dans  le  temps  et 
l'espace,  de  l'objet  sur  lequel  il  attire  notre  attention. 

Au  théâtre,  nous  prenons  part  directement  à  l'action 
que  Ton  ne  nous  raconte  pas,  à  l'histoire  qui  se  forme  et 
se  développe  devant  nous,  comme  avec  notre  assentiment 
ou  notre  complicité.  Un  poète  mettra  souvent  dans  une 
nouvelle,  plus  de  son  cœur,  qu'il  n'oserait  ou  ne  pourrait 
faire  dans  le  drame  (1).  Quant  au  roman,  s'il  est  une  épo- 
pée subjective,  comme  disait  Gœthe,  il  répugnera  bien 
souvent  aux  timides,  qui  cachent,  sous  le  scepticisme  ou 
sous. une  combativité  bruyante,  leur  sensibilité.  Les  expé- 
riences de  leur  cœur,  qui  donc  irait  les  chercher  dans  une 
nouvelle?  Dans  une  pièce  de  théâtre,  le  spectateur  sera 
toujours  tenté  de  chercher  parmi  les  personnages  quel  est 
le  porte-paroles  de  l'auteur.  Dans  la  Nouvelle,où  cependant 
les  héros  n'ambitionnent  guère  une  valeur  typique,  l'on 
n'y  songe  pas.  Les  caractères  sont  pourtant  individuels, 
mais  ils  le  sont  pour  ainsi  dire  trop,  pour  nous  faire  pen- 
ser au  nouvelliste.  Certes,  on  ne  saurait  dire  qu'ils  soient 
des  caricatures,  mais  on  nous  les  montre  par  les  moyens 
qu'emploie  la  caricature  ;  un  trait  de  leur  caractère  est 
particulièrement  accentué,  celui  qui  se  dégage  de  la  réac- 
tion inouïe;  si  bien  que  le  caractère  nous  apparaît  unique, 
singulier,  quand,  au  fond,  c'est  seulement  le  rapport  des 
événements  au  caractère  qui  l'est  vraiment. 

1.  Wildenbruch,  par  exemple. 
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Les  nouvelles  les  plus  remarquables  ont,  dans  la  per- 
sonnalité du  nouvelliste,  un  fondement  très  solide,  bien 
que  le  récit  nous  empêche  le  plus  souvent  de  l'apercevoir 
d'emblée.  Pour  l'auteur,  la  nouvelle  offre  l'intérêt  d'un^ 
expérience  qui  lui  permet  de  voir  clair  en  lui-même.  Tl 
isole  ce  qu'il  veut  étudier  pour  y  chercher  une  loi,  ou  la 
confirmation  d'une  loi  générale  qu'il  trouve  appliquée  plus 
ou  moins  parfaitement  en  lui  (1). 

Il  veut  voir  ce  qu'il  sent  ou  pense,  ce  dont  il  souffre  ou 
a  souffert,  réalisé  dans  un  cas  concret,  dans  un  conflit  où 
apparaîtra  au  lecteur  un  nouveau  côté  delà  nature  humaine. 
Le  talent  avec  lequel  il  conte  ne  suffit  pas;  il  faut,  même 
lorsque  la  nouvelle  ne  correspond  pas  à  un  moment  déci- 
sif de  sa  vie,  qu'il  mette  au  service  de  l'expérience  isolée 
son  expérience  à  lui  (2),  comme  Gœthe  dans  le  Procura- 
teur, où  il  exprimait  sa  conception  de  la  femme;  comme 
Stifter,  dont  les  descriptions  du  monde  extérieur  révèlent 
soudain  un  aspect  de  vie  intérieure  ;  comme  Gottfried 
Keller  répandant  sur  tous  ses  ouvrages  cette  philosophie 
souriante  de  la  vie,  où  parfois  un  mot  profond  mêle  sa 
note  grave.  Même  dans  des  œuvres  de  moindre  valeur, 
le  nouvelliste  doit  montrer  un  peu  de  cette  sagesse,  de 
cette  expérience  qu'avait  le  vieil  Homère. 


1.  Voir  là-dessus:  Paul    Heyse.  Jugenderinnernngen   und  Be~ 
kennlnisse,  p.  344. 

2.  Cf.  Spielhagen.  Nene  Beitrsege,  p.  141. 


'^'^^  CHAPITRE    VI 

Après  avoir  essayé  de  montrer  ce  que  l'objectivité  de 
la  Nouvelle  recelait  de  subjectivité,  l'on  pourrait  tenter 
d'étudier  ce  que  le  «  caractéristique  »  du  genre  enferme 
de  «  typique  ».  Les  expériences  qu'institue  le  nouvelliste, 
ne  peuvent-elles  pas  se  ramener  à  une  expérience?  La 
Nouvelle  nous  montre  des  exceptions  ;  est-ce  pour  nous 
suggérer  une  idée  plus  vaste  et  générale?  Fait-elle  partie 
de  cet  art  microcosmique,  tel  que  l'entendait  Schelling 
lorsqu'il  disait  :  «  L'art  est,  dans  le  fini,  la  représentation 
de  l'infini.  »  (1) 

«  Plus  un  poème  est  individuel,  plus  il  a  de  chances 
d'avoir,  outre  sa  signification  particulière,  une  signification 
générale  »,  disait  cet  écrivain  (2)  singulièrement  compé- 
tent, à  qui  nous  sommes  forcés  d'emprunter  souvent.  Si 
Hebbel  n'a  écrit  que  des  nouvelles  intéressant  médiocre- 
ment l'esthétique,  n'est-ce  point  parce  que  toute  sa  vie  n'a 
été  qu'une  nouvelle?  Mais  nous  avons,  pour  cette  question 
de  l'élément  «  typique  »  dans  la  Nouvelle,  un  autre  guide 
et  un  modèle.  Le  maître  de  la  littérature  allemande,  Gœthe, 
ressentit,  profondément  lui  aussi,  les  différences  organi- 
ques des  genres  poétiques,  et  il  a  voulu  donner  une  nou- 
velle typique  ;  une  nouvelle  symbolique,  qui  en  même 
temps  demeure  le  type  et  le  symbole  de  la  Nouvelle.  C'est 
cet  ouvrage  qu'il  a,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  méprise 
possible,   (3)  intitulé    purement  et  simplement  :  Novelle. 

l.Cité  parSeuffert  dans  son  étude  sur  la  Novelle,  p.  221,  Gœthe- 
Jahrhuch,  1889. 

2.  Hebbel.  Tar/ehuch,  n°  1017,  7  mars  1838. 

3.  Le  27  février  1827,  Gœthe  p  irle  avec  Riemer  de  la  Novelle, 
et  des  qualités  propres  à  ce  genre  en  général. 
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Quel  effet  produit  sur  Ihomme,  dans  notre  société  civi- 
lisée, le  déchaînement  d'une  force  élémentaire  ? 

Que  deviennent  en  face  d'un  de  ces  BeofjLYjvîx  nos  petites 
adresses,  nos  mesquins  soucis,  nos  chasses  apprivoisées  ? 

Gomment  l'homme  manifeste- t-il  sa  nature  vis-à-vis  de 
la  nature?  Comment  réagit-il  contre  le  cataclysme? 

Qu'il  tienne  tète  au  danger,  ou  qu'il  succombe  brave- 
ment ;  qu'il  le  conjure  par  la  foi,  la  naïveté  ou  qu'il  le 
méprise  en  s'y  soume'tant  ;  ou  que  l'iïomme  enfin  triomphe 
de  l'élément  :  en  se  surmontant,  il  surmonte  tout. 

Sois  ton  maître  et  non  ton  esclave. 

Surmonte-toi  1 

Non  seulement  les  nouvelles  de  Gœthe,  Procurateur, 
Ferdinand,  Le  Quinquagénaire,  se  ramènent  à  ce  type, 
mais  toutes  les  œuvres  où  le  genre  que  nous  étudions  trouve 
sa  forme  la  plus  parfaite,  la  plus  accusée.  La  Nouvelle  est 
une  forme  typique  de  l'individualisme. 


Cette  crise,  dans  laquelle  se  manifestera  l'individu,  prend 
dans  chaque  nouvelle  l'apparence  d'un  problème  distinct. 
Mais  c'est  la  réaction  étudiée  plus  haut,  qui  en  forme  le 
ressort  essentiel.  Libre  à  l'auteur  de  la  vêtir  d'une  manière 
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plus  OU  moins  riche.  L'étendue  de  l'ouvrage,  nous  le  remar- 
quions déjà,  n'a  pas  en  soi  de  valeur  spécifique. 

Si  Les  Affinités  Électives  ne  semblent  à  certains  criti- 
ques qu'une  nouvelle  développée,  au  prix  de  Wilhelm 
Meister  (1),  ce  même  Wilhelm  Meister  ne  paraît  pas  à 
d'autres  (2)  réaliser  encore  parfaitement  cette  «  totalité  » 
du  roman,  au  prix  de  Don  Quichotte. 

Et,  d'autre  part,  les  avis  diffèrent  sur  la  question  de 
savoir  si  Les  Affinités  sont  un  roman,  parce  qu'elles  «  repré- 
sentent d'une  façon  tragique  une  question  vitale,  l'essence 
du  mariage  »  (3),  ou  parce  qu'elles  «  placent  un  thème  nou- 
vellistique  au  milieu  d'une  vie  sociale  richement  organi- 
sée (4).»  Est-ce  le  milieu  ou  le  problème  qui  crée  le  roman? 
Ou  le  problème  ne  relève-t-il  pas  plutôt  du  roman,  parce 
qu'il  est  «  social  »,  parce  qu'il  reflète  la  société  et  les 
problèmes  qui  l'intéressent  directement,  ainsi  que  nous  le 
disions  au  début  de  ce  chapitre. 

La  Nouvelle  est  un  duel  en  champ  clos,  où  le  héros  agit 
pour  lui,  à  son  propre  compte  ;  provoqué,  il  se  défend,  il 
n'a  pas  le  temps  d'atermoyer,  ni  de  chercher  à  concilier 
un  adversaire,  qui,  négligeant  les  préliminaires,  a  pris  l'of- 
fensive. 

Et  quel  est  cet  adversaire?  Une  force  élémentaire,  force 
de  la  nature,  inanimée  ou  humaine  ;  une  foule  ou  un  ins- 
tinct déchaîné. 

1.  M.  Carrière.  yEs^Ae^i/c,  3»  édit.,  1884,  p.  340,  341. 

2.  Tieck.  Cf.  Minor,  p.  138. 

3.  Carrière,  ibid. 

4.  Paul  Heyse.  Deutscher  Novellenschatz,  t.  I,  Introduction, 

p.  XVIII. 
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Les  personnages  secondaires  servent  seulement  d'instru- 
ment à  cette  force,  et  ce  n'est  pas  contre  eux  que  combat- 
tent les  héros.  La  marchande  de  Gœthe  ne  se  rebelle  ni  con- 
tre son  mari,  ni  contre  le  procurateur  ;  la  marquise  aime 
celui  dont  elle  fut  l'innocente  victime  ;  Mergel  n'accuse  pas 
sa  mère  ni  son  oncle,  qui  lui  inculquèrent  les  préjugés  qui 
le  mèneront  à  Tassassinat  et  au  suicide.  Le  ménétrier  ne 
garde  pas  rancune  à  son  père  qui  l'a  traité  en  paria,  ni  à 
Barbara  qui  Tabandonne,  ni  à  tous  ceux  qui  le  grugèrent. 
Brigitte  ne  ressent  aucune  colère  contre  celui  qui  fut  son 
mari.  Elle  arrange  sa  vie  comme  s'il  n'avait  jamais  existé. 
Apollonius  est  toujours  prêt  à  pardonner  à  Fritz  ;  il  ne 
cherche  pas  non  plus  à  se  libérer  de  la  tutelle  du  vieux  Net- 
tenmair.  Quant  aux  héros  qui  ont  ou  gardent  le  cœur  naïf 
de  l'enfance,  Sanna,  Conrad,  Mozart,  pas  une  plainte  ne 
sort  de  leurs  lèvres. 

Devant  le  héros  de  la  Nouvelle  ne  se  dressent  pas  des 
ennemis  qui  sont  des  hommes,  mais  une  force  qui  lui  est 
adverse.  Il  semble  sans  passion, et  nous  avons  déjà  vu  que 
dans  la  Nouvelle,  femmes  et  même  enfants  revêtaient 
naturellement  un  caractère  viril. 

Le  héros  se  trouve  en  opposition  avec  une  force,  ou 
cette  force  s'oppose  à  lui,  et  comme  de  sa  part,  «  cette 
oppositions'exprimepar  des  actions,  elle  est  une  lutte  ».(1) 
Cette  opposition  fondamentale  de  l'individu  et  d'une  force 
élémentaire  se  double  et  se  nuance  souvent  de  contrastes 
secondaires,  soit  entre  deux  personnes  :  Brigitte,  Entre  Ciel 
et  Terre,  les  deux   aspects  de    l'enfance  dans  Cristal-de- 

1.  Rudolf  Lehmann.  Poetîk,  p.  186. 
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Roche; soit  entre  deux  conceptions  morales:  Procurateur^ 
La  Marquise,  Novelle.  Il  arrive  aussi  que  dans  leur  lutte 
contre  l'événement  extérieur  les  héros  entrent  en  conflit 
avec  eux-mêmes,  la  marquise,  Mozart,  Apollonius.  Dans 
ce  cas,  la  grandeur  et  la  petitesse  de  l'homme  nous  appa- 
raissent réunies  dans  un  même  caractère.  Sans  avoir  tou- 
jours la  même  force  que  les  ouvrages  étudiés  ici,  d'autres 
nouvelles  présentent  «  la  lutte  de  l'individu  contre  une 
collectivité  »  (1),  par  exemple  :  Renate,  La  maison  du 
Brasseur,  Le  Sosie,  de  Storm.  Dans  ces  nouvelles,  les 
héros  doivent  lutter  «contre  les  préjugés  d'une  foule  gros- 
sière, sans  jugement  »  (2)  ;  mais  l'on  ne  saurait  classer 
dans  cette  catégorie  Le  Tremblement  de  Terre,  parce  que 
c'est  le  cataclysme  qui  renforce  la  valeur  nouvellistique  de 
la  foule  fanatique  ;  et  le  critique  de  Storm  n'aurait  point 
dû  y  ranger  Le  Cavalier  au  cheval  blanc,  car  la  lutte  du 
surinlendant  des  digues  contre  l'aveuglement  de  ses  con- 
citoyens pèse  peu  auprès  du  duel  grandiose  qu'il  soutient 
contre  la  force  aveugle  et  sournoise  de  l'océan. 


L'opposition  de  l'individu  contre  une  force  extérieure 
apparaît  chez  les  différents  auteurs,  plus  ou  moinsprofonde, 
selon  que  la  Nouvelle  s'approche  davantage  ou  moins  du 
roman.  De  même  la  réaction  de  l'individu  a  ses  degrés. 

Parfois  elle  manifeste  simplement   l'instinct.  M.  Heyse 

1  et  2.  Cf.  Eichentopf,  p.  52. 
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excelle  à  monlrei'  de  vivante  façon  ces  réactions  de  Tins- 
tinct  coincé  dans  les  étaux  de  la  société.  Les  circonstances 
extérieures  ne  font  que  donner  le  branle  au  jeu  des  res- 
sorts d'un  bel  animal  dont  nous  admirons  la  vitalité.  S'il 
ignore  le  but  final  de  ses  actes,  s'il  obéit  purement  à  Fins- 
tinct  de  conservation,  du  moins  l'animal  a-t-il  conscience 
de  ses  actes  eux-mêmes,  et  il  prend  plaisir  à  agir. 

Dans  d'autres  ouvrages  cet  instinct,  très  fort  encore,  se 
mêle  déjà  d'intelligence,  de  volonté.  C'est  un  besoin  d'agir 
dans  le  malheur,  pour  sortir  du  malheur,  pour  s'en  dis- 
traire, quitte  à  en  provoquer  un  plus  grave.  Le  caractère 
de  la  marquise  relève  un  peu  de  ce  genre.  Ou  bien,  comme 
pour  les  amants  du  Tremblement  de  Terre,  le  danger  qui 
plane  au-dessus  d'eux  les  délivre  de  tous  les  mensonges 
de  la  société,  et  leurs  actes  ont  toute  licence  d'être  aussi 
naïfs  que  ceux  de  Sanna  et  de  Conrad,  de  Mozart.  «  Dans 
l'ordre  ordinaire  des  choses,  les  convenances  mettent  aux 
hommes  mille   entraves,  qu'ils  dépouillent  au  milieu  des 
tempêtes  de  la  guerre.  Celui  qui,  à  chaque  heure,  voit  la 
mort  face  à  face,  méprise  les  petites  hypocrisies  de  la  vie. 
Le  soldat  n'a  point  de   raison  de  se  montrer  autre  qu'il 
n'est.  Il  sent  sa  valeur,  sa  force,  et  ne  fait  parade  de  rien 
d'emprunté  (1).  »  Sans    parler   des   récits    militaires   de 
Liliencron,  les  personnages  des   nouvelles  se    montrent 
assez  souvent  sous  ce  jour,  dans  des  situations  analogues 
à  celles  que  crée  la  guerre. 

Au-dessus  de  ces  héros  dont  la  force  de   réaction  est 
bellement  païenne,  on  en  trouve  chez  qui  elle  se  mani- 

1.  Moltke.  Les  Deux  Amis,  p.  23-24,  édit.  Reclam. 
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feste  avec  une  nuance  touLe  moderne  de  responsabilité 
individuelle  :  c'est  la  marchande  quand  ses  yeux  sont 
dessillés;  c'est  la  marquise,  et  Brigitte  et  Apollonius; 
Mergel  lui-même  a  confusément  ce  sentiment.  Ils  s'aper- 
çoivent que  d'autres  usurpèrent  leur  moi,  Taliénèrent. 
Leur  réaction  apparaît  comme  une  protestation  de  leurs 
droits  d'individu  humain  contre  cette  force  étrangère  qui 
en  a  disposé.  Leur  âme  a  été  violée.  «  Le  viol  est  un  véri- 
table crime,  même  indépendamment  de  toutes  les  idées 
d'honneur,  de  vertu,  attachées  à  la  chasteté.  Elle  est  une 
violation  de  la  propriété  que  chacun  doit  avoir  de  sa  per- 
sonne ;  c'est  un  outrage  fait  à  la  faiblesse  par  la  force  (1).  » 

Chez  les  personnages  que  nous  venons  d'Indiquer,  la 
conscience  de  la  responsabilité  individuelle  forme  l'élé- 
ment prédominant  de  leur  réaction.  Il  s'y  mêle  aussi  un 
sentiment,  presque  une  sensation,  que  l'on  retrouve  dans  la 
plupart  des  héros  de  nouvelles. C'est  la  sensation  qu'éprouve 
Peter  Schlemihl,  un  manque  d'harmonie  en  eux  ;  quelque 
chose  leur  fait  défaut. 

La  marquise,  Mergel,  Apollonius  ont  perdu  leur  ombre. 
Les  enfants,  sur  la  montagne,  se  sentent  transportés  en 
dehors  de  toute  leur  petite  expérience.  Leurs  yeux  ne 
voient  plus,  ou  de  prodigieux  spectacles  qu'ils  n'avaient 
jamais  vus;  leurs  oreilles  entendent  des  bruits  inouïs  aux- 
quels ils  ne  peuvent  croire;  les  sons  terrestres  ne  vibrent 
plus  pour  eux;  ils  ne  savent  sur  quel  sol  mystérieux 
résonnent  leurs  pas.  Quant  au  ménétrier  et  à  Mozart,  ils 

1.  Note  de  Conrlorcet-Decroix  dans  l'édition  de  Kehl,  citée  par 
.Moland.  Œuvres  de  Voltaire,  t.  XXX,  p.  567. 
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vivent  en  dehors  de  la  vie,  et  le  sol  qu'ils  foulent  n'existe 
que  pour  eux;  la  sérénité  de  leur  àme  ne  peut  les  empê- 
cher de  sentir  que  sous  eux  la  terre  est  mouvante  et  qu'ils 
côtoient  l'abîme. 

Le  contre-coup  de  la  force  extérieure,  réaction  de  l'ins- 
tinct, protestation  du  moi  humain,  peut  enfin  prendre  la 
forme  violente  de  la  révolte.  L'effet  en  étant  plus  fort, 
plus  actif,  se  traduisant  par  des  faits  patents,  cette  révolte 
présentera  l'aspect  le  plus  tragique.  Le  plus  remarquable 
exemple  en  est  le  personnage  de  Michael  Kohlhaas,  qui 
demeure  nouvellistique  au  milieu  d'un  roman  de  mœurs 
historiques.  De  tels  héros  ne  se  trouvent  pas  seulement, 
comme  ceux  des  autres  nouvelles,  dans  une  situation^ 
dans  un  duel  tragique.  Ils  sont  tragiques  et  nous  font 
l'illusion  de  héros  de  tragédie.  Leur  caractère  semble  vrai- 
ment leur  destin  :  rfioç  âvOpwTCo)  d<xi[Km.  Ils  ne  sont  pas  de 
«  ces  hommes  faibles  qui  reçoivent  leur  destin,  mais  de 
ces  vaillants  qui  se  le  créent  (1)  ».  Leur  fidélité  intransi- 
geante à  ce  qu'ils  croient  leur  droit  les  élève  au-dessus 
de  leur  entourage.  Ces  prométhides  triomphent  jusque 
dans  la  catastrophe  qui  les  anéantit.  Ils  nous  font  oublier 
jusqu'où  va  leur  droit,  où  commencent  leurs  devoirs, 
c'est-à-dire  les  droits  de  la  collectivité,,  de  l'organisation 
du  monde.  De  tels  héros,  Gœthe  ne  les  trouvait  pas  sans 
raison  anarchiques  (2).  Ils  ne  vérifient  pas  seulement 
l'axiome  que  Hebbel  exprimait  dans  une  métaphore... 
hardie  :  «  Le  danger  pétrifie  les  lièvres   et  engendre  des 

1.  Expression  de  Gœthe,  citée  par  R.  M.  Meyer.  Gœlhe,  3»  édit., 
p.  570. 

2.  Cf.  Hebbel.  Tarjehuch,  n»  1838. 
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lions  (1)  >  ;  ils  nous  donnent  un  temps  la  sensation  qu'ils 
seront,  qu'ils  doivent  être  vainqueurs  des  forces  conju- 
rées contre  eux.  Tout  ce  qui  manque  à  la  société  qui  se 
dresse  devant  eux,  les  défauts  de  Torganisation  sociale 
nous  apparaissent  d'autant  plus,  que  ces  héros  pèchent 
par  excès,  et  que  leur  faute  ne  provient  pas  d'un  manque, 
mais  d'une  affirmation  exagérée  de  leur  caractère.  Le  point 
de  départ  de  leur  action  est  une  idée  juste,  «  mais  quand 
les  idées  sont  devenues  des  passions,  le  malheur  qu'elles 
ont,  c'est  qu'elles  ne  sont  plus  justes  (2).»  Ils  égarent  notre 
jugement,  en  captivant  noire  sentiment,  qui  dès  lors  con- 
fond ridée  avec  la  passion  dont  elle  semble  le  vêtement. 
Pendant  le  cours  de  la  nouvelle,  ils  ne  nous  laissent  pas 
le  temps  de  penser,  que,  selon  le  mot  d'Horace  Walpole  : 
«  Life  is  a  comedy  to  those  who  think,  a  tragedy  to  those 
who  feel.  » 

Le  nouvelliste,  lui,  sent  et  pense.  Il  ne  dit  au  lecteur 
ni  sa  compassion, ni  l'idée  qui  l'a  guidé;  mais  son  ouvrage 
atteste  qu'il  n'a  point  pu  ne  pas  prendre  parti.  Dans  ce 
duel  entre  la  nature  et  l'individu,  l'auteur  est  arbitre;  il 
voit  l'ensemble  et  il  juge  ;  mais,  il  est,  comme  homme,  inté- 
ressé à  cette  lutte  inégale.  S'il  n'y  prit  point  part  lui-même, 
il  aura  été  au  moins  le  témoin,  le  répondant  d'un  des 
combattants. Le  dénouement  de  la  Nouvelle,  souvent  tra- 
gique, comme  la  situation  principale  qui  l'est  toujours,  le 
force  à  manifester  indirectement  sa  pensée.  Il  est  au-des- 
sus des  errements  de  sentiment  que  présentent  ses  per- 


1.  Ilebbel.  Tagehuch,  n»  100. 

2.  Emile  P'ag^uet.  Revue  Latine ^  1906,  p.  81. 
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sonnages,  mais  s'il  nous  les  montre  clairement,  c'est  qu'il 
les  comprend  et  les  a  ressentis.  Ce  qui  ne  pourrait  être 
que  triste  et  pitoyable,  ce  qui  pourrait  n'être  qu'une  matière 
devient  par  son  génie  inventeur  une  «  action  »  tragique  ; 
ce  qui  pouvait  n'être  que  général  s'incarne,  par  lui,  en  des 
individus  qui  vivent;  grâce  à  lui,  la  Nouvelle  s'émancipe  du 
«  sujet,  »  puisqu'il  en  a  fait  une  création  de  l'art  que 
Bacon  définissait  :  «  homo  additus  naturœ.  »  Ce  faisant,  le 
nouvelliste,  lui  aussi,  s'oppose,  le  plus  souvent,  à  une  force 
générale,  à  l'opinion  de  la  masse  :  que  pense  la  foule  du 
viol?  A  peu  près  ce  qu'en  pensent  médecin  et  sage-femme 
dans  La  Marquise,  ou  Voltaire,  lorsqu'il  dit  en  plaisan- 
tant qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'être  hérétique  pour  savoir  ce 
que  parler  veut  dire,  et  qu'un  viol  est  «  aussi  difficile  à 
prouver  qu'à  faire.  »  Que  pense  la  multitude  du  pauvre 
ménétrier?  Grillparzer  l'a  indiqué.  Quelle  pensée  et  quel 
acte  provoque  parmi  le  peuple  le  tremblement  de  terre  ? 
L'idée  d'une  mesquine  vengeance,  bien  digne  de  «  ces 
hommes  les  plus  brutaux  »,  dont  parlait  Gœthe.  Sous  les 
oppositions  extérieures,  le  nouvelliste  pénètre  jusqu'à  ces 
conflits  intérieurs,  qui,  s'ils  n'assurent  pas  à  l'homme  le 
succès,  du  moins  l'élèvent  au-dessus  de  cette  masse,  qui 
ne  sait  que  suivre  ses  penchants,  sans  même  en  être  cons- 
ciente. 

Le  nouvelliste  ne  modèle  pas,  néanmoins,  des  person- 
nages idéaux.  Malgré  l'énergie  déployée  par  la  plupart 
d'entre  eux,  les  héros  de  la  Nouvelle  sont  faibles.  Tous  se 
trompent;  que  les  causes  de  leur  erreur  soient  intellec- 
tuelles :  préjugés,  fausses  associations  d'idées;  qu'elles 
résident  dans  les  illusions  de  leur  perception,  ou  qu'elles 

Bastier  20 
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soient  morales  :  inclinations,  passions,  volonté,  habitude. 
L'idée  d'un  acte  possible  souvent  leur  suggère  qu'il  est 
nécessaire  ;  ils  croient  agir  par  volonté,  avec  intelligence, 
quand  le  sentiment,  l'imagination  les  mène.  Timides,  «  liés 
en  dedans  (1)  »,  ils  se  croient  pleins  d'initiative.  Leur  vie 
est  un  paradoxe  et  ils  en  admirent  la  logique;  leur  senti- 
ment personnel  leur  semble  le  véritable  critère  de  la  vie, 
et  rien  ne  saurait  les  détourner  de  cette  conviction.  Ils 
ont  raison  dans  leurs  rapports  avec  l'un  des  personnages, 
et  ne  se  doutent  pas  qu'ils  font  tort  à  un  autre.  Sans 
doute,  ils  ne  confirment  pas  tous  comme  le  ménétrier  ou 
les  enfants  dans  Gristal-de-Roche  cette  identité  du  destin 
et  du  «  Gemût  »,  célébrée  par  Novalis,  et  que  la  plupart 
seraient  impuissants,  non  seulement  moralement,  à  réali- 
ser. Ils  se  leurrent,  mais  le  poète  ne  raille  pas  spirituelle- 
ment, comme  Tieck  aime  à  le  faire,  leurs  auto-sugges- 
tions. Il  montre  qu'en  les  déviant  un  peu,  ces  passions, 
qui  apparaissent  indispensables  aux  personnages  et  pro- 
voquent leur  erreur,  les  sauveraient  au  lieu  de  les  pous- 
ser à  la  catastrophe.  Il  fait  comprendre  que  malgré  les 
liens  qui  les  entravent,  ces  héros  luttent  pour  main- 
tenir leur  indépendance,  et  qu'il  est  des  défaites  triom- 
phantes à  l'égal  des  victoires.  Tandis  qu'un  romancier 
pourra,  par  exemple,  no!er  l'influence  qu'exerce  sur  ses 
personnages  le  relâchement  des  mœurs,  le  nouvelliste 
réagit  contre  l'avilissement  des  caractères,  en  faisant  agir 
ses  héros. 
Dans  la  situation  tragique  où  un  hasard  vient  les  pla- 

1.  Haumant.  Tourguênief,  p.  157. 
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cer,  il  n'y  a  pas  pour  eux  d'alternative  ;  il  faut  qu'ils  prou- 
vent, qu'ils  afâpment  leur  existence  par  des  actes.  Le 
hasard,  qui  dans  le  roman,  comme  le  remarquait  Gœthe, 
peut  légitimement  tenir  une  assez  grande  place,  le  hasard, 
événement  extérieur,  point  de  départ  de  la  Nouvelle,  n'in- 
tervient plus  guère  dans  le  développement  de  l'action,  du 
moins  pour  y  jouer  un  rôle  efQcace.  Les  héros  ne  doivent 
compter  que  sur  eux-mêmes  ;  ils  n'attendent  plus,  comme 
les  héros  épiques,  l'intervention  de  quelque  divinité,  de 
l'une  de  ces  puissances  qui,  chez  Homère,  ainsi  que  le 
remarque  Jean-Paul,  sinterposent  soudain  entre  adver- 
saires, «  unvermittelte  vermiltelnde  Gewalten  »  (1)  ?  Si  le 
hasard  intervenait  au  cours  du  récit,  la  Nouvelle  pourrait 
amuser  notre  curiosité,  produire  un  effet  de  surprise,  ou 
choir  assez  facilement  dans  le  comique,  comme  si  souvent 
chez  Tieck,  mais  elle  dépouillerait  sa  valeur  tragique,  qui 
repose  sur  la  nécessité  de  l'action,  sur  la  nécessité  de  ces 
actes  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  semblent  spontanés.  La 
fatalité,  même  sous  la  forme  adoucie  du  hasard,  détruirait 
la  vérité  unique  du  caractère  ;  il  ne  semblerait  plus  d'un 
seul  jet.  La  fatalité  n'intervient  pas  davantage  au  dénoue- 
ment de  la  Nouvelle,  pour  y  produire  l'effet  d'une  sorte  de 
Némésis,  qui  viendrait  punir  «  l'hybris  »  du  héros,  et  réta- 
blir l'équilibre  du  monde  troublé  par  lui.  Nous  avons  vu 
que  l'énergie  agissante  des  héros  de  la  Nouvelle  nous  lais- 
sait toujours  apercevoir  une  faiblesse  de  leur  cœur  ou  de 
leur  jugement.  Ce  sont  eux  qui  ont,  sans  leur  faute,  perdu 
leur  équilibre  moral  et  qui  cherchent  à  le  rétablir.  Si  le 

l.  Vorschule,  §  67. 
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déQOuement  marque  aussi  leur  catastrophe,  une  de  ces 
actions  «  égoïstes  »  l'aura  causé.  Il  est  raffirmation  de 
l'individualité,  qui  combat,  avant  tout,  pour  soi,  et  quel- 
quefois, en  même  temps,  contre  soi. 

Le  dénouement  de  la  Nouvelle  individualiste  est  tragi- 
que; rarement,  comme  dans  Le  Tremblement  de  Terre,  à  la 
fois  tragique  et  dramatique.  Que  le  héros  reste  en  vie  ou 
qu'il  périsse,  la  fin  nous  le  montre  vaincu,  en  tant  qu'indi- 
vidu. Ce  qui  donnait  à  ses  actes  leur  apparence  de  spon- 
tanéité, de  nécessité,  de  justesse  est  anéanti  par  l'erreur 
qu'ils  contenaient  ;  la  tension  par  où  se  révélait  leur  vita- 
lité est  rompue.  Ils  peuvent  conclure  avec  la  vie  un  com- 
promis et  continuer  à  vivre  en  renonçant  à  ce  qui  faisait 
leur  fierté,  ou  leur  originalité.  Pour  employer  des  expres- 
sions littéraires,  qui  recouvrent  des  idées  et  des  senti- 
ments humains,  ils  cessent  d'être  des  héros  nouvellistiques 
pour  devenir  des  personnages  de  roman.  Leur  caractère 
nouvellistique  se  dénoue,  leur  «  individualisme  »  se  brise, 
comme  s'ils  prenaient  conscience  de  ce  qui  séparait  leur 
idée  de  leur  sentiment,  c'est-à-dire  de  Terreur  causée  par 
celui-ci  sur  celle-là,  comme  s'ils  se  rendaient  compte  que 
leur  idée  ne  valait  que  par  la  force  du  sentiment  qui  la 
soutenait.  Ils  sentent  que  quelque  chose  vient  de  mourir 
en  eux.  Ils  ont  enfin  vu  clair  en  eux-mêmes  ;  et  cette  luci- 
dité ne  pourra  les  mener  qu'au  renoncement  sous  toutes 
formes:  mort  lugubre,  mariage  heureux,  négation  bruta- 
lement pessimiste  de  tout  idéal;  résignation,  «  forme  adou- 
cie du  désespoir  »  (1),  résignation  à  la  médiocrité  ;   ou 

1.  Expression  d'Erich  Schmidt.  Charaklerisliken,  t.  Il,  p.  306. 
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même  essor  mystique  ou  philosophique  vers  une  concep- 
tion donnée  de  Tidéalisme.  Le  dénouement,  Tavenir  des 
personnages, Gœthe  en  a  donné  la  formule:  «  Ueberwinde 
Dich  selbst.  »  Toi  qui  prétendais  surmonter  les  obstacles, 
surmonte-toi  toi-même. 

De  là  vient  que  le  dénouement  matériel  de  la  Nouvelle  ne 
présente  qu'une  importance  relative.  Les  héros  ne  valant 
que  par  la  tension  de  leur  caractère,  dès  qu'elle  est  brisée, 
ils  cessent  d'être  ceux  à  qui  nous  nous  intéressions.  Le 
lecteur  fait  abstraction  du  dénouement  postiche,  que  Kleist 
ajoute  à  La  3Iarquise.  L'Heiteretei  d'Olto  Ludwig,ÏArra- 
biata  de  Paul  Heyse,  La  Coquette  da  village,  de  Spielha- 
gen^  n'exercent  leur  empire  sur  le  lecteur  que  jusqu'au 
moment  où  elles  abdiquent,  et  ces  trois  nouvellistes  le 
savaient  bien,  et  ce  n'était  point  non  plus,  comme  on  le 
lui  reproche, affectation  delà  part  de  Mérimée,  si,  parfois, 
il  laissait  ses  nouvelles  sans  dénouement  concret. 


Si  nous  ne  possédions  Taveu  de  Gœthe  pour  la  iVcKWZe,  si 
nous  ne  savions  les  rapports  évidents  entre  les  plus  fortes 
nouvelles  de  Kleist  et  les  idées  essentielles  de  sa  vie  ;  si  nous 
ignorions  que  dans  presque  toutes  les  œuvres  dramatiques 
de  Grillparzer  se  retrouveceleitmotiv  de  la  résignation,  les 
plus  belles  nouvelles  nous  mèneraient  quand  même  à  cette 
conception  profonde,  idéale,  de  la  vie,  qui  les  hausse  au 
dessus  d'elles-mêmes,  et  sous  l'artiste  décèle  le  penseur. 
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Selon  leurs  tempéraments  divers,  les  nouvellistes  appuie- 
ront davantage  sur  la  témérité  du  héros  à  braver  l'adver- 
saire, ou  sur  son  renoncement;  et  leur  préférence  nous 
montrera  qu'ils  prennent  activement  part  au  conflit  auquel 
sont  en  proie  leurs  personnages  ;  on  sent,  à  lire  les  nou- 
velles, qu'il  en  est  d'écrites  avec  une  sorte  d'entrain,  et 
d'autres  avec  lassitude. 

Mais  toutes  reposent  sur  un  fond  commun  :  Vidéalisme 
du  caractère  individuel.  Dans  ce  désarroi  où  l'événement 
nouvellistique  jette  les  personnages, — comme  rapproche 
de  la  mort  qui  surprend  toujours  celui  qui  va  mourir  et 
son  entourage,  —  ils  agissent  sans  feinte,  sans  peur,  et, 
quelle  que  soit  leur  faiblesse,  manifestent  la  vérité  de  leur 
nature.  S'ils  se  trompèrent,  leur  erreur  fut  belle.  Les  héros 
des  nouvelles  les  plus  remarquables  sont  des  aristocrates. 


Les  auteurs  dont  nous  avons  analysé  les  œuvres  se  ren- 
contrent encore  dans  ce  que  Ton  pourrait  appeler  la  «  ca- 
tharsis »  de  la  Nouvelle,  l'effet  produit  sur  le  lecteur  et  qui 
constitue  une  nouvelle  émancipation  du  sujet. 

Tandis  que  le  roman  éclaire  le  lecteur  chemin  faisant, 
tandis  que  dans  le  drame  une  sorte  de  phare  projette,  dès 
l'exposition,  sa  lumière  sur  tout  ce  qui  sera  le  développe- 
ment de  l'ouvrage,  la  Nouvelle,  comme  le  remarquait  fine- 
ment Auerbach  (1),  s'éclaire  pour  ainsi  dire  à  rebours,  de 
la  fin  au  commencement.  La  curiosité  nous  a  intéressés 

1.  Auerbach.  Gœlhe  und  die  Erzsehlungskunst,  p.  48-49. 
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d'abord,  curiosité  assez  spéciale  que  connurent  bien  Mon- 
taigne, Stendhal,  Kleist,  Mérimée  ;  nous  avons  subi  cette 
impression  subjective  du  tragique,  impression  presque 
physiologique;  les  passions  des  héros  ont  captivé  notre 
sympathie.  La  lecture  est  achevée.  L'auteur  n'a  rien  voulu 
enseigner,  mais  s'il  nous  a  montré  pleinement,  profondé- 
ment, ce  morceau  de  vie,  l'idée  surgit  alors  devant  nous  ; 
les  passions  des  héros,  qui  la  dissimulaient,  s'atténuent 
devant  elle.Noussommeslibérésde  notre  sympathie,  notre 
intelligence  reprend  ses  droits.  Nous  ne  déplorons  plus  la 
témérité  de  l'un,  le  malheur  d'un  autre; nous  ne  donnons 
pas  tort  à  celui-ci,  ni  n'applaudissons  aux  actes  de  celui-là. 
Nous  comprenons  ce  qu'il  y  avait  de  tragique  dans  le  con- 
flit, et  que,  des  antagonistes,  chacun  a  raison  à  sa  manière. 
La  Nouvelle,  qui,  par  son  origine,  semblait  le  plus  sensa- 
tionnel et  le  moins  intellectuel  des  genres,  fait  en  dernier 
lieu  appel  à  notre  intelligence. 

Ne  semble-t-il  pas  que  ces  mots  de  Spielhagen  puis- 
sent s'appliquer  expressément  au  nouvelliste:  «  L'homme 
[Spinosa]  qui  nous  apprit  qu'il  ne  fallait  ni  déplorer,  ni 
railler  les  actions  humaines,  mais  les  comprendre,  est  aussi 
sûrement  le  philosophe  du  poète  épique,  que  le  prophète  de 
l'Impératif  catégorique  du  devoir  l'est  du  dramatiste.  »  (1) 

La  Nouvelle  exige  du  lecteur  qu'il  se  surmonte  lui 
aussi;  qu'il  comprenne,  objectivement,  le  symbolisme  du 
récit,  qui,  tout  à  l'heure,  l'émouvait;  qu'il  se  résigne  à 
voir  la  vie  sous  son  véritable  jour:  la  grandeur  tragique 
n'est  faite  que  de  notre  faiblesse.  Le  symbole  ne  résout 

1.  Spielhagen.  Beilrsege,  p.  334, 
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pas  le  problème;  il  permet  de  découvrir  sa  nature.  La 
nouvelle  ne  saurait  être  une  allégorie,  ni  une  sorte  d'opé- 
ration mathématique  dont  on  puisse  faire  la  preuve 
sans  reste.  Ce  reste  mystérieux,  où  personne  ne  peut 
atteindre,  cet  inouï,  dont  on  nous  montre  les  effets,  ne  se 
laisse  pas  démontrer.  Il  est  le  «  merveilleux  »  de  ce  genre 
épique  bien  moderne,  dans  lequel  l'idéalisme  des  carac- 
tères dissimule  mal  la  vision  pessimiste  du  poète. 


Ce  pessimisme  idéaliste,  si  l'on  peut  accoupler  ces  deux 
mots,  se  trouve  à  Tétat  latent  dans  un  grand  nombre  de 
nouvelles  ;  c'est  par  lui  que  s'exprime  la  conception  du 
nouvelliste,  du  penseur.  Mais  il  revêt,  selon  l'état  d  ame 
du  poète,  une  nuance  satirique  ou  humoristique. 

Comme  on  l'a  dit  très  justement,  «  la  vision  satirique 
et  la  vision  humoristique  ne  sont  la  plupart  du  temps 
que  l'avers  et  le  revers  de  la  même  conception.  »  (1)  Les 
Nouvelles  reposent  sur  le  contraste,  sur  l'antithèse  d'une 
réalité  et  de  l'idéal,  et,  à  ce  point  de  vue,  elles  peuvent 
toutes  passer  pour  satiriques,  au  sens  où  Schiller  entendait 
ce  mot.  Mais  «  la  poésie  n'est  et  ne  peut  être  qu'une 
image  du  monde  dans  le  miroir  de  l'âme  du  poète  ».  (2) 

1.  Rudolf  Lehmann.   Poetik,  p.  241. 

2.  Spielhagen.  La  Coquette  du  Village,  au  début.  A  rapprocher 
d'une  idée  d'O.  Ludwig  :  «  Auch  selbst  wenn  der  Autor  den  Ilel- 
den  uns  durch    das  Ganze  in   der  drillen  Person   darstellt,  ist  ea 
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L'opposition  entre  l'idéal  et  la  réalité  apparaîtra  donc 
tantôt  brutale,  amère,  comme  dans  les  nouvelles  deKleisl, 
de  Droste-Hiilshoff,  dans  certaine  partie  de  celles  d'Otto 
Ludwig.  Les  faits  enfermeront  une  sorte  d'ironie  en  puis- 
sance :  le  sauveur  de  la  marquise  sera  celui  qui  l'a  violée  ; 
la  joie  d'avoir  survécu  au  cataclysme  accroît  la  cruauté 
des  Chiliens. 

Ou  bien  les  antagonismes  seront  atténués,  fondus  par 
l'humour  des  héros  (1),  comme  le  ménétrier  et  Mozart, 
qui  semblent  résoudre  harmonieusement  le  tragique  con- 
traste de  la  vie,  ou  par  l'humour  naïve  des  enfants  dans 
Cristal-de-Roche,  qui  marchent  à  travers  les  abîmes  sans 
songer  à  la  mort  qui  semble  guider  leurs  pas.  Le  nouvel- 
liste se  contente  po;ir  cela  de  faire  agir  ses  personnages 
conformément  aux  tendances  de  leur  caractère,  et  ainsi  nous 
frappe  leur  naïveté  tragique  ou  touchante.  Dans  le  per- 
sonnage de  Fritz  Nettenmair,  Otto  Ludwig  a  laissé  un  admi- 
rable exemple  de  cette  humour  tragique  qui  semble  si 
rigoureusement  objective. 

Le  didactisme  lui-même  peut  devenir  nouvellistique, 
toujours  à  la  condition  d'être  comme  contenu  dans  les 
héros.  Dans  les  personnages  du  Procurateur,  on  le  ren- 
contre sous  un  aspect  plus  ironique,  tandis  que  dans  cer- 
tains récits  de  Gottfried  Keller  il  s'incarne  dans  des  person- 
nages vus  humoristiquement.  Jamais  cette  vision  satirique 

immer,  als  erzsehie  er  uns  in  des  Helden  Geschichte  seine  eigne  ; 
denn  der  Held  bleibt  unser  Auge,  unser  Ohr,  durch  die  wir  die 
Dinge  sehen  und  hœren.  >  VI,  p.  116-117. 

1.  Cf.  0.  Ludwig,  VI,  p.  190:  «  Das  Vehikel  dieser  Verbindung 
[wunderbar  und  natûrlich]  ist  der  Humor.  » 
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OU  humoristique  des  choses  ne  se  traduit  dans  les  ouvra- 
ges de  valeur  par  une  tendance,  où  se  trahit  le  subjecti- 
visme,  l'intention  de  Tauteur. 

Chez  des  nouvellistes  de  moindre  envergure,  la  polémi- 
que ironique,  le  persiflage  remplace  cette  satire  foncière, 
cette  humeur  inhérente  aux  caractères.  Que  de  fois  les 
personnages  de  Tieck  sont  dûment  chapitrés  par  celui 
d'entre  eux  qui  tient  l'emploi  du  raisonneur  (1).  Le  vrai 
poète  (et  même  le  plus  ironiste,  comme  Mérimée),  ne  se 
moque  pas,  dans  la  nouvelle,  de  ses  personnages  ;  ou  s'il 
sourit,  ce  n'est  pas  de  son  héros,  mais  avec  son  héros. 
«  Au  fond,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  fasse  vraiment  plai- 
sir, c'est  la  naïveté  (2).  »  On  pourrait  ajouter  à  ces  mots 
du  célèbre  esthéticien  :  dans  la  nouvelle.  L'ironie  spiri- 
tuelle, généreuse  souvent,  de  Tieck,  détruit  toute  l'illusion 
de  la  plupart  de  ses  nouvelles,  parce  qu'elle  attire  à  chaque 
instant  l'attention  sur  l'auteur,  et  ne  sourd  point  néces- 
sairement de  ce  qu'il  nous  montre  (3).  Elles  sont  ou  de 

1.  Les  personnages  de  Hofïmann  sont  souvent  raillés  par  l'au- 
teur, mais  dans  des  contes,  où  le  poète,  en  vertu  de  l'effet  qu'il  se 
propose,  dispose  d'autres  moyens  et  jouit  d'autres  droits  que  les 
nouvellistes. 

2.  F.  T.  Vischer.  Altes  und  Neues,  t.  I,  p.  129. 

3.  Celui  qui  «  donne  au  roman  la  satire  pour  objet  cesse  de  lui 
donner  l'art  pour  règle  ».  Taine.  Lilt.  anglaise,  V,  p.  117.  Lors- 
que Tieck  n'est  pas  tendancieux,  il  lui  arrive  d'écrire  des  ouvrages 
qui  se  rapprochent  de  la  véritable  Nouvelle.  «  Besonders  Immer- 
mann  fand  richtig  heraus  dass  dièse  Novelle  (il  s'agit  du  jeune 
maître-menuisier)  mehr  in  den  Gesetzen  der  Gattung  sich  bewegte 
als  manche  andere  seiner  letzten  Dichtungen  dieser  Art  und  dass 
der  Witz,  die  Lehre,  iiberhaupt  die  Idée  des  Ganzen  ganz  in  der 
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franches  satires,  ou  des  critiques,  des  dialogues  philoso- 
phiques, littéraires  ;  parfois,  comme  V Homme  secret,  écrit 
d'abord  sous  cette  forme  :  des  comédies  de  mœurs,  ou  des 
comédies  à  tiroir;  (quelquefois  des  romans  où  les  opinions 
s'entre-choquent,  mais  rarement  l'on  y  trouve  l'individu 
laissé  seul  à  seul  dans  une  crise  décisive  avec  la  force  de 
la  nature,  la  situation  tragique.  Elles  apparaissent  à  la 
fois  didactiques  et  subjectives,  la  tendance  satirique  s'y 
manifestant  surtout  dans  des  conversations  et  non  dans 
des  actions.  Quelque  intérêt  qu'elles  présentent,  ces  œuvres 
ne  relèvent  pas  de  cette  Nouvelle  individualiste,  dont  nous 
essayons  de  comprendre  l'originalité  et  le  caractère  essen- 
tiels. Au  reste,  qu'en  pensait  Tieck  lui-même?  «  Son  opi- 
nion sur  les  nouvelles,  c'est  qu'elles  sont  un  vin  faible  de 
la  poésie,  coupé  de  beaucoup  de  raisonnements.  »(1)  On 
n'est  trahi  que  par  ses  amis.Kœpke  écrit  :  «  Était-ce  vrai- 
ment le  poète  de  Sainte-Geneviève^  d'Octaçien  et  de  Phan- 
tasus,  qui,  dans  ces  nouvelles,  avec  une  dialectique  sèche 
et  avec  ironie  démontrait  les  absurdités  contemporai- 
nes? »  (2)  Frédéric  de  Raumer:«  Toute  la  gamme  des  mesu- 
res et  des  tons  intellectuels  vibre  tour  à  tour  dans  les 
nouvelles  de  Tieck,  et  l'on  peut  dire  sans  fausse  modestie, 
qu'y  prendre  plaisir  est  un  signe  de  culture  (Bildung).  »  (3) 
Les  personnages  de  Tieck  nous  intéressent  pour  ainsi 

Handlung  und  in    den    Situationen    stecke,  was  ihm  nun  einmal 
cardo  rei  bei  der  Novelle  zu  sein  schien.  »  Minor,  Tieck,  p.  215. 

1.  Paroles  rapportées  par  Frédéric   Schlegel,  après  une  visite  à 
Dresde,  automne  de  1824.  Cf.  Kœpke,  t.  II,  p.  27. 

2.  Ihid.,  p.  45. 

3.  Fr.  V.  Raumcr.  Handbuch  znr  Geschichie  der  Lilteratur,lU. 
Teil,  p.  315.  Leipzig,  1866. 
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dire  par  le  costume  dont  les  revêtit  l'auteur,  et  c'est  là 
qu'il  arrête  notre  curiosité.  Il  esquisse  de  fort  jolis  por- 
traits, mais  Ton  aimerait  à  découvrir  sous  ce  portrait 
l'étude  d'un  caractère,  ce  qui  rattache  Tindividu  à  l'hu- 
manité, et  sous  les  draperies  ou  les  oripeaux  nous  révèle 
l'homme  dans  sa  nudité  morale;  sous  l'affabulation  sin- 
gulière de  la  Nouvelle,  Tapplication  symboHque  ;  sous  ce 
fait  historique,  unique  et  borné,  le  principe  général  et 
constant, une  réponse  à  la  question  :  Qu'est-ce  que  l'homme  ? 
Ce  que  nous  trouvons  à  dire  dans  presque  toutes  les  nou- 
velles de  Tieck,  ce  que  nous  admirons  chez  les  grands 
nouvellistes, c'est  précisément  ce  que  Kœpke  croyait  trou- 
ver réalisé  dans  les  ouvrages  de  son  maître.  «  Ce  qui  seul 
donne  une  valeur  durable,  l'idée  créatrice,  le  profond 
contenu  intellectuel,  qui  donne  vie  à  la  vie.  »  (1) 

Si, après  la  lecture  de  nombreuses  nouvelles,  «  on  éprouve 
le  désir  de  formes  artistiques,  de  problèmes  qui  contien- 
nent, dans  une  forme  poétique,  des  idées  plus  importan- 
tes et  d'une  application  plus  générale  »,  (2)  n'est-ce  point 
parce  que  ces  œuvres  précisément  n'offrent  de  la  Nou- 
velle que  le  nom,  l'extérieur  ou  la  forme,  qu'elles  demeu- 
rent contingentes,  et  que  le  récit  n'enferme  pas  cette 
nécessité,  cette  profondeur  qui  atteste  Tidée  créatrice, 
l'enfantement  douloureux.  Si  ces  ouvrages  sont  sans  raci- 
nes dans  la  pensée  et  le  sentiment  du  poète,  en  doit-on 
inculper  le  genre,  ou  le  mauvais  ouvrier  ?  Si  l'on  peut 
dire  que  grâce  au  génie  créateur,  la  Nouvelle  s'émancipe 


1.  Kœpke,  ibid.,  p.  45. 

2,  Brandes,  p.  42. 


l'idée  dans  la  nouvelle  3l7 

du  sujet,  ne  faut-il  pas  aussi  constater  qu'il  est  des  nou- 
vellistes impuissants  à  s'émanciper  de  la  Nouvelle  ? 


A  en  croire  les  innombrables  épithètes,  accolées  au  mot 
Nouvelle,  pendant  le  cours  du  xix*  siècle,  ce  genre  sem- 
blerait avoir  subi  bien  des  avatars. 

Nouvelle  humoristique,  satirique,  tragique,  didactique, 
lyrique,  épigrammatique,  «Schicksalsnovelle  »,  nouvelle 
historique,  de  l'histoire  de  la  civilisation,  politique,  sociale, 
féministe  ;  nouvelle  de  satire  littéraire,  de  critique  litté- 
raire, artistique;  nouvelles  rationalistes,  protestantes, 
catholiques,  juives;  nouvelles  conservatrices;  nouvelles 
de  génies:  poètes,  peintres,  musiciens,  comédiens;  nou- 
velles criminalistes  ;  nouvelles  d'étudiants  ;  nouvelles  de 
guerre  ;  nouvelles  de  terroir  :  berlinoise,  munichoise,  ham- 
bourgeoise,  frisonne,  thuringienne,  zurichoise  ;  nouvelles 
exotiques,  italiennes,  byzantines,  cahforniennes  ;  nouvel- 
les cosmopolites  ;  nouvelles  de  voyage  ;  nouvelles  auto- 
biographiques ;  nouvelles  avec  arabesques  ;  «Novelletten.  » 

Le  nom  ne  fait  rien  à  la  valeur  de  l'œuvre  ;  Le  Procu- 
rateur est  une  nouvelle  ironique  ;  La  Marquise,  une  nou- 
velle satirique;  Le  Tremblement  de  Terre  se  laisserait 
facilement  classer  sous  la  rubrique  :  «  kulturhistorisch,  » 
sous  d'autres  aussi  du  reste.  La  Novelle,  nouvelle  symbo- 
lique, mériterait  aussi  le  nom  de  lyrique  ;  Le  Hêtre-aux- 
/m«/5, nouvelle  criminaliste,ou  de  terroir;  nouvelle  exoti- 
que, Brigitte;  nouvelle   enfantine,  Cristal-de-Roche,  ou 
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nouvelle  montagnarde.  Le  Pauvre  Ménétrier  et  Mozart 
auraient  droit  à  la  dénomination  :  nouvelles  d'artistes, 
nouvelles  de  musiciens,  et  la  seconde  k  celle  de  nouvelle 
du  génie.  Les  ouvrages  d'Otto  Ludwig  entrent  dans  la 
catégorie  des  nouvelles  de  terroir,  ou  de  village,  ou  de 
petite  ville.  Les  Nouvelles  Zurichoises  de  G.  Keller,  les 
Nouvelles  de  la  Renaissance  de  G. -F.  Meyer  ne  sont  pas 
indignes  du  nom  qu'elles  portent  ;  les  plus  belles  œuvres 
de  Storm  célèbrent  le  Slesvig  ;  tel  récit  d'Ebner-Eschen- 
bach  est  une  nouvelle  de  mœurs  littéraires.  A  côté  des 
nouvelles  de  guerre  de  Liliencron,  on  pourrait  citer  telle 
nouvelle  sociale  de  Gerhart  Hauptmann,  etc. ..Mais  qu'elles 
portent  ou  non  une  étiquette,  une  épithète  chargée  de 
les  caractériser,  les  nouvelles  ne  valent  que  par  l'heureuse 
synthèse  du  sujet  et  de  l'idée  qui  en  anime  le  récit  ;  elles 
ne  valent  que  par  la  valeur  d'esprit  et  de  cœur  de  celui  qui 
les  crée,  «  par  la  naïveté  et  par  la  connexion  nécessaire  du 
poète  avec  son  œuvre  ».  (1) 


Iffland  assurait  toujours  que  les  plus  médiocres  comédiens 
étaient  ceux  dont  la  vocation  avait  été  le  plus  irrésistible  (2). 

1.  Théodore  Fontane.  Von  20  his  30,  Berlin,  1898,  2«  édit. 
Ces  qualités,  Storm,  dans  une  lettre  à  Fontane  (lundi  de  Pâques, 
1853)  regrette  de  ne  pas  les  trouver  dans  le  drame  Francesca  de 
Rimini,  de  Heyse. 

2.  Steig.  Arnim  und  die  ihni  nahe  slanden,  Stuttgart  et  Ber- 
lin, 1904,  III,  p.  152. 
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Ce  paradoxe  du  célèbre  acteur  ne  pourrait-il  s'appli- 
quer, en  une  certaine  mesure,  aux  professionnels  de  la 
Nouvelle,  assez  nombreux  en  Allemagne?  Si  cette  forme 
poétique  nécessite  de  la  part  de  son  créateur,  comme  nous 
essayions  de  le  montrer,  une  collaboration  intimement 
personnelle,  elle  demeurera  dans  la  vie  de  l'écrivain  un 
événement  important,  dont  il  ne  pourrait  supporter  trop 
souvent  le  choc  douloureux.  Ou  il  sera  sincère,  et  sous 
ses  émotions  profondes  et  répétées,  sa  santé  morale  ris- 
quera de  sombrer,  ou  la  Nouvelle  l'amusera  comme  un 
jeu,  que,  trop  souvent  répété,  il  exécutera  bientôt  avec 
tiédeur  et  faiblesse.  On  sait  des  exemples,  où  un  nouvel- 
liste génial  mourut  fou  ;  où  un  autre,  après  avoir  produit 
d'abord  une  ou  deux  œuvres  vraies,  énerva  vainement  son 
talent  dans  des  productions  qui  ne  valaient  plus  que  par 
le  style.  Le  cas  contraire  aussi  se  présenta,  d'un  écrivain 
d'abord  artificiel  et  sentimental,  qui  s'éleva,  sur  la  fin  de 
son  existence,  au  tragique  nouvellistique,et  dont  le  chef- 
d'œuvre  demeure  un  récit  écrit  peu  avant  sa  mort.  Si,  pen- 
dant près  de  vingt  ans,  à  partir  de  1815,  l'on  constate  une 
sorte  de  lacune  dans  la  liste  des  authentiques  nouvelles, 
n'est-ce  point  qu'à  cette  époque  sévissaient  les  hommes 
de  lettres,  et  toute  la  «  Belletristik  »  des  «  Taschenbû- 
cher  »,  à  côté  du  Romantisme  qui  produit  dans  un  autre 
domaine  :  le  conte,  fantastique,  lyrique,  ou  humoristique, 
des  œuvres  durables?  Des  auteurs  que  nous  avons  étudiés 
surtout,  un  seul,  Stifter,  peut  être  considéré  comme  un 
spécialiste  de  la  Nouvelle.  Il  ne  fut  point  du  reste  un  de 
ces  hommes  de  lettres,  dont  la  profession  est  de  n'en 
point  avoir,  profession  qui,  au  dire  de   Gottfried  Keller, 
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ne  laisse  point  d'être  dommageable  aux  écrivains  alle- 
mands. (1) 

La  Nouvelle,  nous  tâchions  de  le  montrer  au  chapitre 
précédent,  est  un  genre  mixte  produit  par  une  sorte  de 
croisement;  mais,  cependant,  ou  plutôt  en  vertu  même 
de  ce  croisement,  elle  présente  une  vigueur  et  une  vita- 
lité originales,  cette  réaction  qui  ne  prend  toute  sa  valeur 
tragique  que  par  la  force  avec  laquelle  le  poète  l'a  vécue, 
l'a  créée.  Un  grand  nombre  d'écrivains  ont  voulu  mettre 
dans  la  Nouvelle  des  éléments  d'intérêt  dont  elle  n'a  pas 
besoin.  Ils  introduisirent  des  matériaux  étrangers  dans 
son  organisme  et  l'organisme  se  brisa.  Les  matériaux 
épars  peuvent  avoir  leur  intérêt;  mais  la  beauté  de  l'œu- 
vre d'art  réside  avant  tout  dans  son  unité,  dans  son  en- 
semble plastique.  Ce  n'est  point  en  juxtaposant  un  beau 
bras  d'une  statue,  la  belle  tête  d'une  autre,  que  l'on 
fait,  une  statue.  L'idée  créatrice  de  l'artiste,  du  tcoit^t/jç 
dégage  d'un  seul  bloc  de  marbre  la  statue  qui  ne  sera 
pas  seulement  belle  de  sa  beauté,  mais  de  l'expression  de 
beauté  que  lui  aura  donnée  la  seule  volonté  du  sculp- 
teur. 

Jusqu'ici  nous  avons  étudié  l'œuvre  réalisée  dans  la  Nou- 
velle par  l'écrivain,  et  l'idée  qu'y  exprima  le  penseur. 
Interrogeons  l'artiste  pour  savoir  comment  naît  en  lui 
l'idée  créatrice. 

1.  Voir  lettre  de  Keller  à  Storm  où  l'application  de  cette  idée 
est  faite  à  Tieck,  Gutzkow,  et,  discrètement,  à  Paul  Heyse;  20, 
XII,  1879.  Kœster,  2«  édit.,  p.  178. 
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La  Conception  de  la  Nouvelle 


Pour  la  plupart  des  ouvrages  que  nous  considérions, 
nous  sommes  assez  bien  informés  sur  leur  conception. 

La  source  du  Procurateur,  et,  quoiqu'on  Tait  discutée, 
celle  de  La  Marquise  de  O****  sont  connues.  L'on  sait  com- 
ment naquirent  la  Novelle,  Le  Hêtre-aux-Juifs,  Cristal- 
de-Roche,  Le  Pauvre  Ménétrier,  et  Ton  peut  ajouter  :  Un 
Voyage  de  Mozart  à  Prague. 

Si  l'on  s'en  tenait  à  un  point  de  vue  extérieur,  on  pour- 
rait ranger  les  nouvelles  en  deux  classes,  celles  dont  le 
sujet  fut  emprunté  à  une  œuvre  littéraire  et  celles  dont 
l'auteur  imagina  la  fable.  Mais,  si  nous  avions,  au  chapitre 
précédent,  réussi  à  montrer  combien  apparaissait  impor- 
tant le  rôle  joué  dans    la   Nouvelle  par  les  conceptions 
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intellectuelles  et  morales  de  l'auteur,  peut-être  semble- 
rait-il inutile  de  remarquer  que  cette  distinction  ne  laisse 
pas  d'être  spécieuse.  Que  les  auteurs  en  aient  ou  non 
imaginé  le  sujet,  la  Nouvelle  ne  peut  valoir  que  s'ils  ont 
«  inventé  »  leur  œuvre.  Ils  doivent  être  créateurs,  c'est- 
à-dire,  pour  employer  les  expressions  consacrées  (1)  par 
Spielhagen,  «  inventeurs  »  et  non  «  trouveurs.  » 

Serait-il  possible  de  saisir  les  progrès  de  cette  inven- 
tion, par  quoi  la  Nouvelle  revêt  son  originalité,  et  se 
rattache  à  son  créateur? 

Du  sujet,  de  l'action,  des  caractères,  de  l'idée,  qu'est- 
ce  qui  se  présente  d^abord  au  poète?  Freytag  constate 
que,  d'ordinaire,  pour  le  dramatiste  ce  sont  les  caractè- 
res qui  surgissent  d'abord,  et  que  Taction  s'invente  ensuite 
par  le  médium  de  ces  caractères.  (2)  En  va-t-il  de  même 
pour  le  nouvelliste  ? 

Si  Ton  songe  à  la  caractéristique  la  plus  visible  du 
genre  :  l'événement  inouï,  on  sera  tenté  de  répondre  que 
la  question  n'a  même  pas  besoin  d'être  posée,  et  qu'évi- 
demment le  sujet  frappe  avant  tout  l'imagination  du 
poète.  Admettant  provisoirement  celte  hypothèse,  l'on 
pourrait  avancer  que  la  création  de  la  Nouvelle  suit  les 


1.  A  la  seconde  page  de  La  Nouvelle  sans  Titre,  Wieland  avait 
déjà  attiré  l'attention  sur  ces  expressions,  en  les  mettant  en  itali- 
que :  «  Es  sey  also  von  cincr  Novelle  nicht  zu  erwarten,  dass 
sic.  dcn  Zuhœrern  eben  denselben  Grad  von  Anmuthung  und 
Vergnuegen  gewœhren  kœnnte,  den  man  aus  gluecklich  gefunde- 
nen  oder  sinnreich  erfundenen  und  lebhai't  erzœhlten  Mœhrchen 
zu  schœpfen  pflege.  » 

2.  Freytag.  Technik,  p.  219. 
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phases  dont  Hebbel  indiquait  la  courbe,  lorsqu'il  écrivait 
que  la  création  poétique  en  général  partait  du  sujet,  (Stoff) 
pour  se  résoudre  en  idée,  et  qu'à  son  tour  cette  idée  se 
dessinait  en  une  «  Gestaltung  »,  en  une  réalisation  plas- 
tique, concrète,  individuelle  (1).  Malheureusement  les  faits 
ne  corroborent  pas  toujours  cette  observation  du  drama- 
tiste.  Si  l'on  rencontre  des  nouvelles,  dont  Téclosion  suivit 
cette  marche  qui  semble  assez  rationnelle,  il  s'en  trouve 
d'autres,  où  l'on  montrerait  aisément  que  l'apparition  con- 
crète et  plastique,  le  caractère,  au  sens  le  plus  large  du 
mot,  donnèrent  naissance  à  l'idée,  qui  ne  s'incarna  qu'en- 
suite dans  un  sujet.  Il  existe  aussi  des  nouvelles,  où  le 
sujet  a  bien  été  le  point  de  départ,  mais  où  l'idée  ne  fut 
que  l'aboutissement,  et  vint  après  les  caractères  vus  et 
réalisés  plastiquement.  L'observation  de  Hebbel  présente, 
certes,  un  grand  intérêt,  mais  si  on  essaie  de  la  vérifier 
sur  des  œuvres  poétiques  autres  que  les  siennes,  elle 
apparaît  nettement  subjective. 

Au  contraire,  ce  que  nous  savons  sur  l'origine  d'un 
assez  grand  nombre  de  nouvelles,  nous  permet  de  cons- 
tater pour  plusieurs,  et  de  supposer  légitimement  pour 
d'autres,  comme  embryon,  commun  à  toutes,  une  vision, 
soit  réelle,  soit  suggérée  par  un  récit,  livresque  ou  non. 
Cette  vision  de  l'auteur  ne  se  confond  point  avec  le  sujet 
et  apparaît  d'abord  dépouillée  d'idée.  Elle  est  avant  tout, 
chez  la  plupart,  une  sensation  visuelle  qui  frappe  et  cap- 
tive l'œil  de  l'artiste.  Parfois,  une  impression  musicale 
viendra  la  renforcer. 

1.  Hebbel.   Tagehuch,  22  juin  1838,  n"  1232. 
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I.  —  Pendant  une  excursion  estivale  en  1848,  dans  les 
montagnes  de  Salzbourg,  Stifter  voit  un  jour  deux  petits 
enfants  aux  joues  rouges  débusquer  d'un  groupe  de 
rochers.  Ils  ont  d'immenses  chapeaux  de  feutre  tout  dé- 
gouttants de  pluie  ;  aux  mains,  de  petits  paniers  remplis 
de  fraises  qu'ils  offrent  au  poète  et  à  son  ami.  Le  poète 
achète  la  cueillette,  et  puis  donne  les  fraises  aux  deux 
petits.  Avant  de  les  laisser  partir,  il  leur  demande  de  racon- 
ter comment  ils  se  laissèrent  surprendre  par  l'orage  dans 
la  montagne. 

II.  — Le  lendemain,  par  suite  du  mauvais  temps,  l'écri- 
vain se  voit  forcé  de  rester  à  la  maison  avec  son  hôte, 
Simony.Ge  dernier  montre  au  poète  ses  collections  miné- 
ralogiques,  ses  dessins  :  un  surtout  frappe  Stifter  qui  le 
considère  longuement.  C'est  la  reproduction  d'une  grotte 
de  glace  sous  un  glacier,  que  Simonya  découverte  et  dont 
il  a  fait  un  croquis. 

III.  —  Après  ces  deux  visions  intenses,  mais  distinctes, 
se  produit  la  synthèse  créatrice  :  les  deux  enfants  dans  la 
grotte  de  glace,  théâtre  de  la  scène  culminante  dans 
Cristal-de- Roche  (1). 


1.  Cf.  Aloia  Raimund  Hein.  Adalhert   Stifter,  sein  Leben   und 
seine  Werke.Pra-jue,  I90t,  p.  323- 32G. 
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Autre  exemple:  Grillparzer  déjeune  pendant  de  longues 
années  dans  un  certain  restaurant  de  Vienne,  où  assez 
souvent  vient  jouer  un  ménétrier,  vêtu  d'habits  miséra- 
bles, mais  admirablement  propres  ;  ses  gestes  falots  font 
un  effet  d'un  comique  touchant  ;  quand  on  lui  donne  une 
obole,  il  remercie  par  une  courte  phrase  latine.  Puis  les 
apparitions  du  violoneux  au  restaurant  cessent  brusque- 
ment. En  1830  survient  l'inondation  du  quartier  avoisinant 
la  Brigittenau.  Grillparzer  sait  que  le  ménétrier  demeu- 
rait de  ce  côté-là  et  en  conclut  qu'il  a  probablement  péri 
dans  le  désastre.  (1) 


L'immense  chapeau  de  feutre  des  enfants  ;  les  gestes 
falots  du  vieux,  voilà  pour  les  deux  artistes,  le  premier 
embryon  de  leur  nouvelle.  Au  fond,  une  jouissance  artis- 
tique, esthétique,  éveillée  par  une  sensation,  et  bientôt 
agrandie  par  le  sentiment,  la  sympathie.  Ici  se  vérifie  une 
parole  de  Grillparzer  lui-même  :  <  Chez  un  poète  les  pen- 
sées vont  de  la  tête  à  la  pointe  des  doigts  en  passant  par 
le  cœur.  »  (2) 

Grâce  à  l'invention  et  à  Tassociation  des  idées,  la  con- 
templation intellectuelle  et  sentimentale  va  maintenant 
développer  ce  germe.  Les  caractères  se  dessinent,  comme 

1.  Ludwig  August  Frank!.  Zur  Biographie  Franz  Grillparzer  s, 
2«  édit.  augmentée.  Vienne,  Pesth,  Leipzig,  1884,  p.  47. 

2.  Ihid.,  p.  33,  à  propos  de  Hebbel,  dont  Grillparzer  dit  que  les 
idées  vont  sans  intermédiaire  de  sa  tête  à  ses  doigrts. 
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spontanément  dans  leur  conséquence  logique.  L'auteur 
n'a  plus  qu'à  se  laisser  surprendre,  comme  dit  Grillpar- 
zer,  (1)  à  voir  par  les  yeux  de  ses  personnages,  à  écouter 
leurs  paroles,  (2)  la  révélation  des  actes  qu'eux  seuls  peu- 
vent accomplir. 

L'ami  de  Stifter  lui  a  raconté  sa  promenade  au  glacier,  et 
le  poète  est  maintenant  persuadé  que  ce  sont  les  enfants 
qui  firent  cette  périlleuse  excursion,  ce  voyage.  La  pluie 
tiède  de  Tété  est  évidemment  cette  neige  qui  menace  de  les 
recouvrir  sous  son  linceul.  S'ils  semblaient  si  petits  sous 
leurs  immenses  chapeaux  de  feutre,  c'est,  sans  aucun  doute, 
parce  que,  points  de  vie  minuscules,  ils  faisaient  un  con- 
traste saisissant  avec  la  majesté  immobile,  indifférente, 
glaciale,  avec  la  solitude  énorme  de  la  montagne  ?  S'ils 
mangent  avec  joie  leur  cueillette  de  fraises  bien  payée, 
le  poète  les  voit  buvant  dans  la  grotte  de  glace  cet  extrait 
de  café,  qui  les  enfièvre  et  les  garde  du  sommeil  mortel. 

Les  gestes  du  ménétrier  disent  à  Grillparzer  les  amours 
malheureuses  de  son  héros  ;  les  citations  latines,  sa  vie 
manquée  ;  la  propreté  de  sa  mise  lui  révèle  l'idéal  trait 
de  craie. 

D'une  vision  physique  sort  la  vision  intérieure,  qui  crée 
les  caractères  d'où, à  son  tour,  se  dégage  l'action.  Le  désir 
enfante  l'idée.  Le  poète  a  vu,  devant  soi,  son  héros  ;  il  se 
le  représente.  Il  désire  le  savoir,  le  saisir.  Le  nouvelliste 
enfin  cherche  à  le  comprendre  ;  à  étreindre  cette  vie  qui 


1.  Ihid.,p.  32. 

2.  Chriemhild,  aujourd'hui,  me  confiera,  s'il  lui  plaît,  sa  première 
parole.  »  llebbel. 
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s'oppose  à  lui,  qui  contraste  avec  son  moi,  et  il  ne  le  peut 
que  par  un  retour  sur  lui-même,  en  constatant  les  liens 
qui  rattachent  à  ceux  dont  l'apparition  l'avait  d'abord 
frappé  par  son  étrangeté.  Il  aime  ses  héros. 


Lorsque  l'on  voit,  comme  dans  ces  deux  exemples,  la 
cristallisation  poétique  unifier  et  enrichir  à  la  fois  la  réa- 
lité, la  défigurer  et  la  former,  est-il  encore  besoin  d'ajou- 
ter, qu'il  importe  assez  peu  que  les  nouvellistes  aient 
trouvé  dans  les  livres,  dans  un  récit  ou  sous  leurs  yeux, 
l'embryon  de  leur  nouvelle,  et  même  qu'ils  aient  ou  non 
été  les  acteurs  de  l'événement.  Gotifried  Keller  écrivait 
non  sans  une  certaine  fierté  :  «  Je  n'ai  jamais  encore  rien 
produit,  qui  n'ait  reçti  la  première  impulsion  de  ma  vie 
extérieure  ou  intérieure^  et  je  continuerai  à  faire  de 
même.  »  (1)  Mais  un  autre  écrivain  aura  droit  de  compter 
dans  sa  vie  intérieure  telle  lecture  qui  se  dressa  plastique- 
ment  devant  lui  et  devint  substance  de  sa  vie.  Un  événe- 
ment personnel  demeurera  souvent  stérile  ;  une  lecture 
pourra  être  créatrice.  «  Ein  Ereignis  ist  noch  kein  Erleb- 
nis.  »  (2) 

Goethe  a  vu  le  marchand,  sa  femme,  le  sage  clerc,  et 
les  a  aimés  tous  les  trois,  parce  qu'il  les  animait  de  sa  vie. 

1.  Cf.  Bœchtold.    Gotifried  Keller,  II,  p.  99-101. 
2.  Ludwig^    Fulda.  Aus  der    Werkstatt.    Stuttgart    et    Berlin, 
1904,  p.  3. 
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Kleist  transposa  l'épisode  de  Montaigne,  parce  qu'il  assis- 
tait au  viol  de  la  jeune  veuve,  et  que  s'il  avait  compassion 
de  la  victime,  il  ressentait  pourtant  quelque  sympathie 
pour  le  comte.  L'attitude  indécente  d'une  paysanne  ivre- 
morte  faisait  naître  en  lui  le  désir  de  la  marquise.  Où 
Gœthe  aperçut-il  les  fauves  déchaînés?  Sans  doute  derrière 
les  solides  barreaux  d'une  cage?  Quand  les  ruines  du  burg 
ancestral  n'eussent  été  que  de  froids  et  secs  dessins,  il  y 
aurait  lu,  quand  même,  la  splendeur  du  soleil,  les  espoirs 
du  jour  qui  s'achève,  vers  l'avenir.  (1)  Mœrike  a  «  vu  » 
Mozart,  en  l'entendant,  et  lorsqu'on  lui  proposait  tels 
ouvrages  techniques  pour  se  documenter  sur  le  grand 
musicien,  il  se  gardait  de  les  lire.  Annette  de  Droste  a 
entendu  raconter,  autrefois,  Thistoire  du  crime  de  Mergel. 
Longtemps  plus  tard,  elle  écrit  Le  Hêtre-aux-Juifs,  et, 
après  l'achèvement  de  Touvrage,  les  documents  judiciaires 
lui  tombent  sous  la  main.  Avec  sa  sincérité  charmante,  elle 
déplore  de  ne  point  les  avoir  lus  plus  tôt;  elle  se  figure 
que  l'œuvre  y  eût  gagné,  alors  qu'en  réalité  elle  vaut  sur- 
tout par  la  vision  individuelle,  par  ce  mélange  de  large 
compréhension  et  de  hantise  démoniaque,  qui  lui  est 
propre. 

Que  la  vision  procède  d'une  sensation  visuelle,  —  c'est 
le  cas  le  plus  fréquent,  —  ou  d'une  sensation  auditive  qui 
la  précède  immédiatement,  (2),  elle  sera  le  foyer,  d'où 
rayonnent  la  force  et  la  lumière.  Ce  qui  lui  donne,  dès  le 

1.  Cf.  Richard  M.  Meyer.  Gcethes  Art  zu  arheiten.  Goethe- 
Jahrbuch,  1893,  p.  193. 

2.  Hermann  Banj^,  Aus  der  Mappe,  cite  le  cas  typique  d'une 
nouvelle  née  d'une  simple  phrase  entendue  dans  la  rue. 
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germe,  sa  valeur  nouvellistique,  c'est  qu'elle  enferme  un 
contraste  primordial,  auquel  viennent  s'en  ajouter  d'au- 
tres, qui  ne  font  que  le  renforcer. 


On  peut  supposer  que  la  vision  de  Stifter,  pour  Bri- 
gitte, c'est  l'apparition  de  cette  femme  à  cheval,  en  cos- 
tume masculin,  au  milieu  de  la  lande.  Les  contrastes  pro- 
voqués par  cette  vision  singulière  seront  la  vie  cosmopolite 
de  Stéphane  sur  la  terre  classique  de  l'Italie.  La  candeur 
de  Conrad  et  de  Sanna  évoquera,  tout  en  s'y  opposant, 
la  blancheur  du  glacier  ;  la  cime  solitaire  de  la  montagne 
déterminera  la  création  de  ces  deux  vallées  avec  bourg  et 
village,  ombres  qui  font  saillir  le  point  culminant.  La 
Noël  inouïe  contraste  avec  la  Noël  familiale.  La  fête  de  la 
Brigittenau  souligne  le  délaissement  du  ménétrier,  comme 
les  détails  terre  à  terre  de  Mozart  mettent  en  pleine 
lumière  cette  vie  qui  semble  une  idylle  tragique. 

C'est  de  la  vision  première,  que  naissent  nécessairement 
ces  contrastes,  parce  que  le  principe  dualiste  de  la  Nouvelle 
s'y  trouve  implicitement  contenu.  Le  chapeau  de  feutre 
«  immense  »  des  petits  ne  l'est  pas  pour  eux  ;  de  même 
que  leur  immense  odyssée  n'était  pour  Simony  qu'une 
excursion.  Le  contraste  des  enfants  et  des  adultes,  le  mys- 
tère que  n'éprouveraient  pas  les  adultes  (pourtant  aussi 
menus  en  face  de  la  nature  que  les  enfants  sous  leur 
immense  couvre-chef),  et  d'autre  part,  le  contraste  des 
petits  avec  l'immensité  de  la  nature,  c'est-à-dire  tous  les 


33> 


CHAPITRE     VII 


éléments  du  conflit  nouvellistique  naissent  de  cette  sen- 
sation première.  Les  gestes  falots  du  violoneux,  c'est  le 
poids  de  la  destinée  qui  les  lui  a  enseignés  ;  de  cette  desti- 
née, contre  laquelle  réagit  toute  la  netteté  de  son  vêtement. 


La  vision  initiale  n'apparaît  donc  pas  immobile;  il  y  a 
déjà  en  elle  un  duel,  un  geste  de  protestation, de  défense, 
du  héros,  comme  une  bravade  :  (le  costume  et  la  position 
de  Brigitte,  par  exemple),  un  duel  contre  un  adversaire 
d'abord  invisible,  peut-être. 

C'est  ce  qu'Otto  Ludwig,  qui  cherchait  à  percer  le 
mystère  de  la  conception  poétique,  exprimait,  lorsqu'il 
écrivait  que  pour  lui  l'embryon  était  l'apparition  «  d'une 
flgure  caractéristique  dans  une  position  pathétique  quel- 
conque. »  (Eine  charakteristische  Figur  in  irgend  einer 
palhetischen  Stellung).  (1) 

Pour  Entre  Ciel  et  Terre  on  pourrait  supposer  (2)  que 
le  nouvelliste  aperçoit,  en  haut  d'un  clocher,  deux  hommes 
qui  luttent,  et  que  la  contemplation,  qui  suit  cette  vision, 
provoque  le  contraste  de  la  scène  finale,  où  un  des  «  duel- 
listes »  lutte  encore,  mais  contre  l'incendie  et  en  même 
temps  contre  cette  idée  de  remords,  qui  le  torture  depuis 
le  premier  duel.  Cette  première  vision,  si  singuhère  qu'elle 
apparaisse,  peut  naître,  spontanée   en  apparence,  d'une 


1.  Cf.  0.  Ludwig.  VI,  p.  215. 

2.  Cf.  Rud.  Lehmann.  Poetik,  p.  25-26. 
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inoonsciente  réminiscence  :  d'une  lecture  des  Deux  Chè- 
vres de  La  Fontaine,  ou  simplement  de  ce  que  l'on  est 
monté  sur  une  tour,  sur  une  montagne,  de  ce  que  l'on  a 
traversé  un  ponceau  et  qu'on  a  eu,  même  légèrement,  le 
vertige.  On  peut  avoir  pensé  ;  Si  quelqu'un  me  poussait... 
Cette  sensation-idée  pourra  dormir  longtemps  dans  la 
subconscience,  pour  réapparaître  devant  les  yeux  du  cer- 
veau poétique.  Que  l'auteur  d'Entre  Ciel  et  Terre  ait  eu 
d'abord  cette  vision  du  duel  au  sommet  de  l'église,  rien 
ne  le  prouve,  mais  l'hypothèse  paraît  possible,  et  vraisem- 
blable. Et  quand  même  on  posséderait  là-dessus  un  aveu  du 
poète,  il  manquerait  toujours  la  preuve  qui  permît  d'assu- 
rer que  celte  vision  n'a  pas  été  spontanée.  On  peut  cepen- 
dant, à  ce  point  de  vue,  noter  la  concordance  frappante 
de  la  scène  dramatique  dans  Entre  Ciel  et  Terre  avec  cette 
autre  scène  dramatique  où  Heiteretei,  du  haut  d'un  étroit 
sentier,  précipite  son  amoureux  dans  le  torrent  ;  deux 
formes  d'une  même  action  qu'on  serait  vraiment  tenté 
d'attribuer  à  quelque  expérience  vécue  du  poète. 

Les  objections  que  l'on  a  présentées  contre  la  théorie 
d'Otto  Ludwig  (1)  en  ce  qui  touche  la  conception  drama- 
tique —  (elle  ne  serait  d'abord  qu'un  certain  nombre  de 
ces  visions  sans  lien  logique  entre  elles)  —  disparaissent, 
s'il  s'agit  de  la  Nouvelle,  qui  est  un  événement  inouï,  une 
situation  tragique,  baignée  d'un  foyer  de  lumière  unique. 
Lorsqu'  O.  Ludwig  écrit  que  cette  vision  première  ne  se 
confond  pas  ordinairement  avec  celle  de  la  catastrophe,  il 
ne  dit  rien  non  plus  qui  contredise  ce  que  nous  avions  pu 

l.Ibid.,  p.  27. 
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constater  jusqu'ici,  la  Nouvelio  consistant  essentiellement 
en  une  réaction  qui  est  pour  ainsi  dire  son  dénoûment  à 
elle-même.  La  réaction  peut  être  catastrophe,  et  la  vision 
sera  forcément  celle  de  la  catastrophe  ;  mais  la  Nouvelle 
n'étant  pas  le  drame,  peut  se  passer  de  catastrophe  :  elle 
n'est  qu'un  ressort  qui  se  détend. 


C'est  à  la  force  lucide  de  cette  vision  que  la  Nouvelle 
doit  son  unité  d'impression.  Cette  vision  se  découpe  pour 
ainsi  dire  sur  l'horizon  ;  elle  s'en  détache,  parce  qu'elle 
contraste  avec  lui,  et  par  là  même  est  caractéristique.  Elle 
apparaît  plastiquement,  c'est-à-dire  qu'elle  forme  à  elle- 
même  son  cadre.  Par  la  vigueur  de  cette  vision  caractéris- 
tique, c'est  non  seulement  la  nuance  propre  aux  héros  qui 
est  donnée,  mais  celle  de  leurs  actes  et  de  la  nouvelle 
entière.  Le  nouvelliste  crée  en  partant  de  ce  foyer  de 
lumière,  en  ne  montrant  que  les  points  touchés  par  ses 
rayons.  D'où,  pour  reprendre  l'expression  de  Paul  Heyse, 
la  forte  silhouette  de  la  Nouvelle.  Elle  n'est  point  une 
esquisse,  certes,  mais  elle  produit  souvent  l'effet  de  ces 
esquisses  des  maîtres  de  l'art  plastique,  pittoresque,  où 
quelques  traits  caractéristiques  suggèrent  une  image  sin- 
gulièrement vivante. 

Il  y  a  moins  loin  dans  la  Nouvelle  de  l'ébauche  à  la  réa- 
lisation, que  dans  un  autre  genre.  Un  roman,  dont  l'idée 
sera  profonde,  peut  être  médiocrement  réalisé.  La  Nou- 
velle souffre  moins  de  l'infirmité  des  réalisations  artisti- 
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ques.  La  vision  intense  y  a  en  quelque  sorte  le  temps  de 
s'exprimer  avant  que  la  force  deprojectionn'en  soitépuisée. 
Le  nouvelliste  peut  utiliser  une  force  centrifuge  qui  manque 
au  romancier,  dont  dispose  rarement  le  dramatiste,  et  qui 
assure  à  son  œuvre  cette  plénitude  plastique.  La  nouvelle 
achevée  présente  à  son  tour  l'avantage  de  produire  sur 
le  lecteur  un  effet  centripète.  Le  poète  peut  atteindre  par 
là  une  unité  très  forte  ;  et  grâce  à  elle  le  lecteur  jouira  d'une 
impression  d'ensemble  parfaitement  cohérente. 

Dans  cette  «  transformation  de  la  réalité  en  une  image  »  (1) 
—  but  de  tout  art,  —  l'image  vient  pour  ainsi  dire  au-devant 
du  nouvelliste.  Il  faut  sans  doute  qu'il  soit  disposé  nou- 
vellistiquement  pour  en  recevoir  l'impression  vibrante. 
L'ami  de  Stifter  regarda  sans  doute  les  immenses  chapeaux 
des  tout  petits  aux  joues  rouges  :  il  ne  les  voyait  pas. 

Sur  cet  état  de  l'âme,  des  nerfs,  du  cerveau,  qui  précède 
l'imprégnation  de  l'imagination  créatrice,  il  serait  difficile 
de  donner  des  renseignements  précis.  Pour  se  laisser 
impressionner  par  l'inouï,  peut-être  faut-il  dans  le  poète 
un  je  ne  sais  quoi  d'indicible.  Pour  Grillparzer  et  Mœrike 
la  musique  fut  le  tonique.  On  nous  rapporte  (2)  que  l'au- 
teur du  Vieux  Ménétrier  se  sentait  un  jour  incapable  de 
continuer  un  drame,  Médée,  commencé  avec  entrain.  11 
en  avait  oublié  jusqu'au  plan  ;  les  semaines  passaient.  Un 
soir,  il  rend  visite  à  Caroline  Pichler  ;  la  fille  de  la  poé- 
tesse se  met  au  piano,  et  voilà  que  plan  et  figures  de  la 
tragédie  ressuscitent,  plastiques,  devant  lui.  La  veille  du 

1.  Humboldt.  JEslhetische  Versuche. 

2.  Frankl.  op.  cit.,  p.  22. 
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jour  où  Slifter  rencontra  les  enfants,  il  s'était  promené 
dans  les  montagnes  avec  Simony.  Au  milieu  de  Tair  vivi- 
fiant, les  deux  amis  conversèrent  des  métamorphoses  que  la 
succession  des  saisons  amène  dans  les  pays  montagneux... 
Ce  jour-là,  le  poète  avait  pris,  sans  le  savoir,  un  stimulant 
pour  le  lendemain  ;  le  sentiment  indécis,  général,  cherchait 
l'objet  précis  où  il  s'exprimerait. 


A  propos  de  la  Novelle,  Gœthe  avouait  à  Eckermann 
son  regret  d'en  avoir  confié  autrefois  le  sujet  à  des  tiers. 
Il  s'étonnait,  lui  qui  déconseilla  à  Schiller  de  faire  de 
Wallenstein  un  drame,  que  des  étrangers  n'en  sentissent 
point  la  beauté.  C'est  que  la  vision  du  poète  est  en  soi 
nouvellistique,  comme  la  conception  d'une  tragédie,  dra- 
matique, et  l'on  n'en  peut  juger  que  par  l'œuvre  même  où 
elle  s'exprime.  Dans  une  conversation  entre  amis,  le  nou- 
velliste décrira  toujours  plus  ou  moins  ;  dans  la  Nouvelle, 
il  fait  voir,  parce  qu'il  a  vu,  et  ce  qui  n'était  à  l'origine 
qu'une  sensation,  donne  aux  lecteurs  l'impression  d'une 
création. 

«  Le  talent  est  forme,  et  le  génie,  matière  »,  a  dit  Gutz- 
kow.  (1)  Cet  aphorisme  se  laisse  assez  mal  appliquer  à  la 
Nouvelle,  car  la  matière  apparaît  au  nouvelliste  avec  sa 
forme  essentielle,  comme  un  embryon.  Sans  doute  l'on 
peut  entendre  par  matière,  l'idée  contenue  dans  l'œuvre 

1.  Giitzkow.  Ueh.  Gœthe  im  Wendepankl  zweier  Jahrhunderte. 
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d'art,  et  par  forme,  la  beauté  extérieure,  dont  l*aspect  le 
plus  frappant  est  le  style.  A  la  première  partie  de  la  ques- 
tion ainsi  posée  le  chapitre  VI  cherchait  à  apporter  une 
réponse.  L'étude  de  la  technique  externe  dans  la  Nouvelle 
devrait  nous  éclairer  sur  la  seconde. 


Basticr  22 
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CHAPITRE    VIII 
La  Composition  de  la  Nouvelle 
La  Technique  proprement  dite  — 


Tout  ce  que  nous  essayions  de  montrer  jusqu'ici  relève 
de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  Technique  Interne  de  la 
Nouvelle.  Pour  toutes  les  formes  littéraires,  cette  techni- 
que interne  présente  une  grave  importance,  mais  elle  est 
toujours  contrebalancée  (1)  par  celle  de  la  Technique 
Externe. 

1.  Humboldt.  Werke,  Abt.  I,  t.  II,  Ueher  Hermann  und  Doro- 
Ihea,  p.  224.  «  Denn  nur  beides  zusammengenommen,  sein  inne- 
rer  Charakter  [de  l'œuvre  d'art]  und  seine  œussere  Regelmœssig- 
k.eit,bestimmt  die  Vortrefflichkeit  desselben.  »  Humboldt  dislingue 
ensuite  le  jugement  «  esthétique  »  du  caractère  interne  de  l'œuvre, 
et  le  jugement  «  technique  ». 
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Dans  les  ouvrages  métriques,  et  non  seulement  dans  les 
poèmes  à  forme  fixe  comme  le  sonnet  ou  la  ballade,  le  rôle 
joué  par  cette  forme  externe  saute  aux  yeux.  Son  impor- 
tance demeure  encore  très  apparente  dans  le  drame,  où 
la  scène,  les  actes  de  la  pièce  exigent  du  dramatiste  une 
sorte  de  soumission.  Pour  le  roman  l'auteur  semble  jouir 
de  plus  de  latitude,  mais  —  nous  le  notions  déjà  en  pas- 
sant,—  le  roman  demande,  par  sa  complexité,  par  son  am- 
pleur, une  sorte  de  composition  architectonique,  sans  quoi 
il  n'existerait  plus  en  tant  que  roman.  Les  meilleurs,  les 
romans  «  classiques  »  sont  d'ordinaire  admirablement 
composés,  équilibrés.  Il  ne  suffit  ni  au  dramatiste,  ni  au 
romancier  d'être  poète,  il  faut  aussi  qu'il  soit  ouvrier 
sachant  son  métier. 


Dans  la  Nouvelle,  il  semble  d'abord  qu'il  n'en  aille  pas 
de  même.  Qu'un  maître  nouvelliste,  comme  Gottfried  Rel- 
ier, ne  se  soucie  point  des  règles,  qu'il  prétende  ne  pas  les 
connaître,  ne  serait  pas  un  argument  contre  la  technique 
du  genre  qu'il  observe  instinctivement,  par  là  même  qu'il 
la  crée.  On  le  voit  du  reste,  dans  le  roman,  échouer  au 
point  de  vue  technique,  après  toute  sorte  de  tâtonnements. 

Mais  ce  qui  frappe  davantage  et  pour  un  peu  mettrait  en 
doute  l'existence  d'une  technique  objective  de  la  Nou- 
velle, c'est  de  constater  que  des  écrivains,  nouvellistes 
par  accident,  excellèrent  du  premier  coup  en  cet  art. 
Drosle-Hiilshoir  n'écrivit  qu'une  seule  nouvelle  ;  et  l'un 
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des  plus  célèbres  spécialistes,  l'un  des  théoriciens  les  plus 
infatigables  du  genre,  Paul  Heyse,  admire,  avec  un  peu  de 
stupéfaction,  que  «cette  poétesse  qui,  moins  que  personne, 
fut  auteur  >,  (1)  ait  pu  écrire  une  nouvelle  qui  demeure  un 
modèle  du  genre.  A  propos  du  Pauvre  Ménétrier^  même 
admiration  étonnée. 

C'est  que  la  technique  de  la  Nouvelle,  plus  que  celle 
d'aucune  autre  forme  littéraire,  apparaît  contingente,  rela- 
tive, singulière.  Ou  les  lois  qui  la  régissent  ressortissent 
aux  lois  générales  de  l'art  ;  ou  elles  varient  avec  chaque  écri- 
vain, en  raison  de  la  singularité  du  thème  à  laquelle  se  subor- 
donne Toriginalité  de  la  technique.  Mais,  comme  nous  le 
voyions,  la  singularité  du  thème  n'existe  pour  ainsi  dire 
que  par  l'action  qui  la  met  en  valeur,  par  les  caractères 
qui  réagissent  contre  elle,  et  ces  caractères  sont  issus  d'une 
vision  unique,  plastique,  et  d'une  contemplation  sugges- 
tive du  nouvelliste.  D'une  vision  très  forte,  naîtra  néces- 
sairement toute  l'œuvre.  La  technique  semble  faire  corps 
organiquement  avec  la  conception  de  la  Nouvelle.  L'œu- 
vre, pleine  d'une  vigueur  expressive,  d'une  force  latente 
semble  si  bien  naître  d'un  seul  jet,  que  l'effet  d'ensemble 
offusque  notre  vision  du  détail,  de  la  composition. 

Est-ce  à  dire  que  le  nouvelliste  soit  comme  porté  par 
sa  conception  et,  ayant  créé,  ne  semble  point  forcé  d'or- 
ganiser? Le  chapitre  sur  l'action  nous  a  déjà  montré  avec 
quel  soin  minutieux,  avec  quelle  diligence  prévoyante, 
Gœthe  infusait  à  son  ouvrage  une  logique  interne  parfai- 
tement cohérente.  Mais  à  côté  de  cette  psychologie  que  le 

1.  Deuischer  Novellenschatz,  t.  24,  p.  53. 
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poète  met  au  service  des  événements  et  des  personnages, 
existe  cette  autre  psychologie  à  l'usage  des  lecteurs,  par 
laquelle  il  excite,  dirige  et  captive  leur  attention. 

Il  ne  suffit  point  qu'événements  et  personnages  soient 
intérieurement  vrais  et  que  l'action  qui  résulte  de  leurs  rap- 
ports réciproques  présente  une  rigoureuse  unité,  une  trame 
solide.  11  faut  concentrer  l'attention  du  lecteur,  et  pour 
cela  concentrer  le  récit,  c'est-à-dire  le  «  composer  »,  grâce 
aux  procédés  de  la  technique  externe.  Cette  composition 
semblera  peut-être  d'autant  plus  belle,  que,  produisant  tout 
son  effet,  le  lecteur  en  éprouvera  l'action  bienfaisante, 
sans  se  rendre  clairement  compte  des  moyens  par  lesquels 
elle  fut  réalisée.  Dès  que  le  nouvelliste  commence  à  s'ob- 
jectiver ce  qu'il  a  vu,  ressenti,  pensé,  il  suit  forcément  les 
suggestions  de  la  psychologie  à  l'usage  du  lecteur,  ou, 
plus  exactement,  obéit  aux  lois  de  l'imagination  créatrice. 
Il  est  le  premier  lecteur  de  sa  nouvelle  ;  en  extériorisant 
sa  vision  interne,  il  la  forme,  et  parfois  s'étonne,  comme 
Annette  de  Droste-Hiilshoff,  de  l'aspect  qu'elle  revêt. 

Dans  la  conception  née  d'une  sensation,  il  a  vu,  comme 
le  dramatiste  et  le  romancier,  le  «  tout  »,  avant  d'avoir 
commencé  à  rédiger  le  récit,  mais  il  a  vu,  en  nouvelliste, 
les  rapports  qui  unissent  le  foyer  lumineux,  —  la  vision 
embryonnaire,  —  avec  les  points  touchés  par  ces  rayons, 
les  plans  qu'il  éclaire  diversement.  Cette  vision  synthéti- 
que,ilne  peut  la  rendre  qu'analytiquement,par  des  mots, 
des  phrases  qui  se  suivent.  Il  faut  à  un  récit  un  ordre 
chronologique,  flexible  du  reste.  Il  faut  à  une  nouvelle  un 
intérêt  qui  ne  faiblisse  pas  comme  les  rayons,  à  mesure 
qu'ils  s'éloignent  du  foyer.  Les  phases  de  la  conception 
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poétique  de  la  Nouvelle  ne  peuvent  pas,  comme  souvent 
celles  d'une  poésie  lyrique,  correspondre  aux  parties  suc- 
cessives de  l'ouvrage.  La  vision  du  nouvelliste  est  d'or- 
dinaire le  centre  idéal,  mais  non  point  nécessairement  le 
centre  technique  de  l'ouvrage.  La  technique  externe  a  ses 
nécessités,  que  la  technique  interne  ne  connaît  pas. 

Si,  par  gageure,  l'écrivain  voulait  faire  coïncider  l'ordre 
de  son  récit  avec  les  étapes  de  sa  conception,  il  ne  le 
pourrait  que  si  la  vision  première  s'exprimait  à  la  fin  de 
la  nouvelle.  Il  luise  rait  alors  possible  de  raconter  tout  à 
reculons,  comme  on  fait  souvent  dans  la  vie  quotidienne  (  l) . 
Qu'on  prenne  par  exemple  Le  Hêlre-aux-Juifs,  et  qu'on 
retourne  le  récit,  en  commençant  par  la  pendaison  de 
Mergel...Le  récit  remontant  de  l'effet  aux  causes  serait  co- 
hérent, et  même  scientifique; il  ne  formerait  plus  une  œu- 
vre d'art,  ni  une  nouvelle  ;  ce  n'est  pas  la  progression,  (elle 
n'est  pas  rigoureusement  indispensable  à  ce  genre),  mais 
la  concentration,  qui  ferait  défaut.  Et  il  faut  noter,  que  ce 
trajet  à  reculons  qui  nous  semblerait  fastidieux  comme 
récit^  c'est  précisément  celui  que  la  Nouvelle  nous  incite 
à  faire,  lorsqu'elle  est  profondément  belle.  La  Nouvelle 
suit  une  voie  qui  ne  semble  proprement  ni  déductive,  ni 


1. Exemple;  Un  ami  vous  rencontre  et  a'Ous  dit  :  «Qu'avez-vous? 
Vous  êtes  tout  pâle...  »  Vous  répondez  :  «Je  suis  encore  tout  ému. 
Figurez- vous  ce  qui  vient  de  m'arriver.  7*00/  à  Vheure/]Q  rencontre 
M.  X***  avec  qui  depuis  longtemps  y éiSiis  en  froid,  à  la  suite  d'une 
querelle  entre  mes  parents  et  les  siens  autrefois,  etc..  M.  Hermann 
Bang  explique  le  mécanisme  d'une  de  ses  nouvelles  :  Cadeaux  de 
Noël,  qu'il  a  conçue  inductivement,  par  une  sorte  d'imagination 
régressive.  Cf.  Aus  der  Mappe. 
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inducdve,  mais,  si  elle  atteint  son  but,  elle  exigera  que  le 
lecteur,  après  l'avoir  lue  avec  un  intérêt  artistique,  la  relise 
pour  ainsi  dire  dans  son  souvenir,  inductivement.  La  fin 
de  la  Nouvelle,  de  la  création  poétique  réalisée,  devient 
pour  les  lecteurs  le  point  de  départ  de  leur  vision  intel- 
lectuelle. 


Si  l'on  rencontre  d'excellentes  nouvelles  qui  font  l'effet 
d'un  impromptu  (1),  il  ne  faut  pas  se  hâter  d'en  conclure 
qu'elles  soient  une  improvisation.  Que  l'auteur  en  trouve 
ou  en  invente  le  sujet,  du  moment  qu'il  songe  à  une  nou- 
velle, du  moment  qu'il  songe  à  récrire,  il  commence  à  or- 
ganiser ;  il  ne  copie  pas  ce  qu'il  vécut  dans  son  cœur  ou 
son  intelligence  ;  ce  n'est  pas  la  mémoire  qui  joue  le  rôle 
essentiel,  mais  bien  l'imagination  poétique,  (2)  qui  con- 
siste précisément  dans  la  faculté  de  concevoir  d'autres 
rapports,  un  autre  ordre  que  celui  donné  par  la  mémoire.  (3) 
Lorsqu'Otto  Ludwig  dit  :   «  La  situation  la  plus  pénible 

1.  Lettre  de  Moerike  à  Kurz,  p.  15,  à  propos  d'une  nouvelle  de 
ce  dernier. 

2.  C'est  sans  doute  ce  que  veut  exprimer  0.  Ludwig,  lorsqu'il 
écrit,  VI,  p.  100:  «  La  loi  du  récit  c'est  l'imagination  sous  la  forme 
plastique  du  souvenir.  »  Peut-être  serait-il  plus  juste  de  dire  :  La 
loi  du  récit,  c'est  le  souvenir  sous  la  forme  plastique  de  l'imagina- 
tion. 

3.  Cf.  Wilhelm  Wundt  :  Vœlkerpsychologie,  tome  II,  l--»  partie, 
p.  9. 
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pour  moi,  c'était  quand  une  figure  pâlissait,  quand  un  motif 
m'échappait.  Il  m'est  impossible  en  eifet  d'inventer  un 
seul  détail.  L'ouvrage  entier  sort  de  moi  tout  organisé  et 
demande  à  naître  comme  l'enfant  à  terme  >,  (1)  il  exagère 
la  portée  et  la  durée  de  la  conception  passive,  subjective. 
Un  nouvelliste  ne  raconte  pas  ce  qui  se  passa  en  lui  ;  il 
le  représente  sous  une  forme  plastique,  objective,  et  c'est 
de  cette  transposition  que  naît  pour  lui  la  libération  du 
conflit  qu'il  a  intimement  ressenti. 

Cette  organisation  de  l'œuvre  repose  avant  tout  sur  le 
don  qu'a  le  nouvelliste  de  choisir.  Nous  avons  vu  combien 
ce  choix  lui  est  facilité  par  la  vision  première,  qui  est  déjà 
en  elle-même  ce  «  phénomène  mystérieux  d'une  sélection 
inconsciente,  essence  propre  de  l'activité  artistique.  »  (2) 

Cette  sélection  va  se  poursuivre  ensuite  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  consciente,  plus  ou  moins  réfléchie, 
pour  réaliser  la  concentration  indispensable  à  l'unité 
de  la  Nouvelle.  Cette  concentration  a,  naturellement, 
pour  résultat  l'accentuation,  la  mise  en  valeur  de  l'essen- 
tiel et  l'élimination  de  l'accessoire  ;  pour  conséquence  :  la 
caractéristique  symptomatique  du  récit.  Si  ses  nouvelles 
ne  prouvaient  le  contraire,  l'on  serait  tenté  de  prendre 
pour  un  paradoxe  l'opinion  de  Tieck  affirmant  qu'au  nom- 
bre de  ses  prérogatives,  la  Nouvelle  compte  le  droit  d'être 
«  bavarde  et  de  s'égarer  tout  à  fait  dans  la  représentation 
des  choses  accessoires  (3)  ».  Loin  de  justifier  l'indolence 


1.  Cf.  Betty  Paoli,  p.  198. 

2.  Rud.  Lehmann.  Poelik,  p.  36, 

3.  Tieck,  Werke,  t.  11,  p.  LXXXIV-XC. 
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du  nouvelliste  qui  se  laisserait  ainsi  entraîner  par  tous  les 
hasards  du  sujet,  les  chefs-d'œuvre  de  la  Nouvelle  nous 
permettraient  plutôt  d'accorder  notre  assentiment  à  la 
définition  indirecte  du  genre,  que  donnait  un  critique  : 
«  Heiteretei,  un  conte  populaire,  qui  mérite  pleinement  la 
dénomination  de  «  Nouvelle  »,  parce  qu'elle  est  une  œu- 
vre d'art  soigneusement  préméditée.  »(1) 

Mœrike  a  bien  exprimé,  sans  le  moindre  pédantisme, 
le  double  aspect  de  cette  sélection  technique,  lorsque,  dans 
une  lettre  à  laquelle  il  a  déjà  été  fait  allusion,  il  écrivait 
à  l'un  de  ceux  qui  regrettaient  qu'il  eût  accourci  sa  nou- 
velle ;  «  Je  prévois  que  maintenant  tu  ne  la  voudras  ni 
autre,  ni  plus  longue  qu'elle  n'est.  Du  reste,  si  l'on  n'y 
remarque  pas  les  longues  et  fréquentes  interruptions  qui 
pour  un  peu  en  eussent  empêché  la  réalisation,  c'est  une 
chance  dont  on  ne  saurait  être  reconnaissant  qu'à  la 
grande  force  d'attraction  du  sujet.  »  (2) 

La  concentration  peut  être  atteinte  selon  les  sujets,  et 
selon  le  tempérament  du  nouvelliste,  par  la  très  forte  ac- 
centuation de  l'essentiel,  par  la  lumière  des  rehauts,  ou 
par  un  estompage  donnant  aux  divers  plans  secondaires 
leur  ombre  juste.  La  Nouvelle  possédera,  comme  dans  les 
travaux  de  Kleist,  une  très  énergique  «  musculature  »  ;  (3) 
elle  sera  presque  toute  en  muscles  ;  ou  bien,  et  c'est  le  cas 
du  Hêtre-aux-JuifSj  du  Pauvre  Ménétrier,  de  Mozart,  elle 


1.  Schian.  Der  deutsche  Roman,  p,  71. 

2.  A  Hartiaub,  juin  1855.  Ausgew.  Briefe,  II,  p.  254. 

3.  Expression  de  Paul    Heyse.  Neuer  Deulscher  Novellenschntz 
t.  XXIV,  p.  37. 


LA    COMPOSITION    DE    LA    NOUVELLE  349 

Utilisera  le  clair-obscur.  Droste-Hiilshoff  nous  fournit  un 
intéressant  spécimen  de  cette  technique  où  se  reflète  la 
vision  dualiste  de  la  poétesse.  Un  point  lumineux  (1),  un 
moment  significatif  frappe  ses  yeux  de  myope  ;  elle  excelle 
à  rendre  en  quelques  traits  le  caractère  saillant  d'un  ob- 
jet, d'un  individu,  (2)  et  ce  qui  entoure  cette  vision  réa- 
liste, nette,  garde  pour  elle  l'attrait  du  mystère,  si  bien  que 
son  héros  apparaît  comme  dans  une  pénombre  où  nous 
devinons  des  caractères  rudimentaires,  vivant  superstitieu- 
sement au  milieu  d'une  nature  pleine  d'effrois.  De  nais- 
sance, elle  possède  au  plus  haut  degré  ce  sens  de  l'inouï, 
le  merveilleux  spécial  à  la  Nouvelle,  et  d'autre  part  se  sent 
comme  prédisposée  à  cette  notation  symptomatique,  dont 
la  Nouvelle  se  sert  constamment. 

Quelle  raison  expliquera  cette  prédilection  de  la  Nou- 
velle ?  Est-ce,  comme  le  disait  Novalis,  parce  qu'  «  il  y  a 
deux  façons  de  dépeindre  les  hommes  ;  la  poétique  et  la 
5Cïe/i<tyî^tte.  Celle-là  donne  un  trait  absolument  individuel, 
—  ex  ungue  leonem  —  ;  celle-ci  déduit  complètement  »  ?  (3) 
La  manière  «  poétique  »  ne  se  confond-elle  point  assez 
souvent,  dans  ses  résultats  tout  au  moins,  avec  la  manière 
«  scientifique  >  ?  Taine  n'écrivait-il  pas,  avec  quelque  rai- 
son, qu'  «  en  toute  science  la  difficulté  consiste  à  se  figurer 
en  raccourci,  par  des  spécimens  significatifs,  l'objet  réel 
tel  qu'il  existe,  hors  de  nous,  et  son  histoire  vraie.  » 

La  Nouvelle  se  sert,  plus  que  le  roman,  du  récit  et  de 
la  caractéristique  symptomatiques,  parce  qu'elle  est,  pour 

1.  Cf.  R.  M.  Meyer  Deutsche:  Charakteristiken,  p.   158,  160. 

2.  Cf.  Betty  Paoli,p.  31  . 

3.  Cité  par  Ricarda  Huch: Blûtezeit,  p.  120. 
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ainsi  dire,  partiale.  Elle  ne  veut  voir  de  la  vie  d'un  homme 
qu'un  épisode  frappant,  une  situation  où  il  nous  révèle  un 
aspect  singulier,  symptomatique,  de  son  caractère  foncier. 
Elle  est  forcément  expressive.  Ce  qu'elle  nous  montre  de 
faits,  de  choses,  d'hommes  n'a  de  valeur  que  par  son  rap- 
port avec  l'élément  essentiel  de  la  Nouvelle.  Ce  dont  elle 
entoure  le  caractère  principal  n'apparaît  que  comme  Tune 
de  ces  draperies,  dont  les  statuaires  disent  qu'elle  accuse 
le  nu  ;  ce  n'est  point  un  vêtement  qui  donne  sa  forme  à  la 
statue,  mais  le  contraire.  Héros  et  actions  doivent  faire 
étroitement  corps  ensemble.  L'  «  unilatéralité  »  du  carac- 
tère favorise  cette  union,  où  monde  extérieur  et  monde 
intérieur  s'expriment  ensemble  et  souvent  l'un  par  l'autre  : 
l'action  exprimant  la  pensée,  et  la  singularité  de  l'événe- 
ment formant  en  quelque  sorte  la  contre-partie  du  carac- 
tère «  unilatéral  >. 

Les  écueils  que  présente  la  technique  font  parfois 
échouer  les  tentatives  d'écrivains  de  valeur.  Dans  ce  balan- 
cement que  l'on  retrouve  dans  le  fond  et  la  forme  de  la 
Nouvelle,  si  l'auteur  incline  trop  d'un  côté,  il  lui  arrive 
de  perdre  le  centre  de  gravité.  Par  exemple,  lorsqu'il  étoffe 
trop  son  ouvrage,  dont  le  dessin  s'efface  alors.  C'est  pres- 
que toujours  le  cas  de  Tieck,  et  souvent  de  Stifter. 
L'écrivain  se  méprenant  sur  l'importance  relative  des 
notations  symptomatiques,  les  a  accumulées  anatomique- 
ment,  «  scientifiquement  »,  disait  Novalis,  juxtaposées 
comme  une  mosaïque,  dirions-nous,  où  chaque  cube  de 
pierre  apparaît  isolé.  Le  récit  n'offre  plus  cette  unité,  cette 
nécessité  interne  qui  subjugue  la  foi  du  lecteur,  parce 
qu'elle  communique  l'impression  de  la  vie.  Ou  bien  (exem- 
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pie:  Hebbel)  il  élimine  tellement  les  détails  accessoires, 
il  évide  si  bien  la  Nouvelle,  qu'elle  perd  pour  ainsi  dire 
toute  forme. 

Sans  doute,  dans  ce  genre  il  ne  faut  point  de  poids  mort, 
ou,  comme  disait  Hebbel,  de  matériaux  bruts,  «  stofflich 
roh  »  (1),  mais  chaque  élément  n'a  pas  besoin  de  sortir 
impérieusement  de  celui  qui  le  précède  ;  s'il  ne  doit  point 
y  avoir  d'événements  ou  de  motifs  parasites,  étrangers, 
ce  n'est  point  forcément  par  un  lien  logique  qu'ils  doi- 
vent être  liés  entre  eux,  mais  par  la  cohésion  née  de  leur 
rapport  avec  Fidée  essentielle  de  la  Nouvelle;  chaque 
partie  doit  surtout  être  à  sa  place,  et  enfermer  en  soi  une 
force,  une  énergie,  un  mouvement  comme  les  molécules 
de  la  physique,  qui  les  agrège  en  un  tout.  Si  au  point  de 
vue  de  la  technique  externe,  la  Nouvelle  doit  être  drapée 
et  non  pas  habillée,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  en  faire 
un  squelette.  Il  faut  qu'elle  ait  un  corps,  ce  qui  suppose 
toujours  une  certaine  plénitude  enfermée  dans  des  con- 
tours, un  centre  vital.  La  concentration  doit  attirer  l'atten- 
tion sur  un  point  capital,  pour  un  effet  de  représentation 
plastique,  artistique. 

Un  exemple  montrera  clairement  ce  que  l'on  peut  en- 
tendre par  cette  énergie  physique,  cette  force  de  cohésion 
que  recèlent  les  parcelles  de  la  Nouvelle.  Jéronimo,  dans 
Le  Tremblement  de  Terre,  allait  se  suicider,  quand  le  cata- 
clysme se  déchaîne  ;  pourquoi  ne  se  laisse-t-il  pas  tuer  sous 
les  décombres  de  la  ville?  Sa  maîtresse  ne  vit  plus  sans 
doute,  soit  que  l'exécution  ait  eu  lieu,  soit  qu'elle  ait  péri 

1.  Hebbel.  Brîefe,  IV,  p.  333. 
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dans  le  bouleversement.  Mais  il  ne  songe  plus  à  elle  pen- 
dant un  temps  assez  long.  Sa  fuite  est  un  motif  en  rap- 
port avec  l'idée  essentielle  de  la  Nouvelle  ;  quelque  désir, 
quelque  volonté  qu'il  ait  eu  de  mourir,  il  n'a  pas  pu  ne 
pas  embrasser  la  liberté  qui  s'offrait  à  lui.  Le  cataclysme 
l'a  mû,  malgré  lui  ;  homme,  il  a  obéi  à  cet  instinct  de  sau- 
ver cette  vie  qu'individu,  il  voulait  rejeter  ;  et  cette  action 
en  une  pareille  situation,  nous  semble  aussi  égoïste  que 
nécessaire.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  «  verra  »  l'acte 
qu'il  agit  impulsivement  ;  et  que,  sous  Tempire  du  senti- 
ment, il  regrettera  d'abord,  et  se  félicitera  ensuite  d'avoir 
échappé  à  la  mort.  Son  acte  en  soi  n'était  pas  logique;  il 
l'est  par  rapport  au  tout.  Sa  fuite  apparaît  bien  comme 
l'effet  de  la  catastrophe,  mais  elle  nous  intéresse  parce 
qu'elle  est  symptomatique  de  son  caractère  juvénile,  et  de 
l'égoïsme  de  l'humanité  que  met  à  nu  un  tel  cataclysme. 
Même  nécessité,  même  vérité  complexe  dans  le  dénoue- 
ment. Lesjeunes  gens  se  rendent  au  service  d'actions  de 
grâce  :  Dieu  les  a  sauvés  tous  les  deux  dans  l'instant  où 
ils  allaient  mourir  j  donc,  égoïstement,  ils  ont  le  droit,  le 
besoin  de  le  remercier.  Josèphe  ne  pense  point  qu'elle  a 
failli  ;  Jéronimo,  qu'il  a  douté  de  Dieu  en  voulant  se  suici- 
der. Et  lepeuple,  égoïstement,  «  unilatéralement  »,  ne  cher- 
che qu'à  se  venger  sur  quelqu'un  du  désastre  général  ;  le 
peuple  n'a  pas,  ne  peut  pas  avoir  la  pensée  qu'il  y  ait  eu 
quelque  chose  de  providentiel  dans  la  libération  des  deux 
amants,  et  qu'il  ne  faut  pas,  en  les  tuant,  prétendre  en 
remontrer  à  Dieu.  Les  motifs  d'action  de  ce  peuple  sont 
nécessaires  comme  ceux  des  deux  amants,  et  ceux-ci  comme 
ceux-là,  sans  rapports  de  causalité  entre  eux,  concourent 
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à  la  représentation  vivante,  plastique,  de  l'idée  centrale. 
Tous  les  personnages  ont  raison  à  leur  point  de  vue.  Nous 
le  voyons  ;  nous  approuvons,  «  nouvellistiquement  »,  que 
les  amants  soient  massacrés  par  cette  horde.  Le  poète 
nous  mène  où  il  veut,  et  nous  ne  songeons  même  pas 
qu'on  eût  sans  doute  fait  à  Josèphe  des  funérailles  expia- 
toires, si  elle  avait  été  décapitée  quelques  instants  avant 
le  tremblement  de  terre. 

On  pourrait  pour  les  chefs-d'œuvre  de  la  Nouvelle  no- 
ter ainsi  l'énergie  latente  des  motifs,  le  mouvement  qu'ils 
contiennent.  Par  exemple,  dans  La  Marquise  Vidée  qu'une 
dame  du  monde  ne  saurait  être  violée.  Qu'une  vachère  soit 
violentée  par  un  chemineau,  passe  encore  !  Qu'importent 
ces  rustres  ?  D'où  la  nuance  qui  se  reflète  dans  l'indigna- 
tion du  père,  dans  le  sourire  du  médecin;  dans  les  jovia- 
lités de  la  sage-femme  ;  dans  l'audace  de  l'annonce. 


Gœlhe  aimait,  tantôt  avant,  tantôt  après  la  réalisation 
d'une  œuvre,  à  la  résumer  dans  un  raccourci  schématique. 
Auerbach  (1)  voit  avec  raison  dans  cette  clarté  avec  la- 
quelle on  peut  en  noter  les  motifs,  l'indice  d'un  récit  bien 
fait,  artistique.  Ce  n'est  là  ni  la  «  silhouette  »,  ni  ce  résumé 
en  quelques  mots  dont  parlait  Paul  Heyse.  Essayons,  en 
schématisant  ainsi  Le  Tremblement  de  Terre,  de  montrer 
cette  richesse,  cette  plénitude  de  motifs,  que  l'on  trouve- 
rait également  dans  les  plus  remarquables  nouvelles. 

1.  Gœthe  und  die  Erzsehlangskansl,  p.  11. 
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Date  et  lieu. 

Flirt. 

Amoup. 

Accouchement  (Fête-Dieu). 

Condamnation  à  mort  (Pendaison  <  Décollation). 

Suicide  (Jéronimo). 

Catastrophe.  —  (Tremblement  de  terre).  Eléments  dé- 
chaînés. 
Deux  libérations  (Josèphe  et  Jéronimo). 

Jéronimo.  Fuite  instinctive. 

Mort  menaçant  de  tous  les  côtés  ; 

!  Murailles  croulantes  l  Terre,  1, 
Incendie    .     .     .     .  <  Feu,  2. 
Fleuve  débordé  .     .  (  Eau,  3. 


Développement. 

1°  Tas  d'hommes  assommés. 

Une  voix  sous  les  décombres. 

2"  Gens  criant  du  haut  d'un  toit  en  flam- 
mes. 

3"  Hommes  et  bètes  luttent  contre  les 
flots. 

Dans  ce  désarroi  :  Un  sauveteur  'pratique). 
Quelqu'un  lève  les  mains 
au  ciel  (religieux). 


Inconscient. 


PÉRIPÉTIE.  1"  Partie. 

Jéronimo  évanoui, >reprendconnaissance. 
Sentiment  égoïste  de  vivre.  —  Remercie 
Dieu. 
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Conscient  <  Pense  à  Josèphe  <  Anneau.  >  Maudit  la 
vie. 

Questions  sur  Josèphe:  personne  ne  pense  qu'à  soi. 
Il  ne  se  sauvera  plus  si  ces  chênes  s'écroulent  sur  lui. 
Désespoir,  >  larmes,  >•  espérance. 
Chercher  Josèphe:  Montagnes  où  gens  réfugiés. 
Soleil  baisse.  Rochers  >  Petite  vallée.  Peu  de  gens. 
Dans  un  ravin,  source.  Josèphe  et  enfant. 

PÉRIPÉTIE.  —  IP  Partie. 

Récit  de  Josèphe.  Sauve  son  enfant. 

Cloître  en  flammes  :  religieu-  \ 

ses  ont  péri.  i  ^  , 

Consciente.  /  Archevêque  écrasé  sous  rui-\         . 

^     nés  de  cathédrale.  )  condamna- 

Palais  du  gouverneur,e/i^ZoM</.  i       u^r^ 
A  la  place  de  maison  pater-  |     ^      ^^^' 
nelle  :  lac.  ' 

Inconsciente  <  Voit  prison  de  Jéronimo  en  ruines  > 

perd  presque  connaissance. 

Enfin,  dans  petite  vallée  :  pins. 

PÉRIPÉTIE.  —  IIP  Partie.  Eden. 

Idylle.  Nuit.  Joie >  lyrisme. 
Clair  de  lune.  Sous  le  grenadier.  Chant 
Egoïstes.       |     passionné  du  rossignol. 

Conversation  :  Malheur  si  grand  :  bonheur 

présent. 
Aurore.  Ils  s'endorment. 
Réveil.  Soleil  déjà  haut    à  l'horizon. 
Ils  lient  connaissance  avec  ceux  qui  les  entourent. 


Passé. 
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Tous  bons.  >  Ce  qui  était  avant  le  tremblement, aboli. 
Récits  de  scènes  pendant  cataclysme. 
Moines  :  fin  du  monde. 
Tourbe  :  Il  n'y  a  plus  de  vice-roi  !  Voleurs 
à  Tœuvre. 

Autour  d'eux,  retour  à  l'âge  d'or.  Une 
seule  famille. 

Tous  les  cœurs  purifiés  par  héroïsme, 
actes  touchants.  Elégie. 

>>  Jéronimo  renonce  à  partir  pour  l'Eu- 
rope (présage  de  la  catastrophe  finale). 


Présent. 


Avenir. 


Après-midi.  Service  solennel  :  que  Dieu 
protège  à  Vaçenir  d'un  pareil  malheur. 
Josèphe  veut  s'y  rendre  :  pressentiments 
d'Elisabeth. 
Eglise.  Soleil  couchant  dans  la  rosace. 
Ferveur  des  prières  de  toute  la  foule  :  Exaltation  latente  : 
Sermon:  tremblement  de  terre  avant-coureur  du  juge- 
ment dernier. 


Catastrophe. 

Déchaînement  de  l'élément  populaire. 

Le  courage  épique  (massue)  ;  générosité  antique  des  héros. 

Scène  de  carnage. 


Mort  du  petit-fils  de  Fernando.  (Calme). 
Au  crépuscule  on  emporte  les  cadavres... 
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Pas  un  trait  qui  ne  se  trouve  en  relation  avec  le  foyer 
de  lumière  de  la  nouvelle,  et  qui  en  même  temps  ne  soit 
pas  en  place,  c'est-à-dire  n'ait  pas  sa  valeur  propre.  Im- 
pression de  l'événement,  si  forte,  qu'elle  est  suivie  d'une 
dépression,  d'un  repos.  Souvenirs  de  l'événement  tout 
mois  encore  du  «  déluge  ».  Réaction  contre  l'événement. 
Passé,  présent  :  réflexion  active  ;  abolissement  de  l'événe- 
ment. Et  d'un  bout  à  l'autre  chaque  molécule  est  en  mouve- 
ment ;  l'ivresse  elle-même  des  deux  amants  réunis  dissout 
leur  effroi  et  va  les  décider  à  se  rendre  à  l'église.  Les  varia- 
tions du  paysage  et  de  l'heure  accroissent  la  force  de  ce 
mouvement. 


Cette  nouvelle  de  Kleist  présente  une  forme  extérieure, 
très  nette  et  très  visible.  Catastrophe,  péripétie,  catastro- 
phe ;  cette  forme  est  le  corps  même  de  l'idée.  Dans  les 
autres  nouvelles,  elle  variera  selon  les  besoins  de  l'événe- 
ment. Et  c'est  surtout  sur  ce  point  qu'apparaît  la  singula- 
rité technique  du  genre.  On  ne  peut,  comme  dans  le  drame, 
par  exemple,  dire  que  la  Nouvelle  présente  en  ordre  :  une 
exposition,  une  progression,  une  apogée  ou  nœud,  une 
péripétie,  et  une  catastrophe.  Sa  forme  est  contingente.  Si 
l'on  essaie  de  se  représenter  en  un  graphique  les  points 
culminants  des  nouvelles  que  nous  avons  étudiées,  le  dia- 
gramme en  variera  avec  chaque  œuvre. 
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Procurateur 


Vie  moyenne 


1)  Mariage  du  marchand.  —  2)  Recommandation  singu- 
lière à  sa  femme.  —  3)  La  femme  du  marchand  fait 
appeler  le  procurateur.  —  4)  Elle  reprend  possession 
de  son  moi. 


La  Marquise  de  O' 


Vie  moyenne  l_ 


1)  Annonce  dans  le  journal.  —  2)  La  Marquise  préservée 
par  le  Comte.  —  3)  Elle  est  encninte.  —  4)  Le  comte 
avoue.  —  5)  Mariage.  —  6)  Naissance  de  l'enfant. 
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Tremblement  de  Terre 


Vie  moyenne 


1)  Tremblement  de  Terre.  —  2)  Fuite  de  Jéronimo.  — 
3)  Fuite  moins  égoïste,  de  Josèphe.  —  4)  Scènes  idylli- 
ques dans  l'Eden.  —  5)  Le  massacre. 


Novelle 


Vie  moyenne 


1)  Incendie.  —  2)  Tigre.  —  3)  Honorio.  —  4)  Réponse  de 
la  princesse.  —  5)  Le  lion:  Chant  des  dompteurs.  - 
6)  Le  soleil  couchant. 
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Le  Hêtre-aux-Juifs 


Vie  moyenne  j^ 


1)  Inoculation  du  préjugé.  —  2)  Mort  de  Brandes.  — 
3)  Scène  de  la  noce:  la  montre.  —  4)  L'assassinat  d'Aa- 
ron.  —  5)  Suicide. 


Brigitte 


Vie  moyenne 


1)  Brigitte  à  cheval  en  habit  d'homme.  —  2)  Son  enfance 
de  laide. —  3)  Rupture  avec  son  mari.  —  4)  Le  fils  atta- 
qué par  les  loups.  —  5)  Pardon. 


LA   COMPOSITION    DE   LA   NOUVELLE 


361 


Cristal-de-Roche 


Vie  moyenne 


1)  Premier  passage   de  la  montagne.  —  2)  La  Grotte  de 
Glace.  —  3)  La  vision.  —  4)  Le  récit  de  la  vision. 


Le  Pauvre  Ménétrier 


Vie  moyenne 


1)  Le  ménétrier  à  la  Brigittenau.  —  2)  Le  trait  de  craie. 

3)  La  mort. 
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Mozart 


1)  Mozart  dans  la  forêt.  —  2)  L'orange.  —  3)  Le  concerto. 

—  4)  Le  Finale  de  Don  Juan.  —  5)  Eugénie  retire  la 
clé  du  piano.  —  a)  Conversation  de  Mozart  et  sa  femme 
dans  le  carrosse.  —  b)  L'auberge.  —  c)  Récit  de  Mozart. 

—  d)  Récit  de  sa  femme. 


Entre  Ciel  et  Terre 


Vie  moyenne 


1)  Apollonius  renonce  à  Christiane.  —  2)  Les  enfants 
Taiment  ;  il  aime  les  enfants.  Chargé  des  travaux  de 
l'église.  —  3)  Fritz  entaille  les  cordages.  —  4)  Fritz  et 
son  père  sur  la  tour.  —  5)  Christiane  dans  les  bras 
d'A[)olloniu9.  — 0)  Le  due).  — 7)L'iucendie  du  clocher. 
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Au  point  de  vue  de  la  structure  on  remarque  entre 
Cristal-de-RocheetLe  Pauvre  Ménétrier  une  ressemblance 
indéniable.  Le  point  culminant  s'y  enchâsse,  ici  entre  la 
scène  de  la  Brigittenau  et  celle  des  obsèques  du  vieux 
musicien  ;  là,  entre  le  passage  de  la  montagne  et  le  récit 
de  la  vision  de  Sanna.  Les  deux  œuvres  de  Kleist  présen- 
tent aussi  une  certaine  analogie  :  au  début  et  à  la  fin,  un 
point  culminant  avec  cette  particularité  que  le  premier 
semble  <  nouvellistiquement  »  plus  élevé.  Les  deux  nou- 
velles de  Mœrike  et  d'Otto  Ludwig  nous  acheminent  par 
saccades  plus  ou  moins  brusques,  plus  ou  moins  drama- 
tiques vers  l'apogée  ;  le  poète  souabe  nous  laissant  de 
temps  en  temps  reprendre  pied  par  des  récits  en  appa- 
rence réalistes,  désintéressés,  mais  qui  cependant  font 
étroitement  corps  avec  l'évocation  du  héros,  et  haussent 
pour  ainsi  dire  le  diapason  de  la  nouvelle.  La  Novelle,  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  suit  aussi  une  marche 
ascensionnelle,  mais,  avant  cette  pointe  hardie  de  la  fin  qui 
semble  fuser  dans  le  ciel,  se  place  comme  un  repos,  une 
sorte  d'entr'acte.  C'est  le  moment  où  la  plupart  des  per- 
sonnages s'éloignent.  On  ne  saurait  donc  tracer  de  schéma 
idéal,  typique,  de  la  Nouvelle  ;  il  se  modèle  sur  les  faits 
ordonnés  par  l'imagination  créatrice  du  poète.  L'on  ne 
peut  a  priori  assigner  de  place  au  moment  le  plus  tragi- 
que, au  revirement  ou  à  la  scène  dramatique.  Sur  des 
exemples  isolés  l'on  ne  pourrait  conclure  :  que  l'auteur 
pose  d'abord  la  thèse,  sans  délai,  et  que  le  reste  de  la  Nou- 
velle en  est  l'éclosion  ;  quoiqu'un  certain  nombre  de  nou- 
velles de  Kleist,  Storm,  Spielhagen,  Heyse  présentent  ce 
développement,  ce  «  dévoilement.  » 


36  i  CHAPITRE  Vin 


Si  Ton  considère  certaines  parties  delà  Nouvelle,  pourra- 
t-on  relever  quelques  habitudes  techniques  communes  aux 
différents  nouvellistes  ?  On  s'est  ingénié,  dans  plusieurs 
livres  sur  la  technique  des  écrivains,  à  classer,  par  exem- 
ple, les  entrées  en  matière,  personnelles,  topographiques, 
historiques,  lieu  commun,  etc.  On  pourrait  dire  simple- 
ment, que  Ton  rencontre  surtout,  mêlé  d'ordinaire  à  l'in- 
dication de  la  localité,  de  la  saison  ou  de  l'heure,  le  début 
le  plus  uni,  celui  des  contes  de  nourrice  :  «  Il  y  avait 
une  fois...  »  Nous  trouvons  cette  vieille  et  commode 
formule  plus  ou  moins  dissimulée,  dans  le  Procurateur  et 
Le  Hêtre- aux- Juif  s,  ou  bien  affectant  la  précision  de  la 
chronique  comme  dans  Le  Tremblement  de  Terre,  Mozart. 
Le  début  qui  se  présente  ensuite  le  plus  souvent,  c'est  celui 
que  l'on  remarque  fréquemment  dans  les  contes  ou  fa- 
bleaux  du  Moyen  Age  :  un  lieu  commun.  Nous  en  avons  des 
exemples  dans  les  deux  nouvelles  de  Stifter,  dans  celle 
de  Grillparzer;  dans  Droste-Hûlshoff,  si  la  poésie  toujours 
placée  en  tête  du  Hêtre-aux-Juifs  fait  effectivement  par- 
tie de  la  nouvelle.  Dans  d'autres  ouvrages  le  récit  entre 
in  médias  res  :  Marquise,  Novelle,  Entre  Ciel  et  Terre. 
Certains  nouvellistes  de  second  ordre  commencent  volon- 
tiers par  un  portrait  ou  une  série  de  portraits.  Ainsi 
Wieland,   Gutzkow  (1).  Au  reste,  que  ce  début  soit  topo- 

t.  Voir  à  ce  point  de  vue  les  débuts  caractéristiques  de  Amitié 
et  Amour  à  Vessai,  dans  ÏHexaméron  de  Rosenhain  ;  et  de  Les 
pigeons  de  la  cote,  de  Gutzkow. 
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graphique  ou  historique,  axiomatique,  il  n'importe  pas  en 
soi.  Le  nouvelliste  le  choisit  tel,  pour  qu'il  fût,  comme  tous 
les  éléments  de  son  ouvrage,  en  rapport  avec  l'idée  essen- 
tielle. 

Le  commencement  de  la  Novelle  est  «  chronographi- 
que  ».  En  effet,  mais  pourquoi  ?  Parce  que  ce  brouillard 
du  matin  dans  lequel  tout  s'estompe,  —  grouillement  de 
chasseurs,  chevaux  et  meute,  —  doit  faire  contraste,  donc  se 
relier  avec  le  dénoûment  solitaire,  en  pleine  èlarlé  du  soleil 
couchant.  Ou  bien  pourquoi  un  début  de  chronique?  C'est 
pour  qu'une  nouvelle,  nous  paraissant,  dès  l'abord,  histo- 
rique, périmée,  nous  intéresse  comme  vraie,  sans  nous 
révolter? 


Pour  le  dénoûment  de  la  Nouvelle,  nous  nous  effor- 
cions de  montrer  qu'il  était  contenu  dans  l'événement 
ou  l'élément  inouï  conçu  par  le  poète  (1)  ;  et  nous  voyions 
quelle  importance  on  pouvait  lui  attribuer. 

Au  point  de  vue  externe,  la  seule  question  disculée  est 
celle  que  souleva,  voici  quelques  années,  un  des  plus  pé- 

1.  Cf.  Wieland.  La  Nouvelle  sans  Titre.  «  Ich  denke  nicht,dass 
essoganz  allein  auf  die  Willkûhr  eines  Novellenmachers  ankomme, 
ob  er  der  Geschichte  einen  glûcklichen  oder  unglûcklichen,  er- 
wûnschtea  oder  jammervollen  Aiisgang  geben  will.  DieAnlage  zum 
einen  oder  andern  muss  doch  wohlbereits  im  Stûcke  selbst  liegen, 
und,  mit  Iloraz  zu  reden,  der  Weinkrug,  den  der  Topfer  drehen 
wollte,  muss,  wenn  das  Rad  ausgelaufen  ist,  keinem  Milchtopf 
eehnlich  sehen.  » 
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nétrants  écrivains  de  rAllernagne  contemporaine  (1).  Les 
personnages  doivent-ils  ou  non  mourir  ?  Faut-il  donner  à  la 
Nouvelle  un  «  absoluter  Abschluss  »  ?  L'étude  de  la  techni- 
que interne  apporte,  semble-t-il^  une  réponse  à  cette  ques- 
tion. La  mort  peut  être  le  dénoûment  d'une  nouvelle  ; 
lorsque  comme  dans  Le  Châle  Rouge,  Le  Tremblement 
de  Terre,  Le  Hêtre- aux- Juif  s,  le  Ménétrier  ou  Mozart,  la 
situation  tragique  des  héros  ne  saurait  être  abolie  qu'à  ce 
prix.  M,  R.  Lindau  veut  savoir  ce  que  sont  devenus  les 
héros;  il  ne  jouit  de  leur  vie  que  lorsque  la  mort  y  a 
apporté  sa  perfection. 

Mais  tous  les  héros  ne  nous  intéressent  pas  au  point 
qu'on  puisse  les  voir  et  se  les  figurer  nouvellistiquement 
pendant  toute  leur  existence.  Kleist  gâta  légèrement  La 
Marquise  par  un  dénouement  de  roman,  ou  de  comédie. 
La  femme  du  marchand  ne  nous  intéresse  que  jusqu'au 
moment  où,  à  la  suite  d'une  «  révolution  »,  son  «  évolu- 
tion »  est  achevée.  Et  il  en  va  de  même  pour  tous  les  héros 
de  nouvelles  qui  ne  meurent  point  au  dénoûment.  En 
supprimant  la  partie  de  son  récit  où  était  narrée,  après 
leur  renoncement,  toute  la  vie  des  héros  de  Immensee,  Storm 
nous  semble  obéir  avec  raison  aux  nécessités  du  genre. 
La  Nouvelle  forme  et  doit  former  un  tout,  mais  parce 
qu'elle  n'est  qu'un  épisode  du  roman  de  la  vie,  un  micro- 
cosme isolé  en  soi.  (2) 

Si  Ton  cherchait  un  type  du  dénoûment  que  peut  offrir 
une  nouvelle  et  qu'elle  n'a  la  plupart  du  temps  pas  même 

1.  Rudolf  Lindau,  les  premières  pages  de  Das  rôle  Tuch. 

2.  Theod.   Mundt.  Krilische  Wœlder,  p.    140. 
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besoin  d'exprimer,  nous  n'aurions  qu'à  consulter  la  Novelle 
typique.  Que  ceux  qui  viennent  de  traverser  une  crise  dis- 
paraissent dans  la  vaste  vie,  loin  de  nos  yeux  «  là-bas  où 
il  y  a  encore  beaucoup  à  faire.  »  Qu'ils  prennent  place 
dans  le  rang. 


Une  loi  surtout  —  qui  s'applique  aussi  à  d'autres  formes 
littéraires,  —  régit  la  dynamique,  ou,  si  l'on  veut,  l'écono- 
mie de  la  Nouvelle.  Le  récit  prend,  vers  la  fin,  un  mou- 
vement plus  rapide.  D'abord,  par  égard  pour  l'attention 
des  lecteurs,  qui,  si  la  Nouvelle  les  intéressa,  se  concentre 
davantage  sur  un  point  et  ne  souffre  plus  d'être  distraite. 
Entre  Ciel  et  Terre  peut  servir  en  cela  de  modèle.  La  pro- 
gression de  la  Nouvelle  exige  celte  accélération  d'allure. 
En  outre,  un  conflit  se  dénouera  plus  promptement  qu'il 
ne  se  noua.  (1)  Exemple  :  Brigitte.  Cette  rapidité  plus 
grande,  nous  le  constations  chez  Kleist,  n'est  pas  forcé- 
ment liée  à  une  progression  des  effets. 

Gomme  conséquence  de  cette  loi  nous  rencontrons  à  peu 
près  dans  toutes  les  nouvelles  des  récits  tantôt  anticipant, 
tantôt  retardant  sur  les  événements.  (2) 

Gœthe  dans  la  iVbpe^^e donne  un  modèle  d'anticipation. 
Les  récits  de  l'oncle  de  la  princesse  permettent  de  «  voir  » 
l'incendie  alors  que  les  yeux  ne  le  discernent  point.  Le 

1.  Cf.  Auerbach.  Gœthes  Erzœhlungskunst,  p.  60. 

2.  Certains  techniciens,  par  exemple  0.  Ludwig,  emploient  le 
mot  assez  malheureux  de  transposition  des  chapitres  (Kapitel-Vers- 
chiebung). 
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burg  ancestral  à  la  fin  du  même  récit,  joue  ud  rôle  très 
important,  mais,  à  cette  place,  la  description  entraverait 
la  vitesse  du  dénoûment;  aussi  sera-t-elle  faite  à  l'avance 
par  les  descriptions  de  celui  qui  l'a  vu,  par  les  dessins 
qu'il  en  montre.  Tout  ce  qui  nous  fut  dit  au  début,  va 
prendre  vie  à  la  fin  de  lanouvelle  et  contribuer  à  accroître 
la  force  symbolique  :  si  la  nature  (instinct)  a  vaincu  l'art 
(humanité),  —  le  burg  est  à  demi  écroulé  —  l'art  vainc  le 
travail  de  la  nature,  et  ces  ruines  mêmes  suggèrent  à  l'œil 
des  hommes  une  vision  pittoresque.  (1)  Kleist  nous  sur- 
prend par  l'annonce  du  journal, et  seulement  après,  expli- 
que ce  qui  amena  la  marquise  à  faire  cette  démarche.  Il 
faut  aussi  classer  dans  cette  anticipation  du  récit  les  visions 
ou  cauchemars  des  frères  Nettenmair  ;  les  espoirs,  crain- 
tes, pressentiments  des  personnages  du  Procurateur  et  du 
Tremblement  de  Terre. 

Le  récit  après  coup  des  événements  forme  pour  ainsi 
dire  la  contre-partie  de  ce  procédé  technique.  Le  récit 
analytique  du  tremblement  de  terre  dans  «  l'Eden  »  ;  l'his- 
toire de  ses  aventures  racontée  par  le  faux  Johannes 
Niemand  ;  le  récit  du  songe  de  Sanna  ;  la  jeunesse,  le  ma- 
riage de  Brigitte  dans  ce  chapitre  intitulé  :  Le  Passé  de  la 
Steppe, 'la.  vie  du  ménétrier  racontée  par  lui-même  ;  les  ré- 
cils illustrant  la  vie  de  Mozart  ;  la  découverte  faite  par 
Apollonius  du  crime  déjà  lointain  de  son  frère. 

Anticipant  ou  retardant,  ces  récits  sont  destinés  à  pro- 
duire leur  effet  à  l'endroit  nécessaire.  Un  récit  anticipant 
du  nouvelliste,  offre  pour  le  lecteur,  à  un  moment  donné, 

1,  Voir  là-dessus  Tétude  de  Lichtenheld. 
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la  valeur  d'un  récit  retardant.  Nous  sommes  déjà  au  cou- 
rant et  nous  comprenons  alors,  à  demi-mot,  certains  rap- 
ports sur  lesquels  Tauteur  voulut  attirer  ainsi  notre 
attention. 

Logiquement  Ton  devrait  aussi  ranger  dans  cette  classe 
des  moyens  techniques  les  parallélismes  et  les  contrastes 
qu'il  nous  a  déjà  fallu  étudier  en  même  temps  que  les  carac- 
tères. Le  début  de  la  Novelle  fait  parallèle  et  contraste 
avec  le  dénoûment  ;  l'un  nous  mène  à  l'autre  et  récipro- 
quement ;  ils  anticipent  et  retardent.  Le  premier  passage 
de  la  montagne  par  les  enfants,  si  aisément  et  gaîment 
accompli,  est  comme  une  anticipation  de  leur  ascension 
nocturne.  Le  récit  de  Sanna,  dans  la  tiédeur  de  la  maison 
en  fête,  nous  reporte  à  ce  moment  indicible  auquel  nous 
assistâmes  dans  la  grotte  de  glace.  La  scène  du  bal  où 
Mergel  parade  avec  sa  montre,  a  pour  corollaire  celle  où 
Aaron  lui  en  réclame  publiquement  le  prix.  Le  récit  fait 
par  Mozart  de  la  fête  nautique  en  Italie,  formera  le  fond 
resplendissant  de  lumière  et  de  vie,  sur  lequel  se  déta- 
chera, évoquée  par  les  accents  de  Don  Juan,  la  sombre 
silhouette  de  la  mort. 

On  peut  tirer  des  récits  après  coup  un  effet  qu'atteignent 
bien  Annette  de  Droste,  et  Stifter  dans  Brigitte  :  celui 
d'un  repos  avant  l'explosion  finale.  Ou  bien  la  Nouvelle 
prend  par  là  ce  que  Storm  appelait  un  mouvement  de 
balancier  :  présent  éclairé  par  le  passé,  passé  éclairé  par 
le  présent.  Pour  cette  anticipation  ou  ce  retardement  le 
roman  utilise,  plutôt  que  des  récits  comme  la  Nouvelle,  le 
dialogue  ou  des  monologues  déguisés  sous  forme  de  let- 
tres, journal. 

Bastier  24 
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La  nouvelle  Entre  Ciel  et  Terre  apparaît  comme  un 
spécimeu  singulier  de  technique  où  l'anticipation  et  le 
retardement  assument  un  rôle  prépondérant.  Elle  forme 
un  assez  gros  volume  et  cependant  l'action  en  tient  dans 
le  creux  de  la  main. Les  événements  y  sont  non  seulement 
racontés  historiquement;  ils  sont  encore  narrés  l'un  à 
côté  de  l'autre  et  l'on  pourrait  dire  l'un  au-dessus  de 
l'autre. 

Nous  apprenons  ce  qu'Apollonius,  Fritz,  Christiane  fai- 
saient à  la  même  heure  et  par  là  apercevons  le  contraste 
de  leurs  actes,  ou  de  leurs  pensées,  si  bien  que  les  évé- 
nements identiques  racontés  diversement,  ont  l'air  parfois 
de  se  succéder.  Cela  ne  veut  point  dire  qu'il  y  ait  propre- 
ment arrêt  et  tassement  dans  laclion  ;  sauf  quelques  pas- 
sages, où  l'intérêt  languit  un  peu,  elle  ne  cesse  de  pro- 
gresser, parce  qu'un  événement  vécu  et  raconté  par  deux 
et  même  trois  personnes  ne  Test  pas  de  la  même  manière, 
et  que  l'un  des  récits  contient  le  commencement  d'un 
mouvement,  d'un  motif,  d'un  mobile  nouveau. 

Les  événements  sont  anticipés  ou  retardés  :  par  des 
songes,  par  des  symboles.  «  Il  s'agit  d'une  réparation,  » 
dit  le  vieux  Nettenmair  avant  de  monter  sur  la  tour.  Par 
les  prévisions  actives  des  héros:  «  Que  va  faire  Apollo- 
nius ?  »  pense  Fritz,  et  aussitôt  il  se  résout  à  un  acte  de 
défense.  Lorsque  l'événement  est  passé,  les  personnages 
le  revoient  dans  leur  souvenir  pour  en  tirer  de  nouveaux 
motifs  d'agir  dans  tel  ou  tel  sens.  Tous  les  motifs  apparais- 
sent ainsi  comme  doublés  et  triplés.  Les  répétitions  de 
phrases  caractéristiques  :  «  Le  sexe  aux  longs  cheveux, 
ça  me  connaît  »,  ou:  «  J'ai  un  peu  mal  aux  yeux,  mais  ce 
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n'est  rien,  »  empruntent  leur  valeur  aux  rapports  qu'elles 
nous  suggèrent  entre  les  conditions  où  elles  étaient  pro- 
noncées autrefois^  et  où  elles  le  seront  par  la  suite.  De 
là  naît  cette  unité  d'effet  rigoureuse.  Lorsque  les  scènes 
diffèrent,  nous  trouvons  entre  elles  des  ressemblances  ;  si 
elles  paraissent  semblables,  nous  apercevons  leur  diffé- 
rence. C'est  comme  disait  Gœthe  :  «  Ohne  Wiederholung 
das  œhnliche  ».  (1) 


L'ouvrage  d'Otto  Ludwig  nous  est  donné  par  l'auteur 
comme  une  de  ces  œuvres  que  depuis  l'on  appela  :  Erin- 
nerungsnovellen.  Apollonius  est  assis  dans  son  jardin; 
d'un  regard  pensif  il  considère  le  clocher  de  Saint-Geor- 
ges et  il  y  lit  l'histoire  de  sa  jeunesse;  ce  sont  ces  souve- 
nirs que  le  poète  va  nous  conter. 

Stifter  et  Grillparzer  sont  allés  plus  loin  dans  cette  voie 
et  racontèrent  en  leur  nom  les  événements  auxquels  ils 
avaient  assisté,  la  vie  de  personnages  qu'ils  avaient  connus. 
Cette  forme  de  la  Nouvelle  fut  plus  tard  mise  en  honneur 
par  d'autres  nouvellistes:  on  la  rencontre  fréquemment 
chez  Storm,  Spielhagen,  Paul  Heyse.  C'est  là,  il  va  sans 
dire,  une  forme  très  ancienne  de  récit.  Mais  elle  nous  inté- 
resse ici  par  les  conséquences  qu'on  en  prétendit  tirer 
pour  la  technique  de  la  Nouvelle. 


1.  Goethe.  Compte  rendu  de   Gabriele,  par  Johanna   Schopen- 
hauer. 
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Bâtie  sur  le  souveaii*  personnel,  elle  semble  incliner  à 
la  subjectivité,  et  si  le  tempérament  du  conteur  s'y  prèle, 
au  lyrisme.  Dans  les  nouvelles  où  prévaut  la  résignation, 
dans  quelques-unes  des  plus  célèbres  de  Storm,  par  exem- 
ple, vibrera  souvent  un  accent  élégiaque.  La  mémoire  est 
faible,  fragmentaire;  et  le  conteur  peut-être  ne  put  assis- 
ter qu'à  certains  moments  d'un  événement.  Il  laisse  à 
notre  imagination  le  soin  et  le  désir  de  combler  les  vides  : 
«  Je  ne  peux  dire  que  certains  fragments;  seulement  ce 
qui  est  arrivé;  non  comment  c'est  arrivé;  je  ne  sais  com- 
ment cela  finit,  ni  si  la  fin  fut  amenée  par  un  acte  ou  un 
événement.  Gomme  ma  mémoire  me  le  dira,  goutte  à 
goutte,  je  vais  essayer  de  vous  le  raconter.  »  (1) 

Cette  manière  de  conter  a  son  charme,  et  permet  à  Fau- 
teur de  choisir  les  moments  saillants  de  son  récit  et  de 
nous  faire  croire  à  sa  véracité.  Cette  forme,  qui  semble 
très  subjective,  fut  brillamment  défendue  par  M.  Spielha- 
gen,  qui  y  voit  le  moyen  le  plus  parfait  d'atteindre  à  cette 
objectivité  parfaite,  à  laquelle,  selon  lui,  doit  aspirer  le 
conteur,  romancier  ou  nouvelliste.  Ne  montrer  du  monde 
que  ce  que  les  personnages  voient,  transmuer  autant  que 
possible  en  actions  leurs  sentiments  et  leurs  pensées  ne 
suffit  pas,  si  l'on  est  conséquent.  L'auteur,  ou  l'un  de  ses 
héros  doit  raconter  en  son  nom  personnel  et  nous  dire 
seulement  ce  qu'il  vit  ou  entendit. 

Si  l'on  en  juge  par  Le  Pauvre  Ménétrier  et  Brigitte^ 
cette  forme  s'accommode  en  elfet  fort  bien  du  réalisme 
impersonnel  dans  le  style.  Grillparzer,  ni  Stifter  n'empiè- 

I.  Storm.   Au/  dem  Slaalshof  :  cité  par  Schùtze,  p.  153. 
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tent,  dans  ces  deux  œuvres,  sur  les  prérogatives  du  lecteur 
qui  veut  juger  sur  les  faits  racontés,  et  non  sur  les  juge- 
ments portés  par  le  conteur  lui-même.  Mœrike,  qui  narre 
historiquement  à  la  troisième  personne,  ne  se  fit  aucun 
scrupule  de  rompre  l'objectivité  de  la  forme  qu'il  em- 
ployait, et  de  se  servir  de  temps  en  temps  du  moyen  des 
conteurs  d'autrefois  ;  «  Et  maintenant  laissons  là  telle  ou 
telle  personne  pour...  »  Et  ce  manquement  aux  règles 
modernes  du  récit  réaliste  ne  semble  qu'une  nuance  juste 
de  plus  dans  ce  tableau  du  xviii*  siècle.  Otto  Ludwig  use 
aussi,  avec  moins  de  bonheur,  de  la  formule  :  «  En  vertu 
de  notre  droit  d'écrivain,  transportons-nous...  » 

Au  reste,  dans  aucun  chef-d'œuvre  de  la  Nouvelle  l'ob- 
jectivité du  conteur  n'est  si  rigoureusement  observée,  que 
le  nouvelliste  n'y  trahisse  par  une  courte  phrase,  par  un 
axiome  ou  une  épithète  subjectifs  son  sentiment  person- 
nel. Cette  dérogation  accidentelle,  isolée,  n'enlève  pour 
ainsi  dire  rien  à  la  valeur  objective  du  récit,  et  assuré- 
ment on  la  préfère  aux  ruses  cousues  de  fil  blanc  qu'em- 
ploient certains  auteurs  modernes  pour  sauvegarder  l'ob- 
jectivité. Un  personnage,  pour  éviter  une  description,  (1) 
dira  :  «  Je  marchais  de  long  en  large  dans  la  grande  pièce 
recouverte  d'un  tapis  (in  dem  grossenteppichbelegtenZim- 
mer)  ».  (1)  Dans  un  autre  récit,  un  héros  en  proie  à  une 
très  vive  émotion  montera  «  l'escalier  -  avec  -  la  -  rampe  - 
en  -  acajou  ».  (2)  En  pareil  cas  le  souci  de  l'objectivité 
mène  à  la  convention. 

1.  Spielhagen.  Dorfkokelte. 

2.  P.  Heyse.  Treu  Lis  in  den  Tod. 
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La  Nouvelle  sans  doute  a  ses  conventions,  mais  nous 
nous  en  apercevons  à  peine,  si  le  nouvelliste  sait  nous 
tenir  sous  le  charme,  concentrer  notre  attention  sur  la 
façon  unique  dont  il  nous  présente  hommes  et  choses. 

Il  est  entendu  tacitement  que  la  femme  du  marchand 
{Procurateur)  n'a  point  d'enfant,  et  que,  si  elle  mettait 
en  pratique  le  conseil  de  son  mari,  elle  n'en  aurait  pas 
davantage.  La  stérilité  de  cette  femme  semble  tout  aussi 
nécessaire  —  et  conventionnelle  —  que  la  fécondité  du 
viol.  {Marquise)  El  puisque  le  mari  {Procurateur)  dit  à 
sa  femme  :  «  Succombe  »,  nous  savons  qu'elle  ne  succom- 
bera pas.  Convention  aussi,  lorsque  dans  La  Marquise  on 
apprend  la  mort  du  comte  et  que  plus  tard  on  le  voit 
apparaître.  Même  procédé  dans  La  Coquette  du  Village, 
et  dans  bien  d'autres  nouvelles. 

Convention,  ou  habitude  de  récit,  ce  voyage,  cette 
absence  d'un  des  héros  que  nous  rencontrons  dans  Le 
Ilêtre-aux-Juifs,  dans  ^ri^îï^e,  dans  Entre  Ciel  et  Terre. 
La  notion  du  temps  qui  passe  est  difficile  à  rendre  ;  (1) 
d'autre  part,  la  Nouvelle  n'a  pas  le  loisir  de  nous  montrer 
l'évolution  complète  du  héros;  et  enfin,  peut-être  se  tra- 
hit là  l'influence  de  la  «  Wanderschaft,  »  du  compagnon- 


1.  Par  exemple,  dans  Entre  Ciel  el  Terre  nous  ne  savons  plus 
combien  de  temps  a  duré  la  visite  de  Luise  Wohlig. 
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nage.  Toujours  est-il  qu^on  retrouve  à  chaque  instant  chez 
Stifter,  Heyse,  Spielhagen,  Rudolf  Lindau  ce  procédé  tech- 
nique. L'amour  sentimental  tient  assez  peu  de  place  dans 
les  meilleures  nouvelles;  ces  absences  servent  parfois  à  le 
traduire  en  action,  ou  à  le  manifester  ;  car,  et  cette  fois 
nous  trouvons  là  une  convention  qui  a  ses  racines  dans  le 
caractère  allemand,  l'héroïne  amoureuse  {Marquise,  Fleurs 
des  Champs,  de  Slifter,  etc.)  hésite  à  épouser  un  homme 
qu'elle  aime,  mais  que,  ne  connaissant  pas  assez,  elle 
veut  mettre  à  l'épreuve.  Elle  le  soumet  à  un  stage.  (1) 


Cette  question  de  Tobjectivité,  plus  ou  moins  absolue, 
de  la  Nouvelle  s'enchaîne  à  celle  du  style  et  des  concep- 
tions esthétiques  dont  il  est  l'expression.  Trouver,  pour 
le  genre  qui  nous  occupe,  une  norme  inflexible  paraît,  ici 
encore,  tâche  vaine.  E.  T.  A.  Hoffmann  se  moquait  non 
sans  raison  de  ceux  qui  prétendaient  avoir  découvert  le  ton 
de  la  Nouvelle.  Nous  voyions  combien  il  semblait  diffi- 
cile et  périlleux  de  séparer  la  technique  interne  de  la  tech- 
nique externe,  la  composition  étant  intimement  liée  aux 
caractères,  à  l'action,  à  la  conception  subjective  du 
poète. 

La  Nouvelle,  telle  que  nous  l'avons  aperçue,  se  défini- 

1.  Dans  les  romans  du  moyen  âge,  ces  voyages  étaient  des  pré- 
textes à  aventures  multiples  du  Chevalier  aux  prises  avec  d'énor- 
mes dangers,  avec  des  monstres,  etc. 
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rait  plutôt:  l'action  d'un  récit  que  le  récit  d'une  action. 
Ce  que  l'ancienne  Nouvelle  rapportait  simplement,  la 
Nouvelle  moderne  s'efforce  de  le  montrer  psychologique- 
ment. Si  le  style  conserve  évidemment  sa  valeur,  il  appa- 
raît moins  détaché  qu'autrefois  du  sujet.  Il  est  moins 
forme  que  formé;  et  Ton  pourrait  lui  appliquer  ce  que 
Ton  a  dit  du  vers  :  «  II  est  le  corps  et  non  le  vêlement  de 
la  pensée.  » 

Si  le  style  de  la  Nouvelle  semble  contingent,  c'est  que 
forme  et  fond  s'attirent  par  une  affinité  élective.  «  Trou- 
ver le  mot,  c'est  trouver  les  choses  elles-mêmes.  »  (1) 
Chaque  mot  doit  être  vécu  par  l'écrivain.  Le  mot  extério- 
rise la  plasticité  contenue  dans  les  choses,  le  geste  qu'y 
aperçoit  l'imagination  du  poète.  L*arl  de  la  représenta- 
tion plastique  que  nous  trouvions  réalisé  dans  la  compo- 
sition, régit  aussi  le  style,  si  bien  qu'il  absorbe  pour  ainsi 
dire  le  style,  au  sens  extérieur  de  ce  mot.  Le  style  de- 
vient «  l'art  délicat,  l'art  tout  psychologique  de  composer 
et  de  persuader  ».  (2) 

Le  don  du  récit  coulant,  du  style  fluide  «  que  l'on  ne 
rencontre  guère  que  chez  les  Allemands  du  sud  »,  (3)  le 
nouvelliste  peut,  à  la  rigueur,  s'en  passer.  On  admire  avec 
raison  chez  des  écrivains  comme  Heyse  l'élégance  de  la 
diction,  qui  semble  bien  souvent  un  obstacle  à  la  profon- 
deur de  l'œuvre.  Le  détail  joli  en  soi  et  justement  rendu 
donne  une  valeur  pittoresque  au  style,  mais  manque,  fré- 

1.  Hebbel,  6  avril  1840. 

2.  Lévy-Briihl.  Bévue  des  Deux-Mondes,  15  mars  1892,  p.  367, 

3.  R.  M.  Meyer.  Deutsche  Charakterisliken,  p.  22. 
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quemment,  de  cette  énergie,  de  ce  mouvement  d'attrac- 
tion qui  concourt  à  la  cohésion  de  la  Nouvelle.  Ce  style 
sera  à  sa  place  dans  le  conte,  dans  la  nouvelle  en  vers,  où 
l'agrément  de  la  forme  joue  un  rôle  essentiel  qu'il  n'a 
point  dans  la  véritable  Nouvelle.  La  singularité  de  la 
Nouvelle,  qui  doit  s'exprimer  par  le  style,  lui  interdit  sou- 
vent la  grâce  et  la  beauté  idéales.  Si  elle  arrive  à  donner 
une  idée  de  beauté,  ce  ne  sera  que  par  la  vérité  avec 
laquelle,  d'une  manière  frappante  et  vivante,  elle  aura 
rendu  l'originalité  caractéristique,  individuelle,  d'une 
situation  singulière.  Au  conteur  le  talent  de  conter,  au 
nouvelliste  le  don  d'apercevoir  et  de  montrer  jusque  dans 
le  moindre  détail  l'aspect  nouveau  d'un  événement,  ou 
d'un  caractère. 

Nous  constations,  pour  les  nouvelles  étudiées  plus  haut, 
qu'elles  étaient  idéalistes,  mais  ce  contenu  symbolique, 
foncier,  n'apparaît  pas,  sauf  au  dénoûment  de  la  Novelle, 
dans  l'œavre  même,  où  chaque  trait,  chaque  événement, 
chaque  caractère  garde,  avant  tout,  une  valeur  caractéris- 
tique et  non  typique,  idéalisée.  La  Nouvelle  trouve,  le 
plus  souvent,  son  point  de  départ  dans  une  sensation,  et 
si  Ton  considère  attentivement  la  iVoi^eZ/g  elle-même,  l'on 
se  rendra  compte  que  l'action,  sinon  tous  les  personna- 
ges, demeure  caractéristique. 
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Le  style  de  la  Nouvelle  relève  en  général  de  ce  réalisme 
artistique,  également  éloigné  de  l'idéalisation  typique  (1) 
et  du  naturalisme  photographique,  ou,  si  l'on  veut,  scien- 
tifique. Elle  ne  cherche  ni  à  copier  la  réalité  en  trompe- 
l'œil,  elle  n'en  aurait  pas  le  temps  ;  ni  à  la  rendre  plus 
belle  qu'elle  n'est.  Elle  s'eflorce  d'en  montrer  la  vie,  le 
rythme  original,  la  nécessité.  Idéalisée,  la  Nouvelle  ces- 
serait d'être  une  nouvelle;  naturaliste,  elle  manque  de 
mouvement,  de  cette  rapidité  dont  peut  se  passer  le 
roman,  qui  met  un  grand  nombre  de  détails  sur  le  même 
plan,  et  où  le  hasard  généralement  intervient  à  plusieurs 
reprises. 

On  peut  encore  remarquer  que  plus  les  faits  racontés 
seront  singuliers  ou  choquants,  plus  le  style  sera 
dépouillé,  impersonnel;  ce  contraste  subjugue  notre  foi 
en  la  véracité  du  conteur.  L'aveuglement  de  la  marquise 
et  de  ses  parents  ne  nous  semble  alors  pas  plus  invrai- 
semblable que  la  force  physique  vraiment  extraordinaire 
de  Sanna  et  de  Conrad. 

Si  l'on  faisait  abstraction  des  mots  techniques  comme 
réaliste,  naturaliste,  idéaliste,  romantique  ou  classique, 
objectif  et  subjectif,  dont  la  définition  varie  par  trop,  on 
pourrait  distinguer  pour  la  Nouvelle  deux  grandes  classes 
de  style  :  le  style  naïf  et  le  style  rapsodique  ;  ou,  comme 
dit  Otto  Ludwig,  le  style  qui  provoque  un  effet  libre,  ou 
un  effet  lié  :  «  Il  y  a  deux  sortes  d'intérêt  poétique;  l'in- 
térêt libre  et  l'intérêt  lié.  (gebunden)  Ou  bien  le  lecteur 

1.  L'idéalisation  typique  pourra  se  faire,  après  la  lecture,  par 
une  contemplation  intellectuelle  de  l'œuvre  entière. 
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domine  librement  Tévénement,  —  avec  l'auteur  et  parfois 
avec  un  personnage  de  Tœuvre  ;  —  ou  auteur  et  lecteur  se 
comportent  aussi  naïvement  en  face  de  l'événement  que 
les  personnages  de  l'œuvre.  »  (1)  «  Le  poète  naïf  se  mon- 
tre objectif,  par  là  même  qu'il  ne  semble  pas  avoir  d'in- 
tention ;  il  cherche  à  produire  l'effet,  précisément  en 
l'évitant  ou  en  faisant  comme  s'il  n'y  tenait  pas.  Les  fleurs 
dans  un  ravin  solitaire  nous  font  l'effet  d'être  naïves  et 
objectives,  parce  qu'elles  ne  semblent  pas  avoir  revêtu  leur 
beauté  pour  celui  qui  les  considère...  C'est  dans  le  poète 
naïf  que  Ton  trouve  la  vraie  piété  pour  la  nature;  comme 
à  l'église,  le  fidèle  isolé,  il  chante,  mais  pour  soi,  par  un 
besoin  intime.  Le  poète  naïf  n'a.  pas  besoin  de  représen- 
ter la  naïveté;  sa  représentation  en  soi  donne  aux  objets 
représentés  leur  naïveté.  >  (2) 

Le  Procurateur  nous  offre  un  modèle  de  ce  style  rapso- 
dique  ou  libre.  Cette  nouvelle  fait  partie  des  Entretiens 
d'Émigrés  allemands,  une  «  Rahmenerzsehlung  »,  comme 
le  Décaméron,  VHeptaméron,  V Hexaméron  de  Rosenhain. 
Elle  est  contée  par  une  des  personnes  distinguées  qui, 
réunies  par  les  hasards  de  la  guerre,  narrent  une  histoire 
à  tour  de  rôle.  Dans  l'intérieur  de  la  nouvelle,  le  procura- 
teur joue  le  rôle  du  personnage  qui  domine  les  événements. 
De  même  Stifter,Grillparzer,Mœrike,et  l'un  des  personna- 
ges de  La  Brodeuse  de  Trévise,  de  Paul  Heyse  nous  appa- 
raissent comme  les  conteurs,  comme  les  rapsodes  ;  toute 
l'histoire  vient  jusqu'à  nous  par  leur  intermédiaire  ;  ils 

1.  Gedanken  Olto  Ludwigs,  p.  124, 

2.  Ibid.,  p.  126. 
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nous  parlent  simplement,  comme  si  nous  les  écoutions  ; 
le  style  du  récit  en  prend  une  nuance  particulière.  Le 
conteur  n'est  plus  rigoureusement  impassible.  Un  geste 
involontaire  semble  parfois  trahir  sa  pensée,  ou  commen- 
ter son  récit  ;  mais  il  se  garde  d'une  émotion  dont  le 
pathétique  choquerait  en  pareille  circonstance,  au  milieu 
de  gens  cultivés  à  qui  il  voulait  procurer  une  artistique 
distraction.  Kleist  et  Droste-Hiilshoff,  pour  éprouver  la 
valeur  de  leurs  ouvrages,  surtout  au  point  de  vue  du  style, 
se  les  récitaient  à  eux-mêmes  ;  la  poétesse  westphalienne 
a  ainsi  «  parlé  »  les  courts  dialogues  du  Hêtre-aux- Juifs 
pour  s'assurer  qu'ils  étaient  de  bon  aloi.  Mœrike  lit  et  fait 
lire  Mozart  en  public,  pour  se  rendre  compte  de  l'effet 
atteint,  et  se  déclare  satisfait  ;  car  son  œuvre  a  produit 
sur  le  gros  du  public  une  impression  sereine,  et  sur  les 
délicats  une  impression  mélancolique. 

Kleist,  sûr  de  son  effet,  a  pu  ainsi  oser  ses  constructions 
mouvementées,  ses  longs  récits  au  style  indirect,  rigoureu- 
sement épiques,  lourds  parfois  à  la  lecture,  mais  qui 
prennent,  récités,  toute  leur  valeur,  toute  leur  rapidité. 
Wieland,  avec  plus  de  malice, assure  que  les  personnages 
dans  les  récits  de  V Hexaméron  sont  fort  bien  caractérisés 
par  les  inflexions  et  tons  de  voix  que  leur  prête  une  jolie 
et  spirituelle  rapsode.  (1)  Certains  nouvellistes  modernes, 
Halbe,  Clara  Viebig  outrepassent  sciemment  les  droits  du 
rapsode,  et  lorsqu'ils  récitent  leurs  nouvelles,  donnent  aux 
dialogues,  plus  nombreux,  Taccent  dramatique,  personni- 
fient par  les   changements   de  voix  les  interlocuteurs,  et 

1.  Cf.  Nurcissuset  Narcissa. 
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chantent  lesdescriplions  sur  le  mode  lyrique.  Abandonnant 
le  débit  du  rapsode,  ils  miment  leurs  ouvrages,  comme  des 
acteurs  jouent  un  drame. 

Pour  modèle  du  style  naïf,  l'on  pourrait  prendre  Cristal- 
de-Roche.  Le  «  Ja,  Conrad»  est  une  de  ces  fleurs,  qui  pro- 
duisent, comme  disait  tout  à  l'heure  O.  Ludwig,  une  ira- 
pression  objective.  Le  silence  des  monts,  la  chute  de  la 
neige,  déplus  en  plus  dense,  nous  sont  montrés  aussi  avec 
cette  merveilleuse  ingénuité,  comme  une  suite  d'actions. 
Ici, vraiment,  selon  un  mot  d'A.  Harnack  :  «  La  culture  est 
la  naïveté  reconquise.  » 

Il  faut  enfin  noter  qu'une  nouvelle  pourra  présenter  les 
deux  styles,  par  exemple  Entre  Ciel  et  Terre,  où  paral- 
lèlement à  la  nouvelle  naïve,  écrite  objectivement,  se  dé- 
roule une  sorte  de  poème  épique.  L'aède  voit  l'Esprit  du 
mal  planer  sur  la  maison  aux  volets  verts  ;  il  éclaire  par 
des  métaphores  et  des  comparaisons  épiques  les  événe- 
ments ;  il  dit  ses  craintes  et  les  pensées  que  lui  dicte  son 
expérience  de  la  vie. 


Les  mots  sont  les  matériaux  du  style  ;  lorsque  les  ma- 
nuscrits ou  les  éditions  successives  nous  permettent  de 
pénétrer  dans  l'atelier  des  nouvellistes,  nous  découvrons 
chez  tous  le  même  souci  de  probité  artistique. 

Nous  constations  pour  le  Procurateur,  avec  quel  bonheur 
Gœthe  trouvait  le  terme,  l'épithète  la  plus  juste.  Les  varian- 
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les  de  Kleist  (1)  nous  [-évcleiitce  souci  de  trouver  le  mot, 
la  tournure  de  phrase  plastique,  ou,  si  parfois  il  faut  bien 
employer  une  épithète  abstraite,  la  plus  précise,  la  plus 
nécessaire.  Nous  voyons  Droste-Hiilshofi  corriger  avec  la 
même  acuité  le  style  de  Levin-Schûcking  (2).  Les  nouvel- 
listes «  plastiques  »  emploient  le  moins  d'adjectifs  possi- 
ble ;  on  a  bientôt  fait  de  les  compter  dans  La  Marquise^ 
par  exemple.  Ceux  qui  restent  frappent  d'autant  plus 
qu'ils  sont  isolés,  indispensables.  Les  nouvellistes  se  dé- 
fient des  vocables  et  leur  laissent  peu  de  latitude.  «  Les 
mots,  ces  hypocrites,  ces  flatteurs,  qui  changent  avec  le 
caprice  du  lecteur.  »  (3)  Il  faudra  donc  choisir  les  termes 
les  plus  francs,  pour  que  le  public  reçoive  bien  l'im- 
pression que  voulut  produire  sur  lui  l'imagination  créa- 
trice du  poète.  Gela  contraint  souvent  le  nouvelliste  à  faire 
violence  à  ses  habitudes  et  tendances  artistiques  ;  le  force 
à  se  surmonter,  lui  aussi,  comme  artiste. 

Dans  ses  poésies,  Annette  de  Droste  esquisse  des  ca- 
ractères pour  exprimer  subjectivement  ses  sympathies  et 
antipathies.  (4)  Le  Hêtre-aux-Juifs  n'offre  nul  vestige  de 
cette  partialité.  Dans  ses  poésies,  elle  aime  à  peindre  la 
nature  avec  une  minutie  néerlandaise  ;  elle  y  renonce  à 
peu  près  entièrement  dans  son  unique  nouvelle.  (5)  Stif- 
ter  passe  pour  un  styliste  raffiné,  pour  <  un  maître  de 


1.  Voir  dans    l'édition  d'Erich  Schmidt,  Minde-Pouet,   Steijj, 
p.  131  et  suivantes. 

2.  A.  V.  Droste  à  L.  Schûcking,  p.  143. 

3.  Gedanken  0.   Ludwigs,  p.  116. 

4.  R.M.  Meyer.  D.  Charakteristiken,   p.  159, 

5.  Fr.  Hatzel.  Kl.  Schriflen,  I,  p.  337. 
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l'épithète  ».  Quand  il  compose  une  vraie  nouvelle,  non 
seulement  l'ouvrage  se  resserre  avec  une  énergie,  une  con- 
centration qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  mais  il  écvil{Cris- 
tal-de-Roche),  cette  langue,  dont  on  a  dit  si  justement 
qu'elle  était  « puritanisch  schmucklos  ».(1)  Dans  Le  Pau- 
vre Ménétrier  il  n'y  a  pas  trace  da  vocabulaire,  si  riche 
ailleurs,  de  Grillparzer  ;  le  pauvre  violoneux  en  serait 
offusqué. 


Ce  que  Ton  peut  dire  de  la  technique  externe  de  la  Nou- 
velle se  laisse  résumer  en  quelques  mots  :  Elle  n'est  pour  le 
poète  qu'une  parfaite  et  absolue  maîtrise  de  son  sujet. 
Cette  maîtrise  s'affirme  parla  concentration  de  l'imagina- 
tion créatrice  sur  le  point  important  auquel  est  subor- 
donné tout  le  reste  de  l'œuvre.  Cette  possession  de  soi,  cet 
empire  de  l'auteur  se  traduit,  jusque  dans  le  détail,  parla 
force  avec  laquelle  il  renonce  aux  penchants,  aux  habitu- 
des de  son  style,  lyrique  ou  dramatique,  pour  donner  des 
événements  et  des  hommes  une  vision  immédiate,  plasti- 
que, sincère. 

1.  Hein,  p.  334. 
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L'Effet  dans  la  Nouvelle 


De  la  concentration  de  l'œuvre  et  de  l'ouvrier  dépend 
l'effet  artistique.  Il  sera  d'autant  plus  fort  que  le  nouvel- 
liste aura  su  «  abstraire  »  sa  nouvelle,  et  ses  héros  du 
reste  du  monde,  et  forcer  par  là  le  lecteur  à  s'isoler  éga- 
lement. Cet  isolement,  obtenu  par  différents  moyens,  est 
lié  à  la  force  de  la  vision  primordiale  du  poète,  d'où 
découlent  tous  les  «  effets  »  de  son  ouvrage. 

La  femme  dans  le  Procurateur,  Honorio  au  dénoûment 
de  la  Novelle^  Mergel  dans  Le  Hêtre-aux-Juifs;  les  enfants 
dans  Cristal-de-Roche,  le  ménétrier,  Mozart,  Apollonius, 
tranchent  avec  netteté,  au  point  de  vue  pittoresque  seule- 
ment, sur  le  milieu. 

Mais  la  Nouvelle  tout  entière  doit  se  détacher  sur  le 
fond  général  du  monde.  Le  temps,  la  localité  l'aident  sou- 

Bastier  25 
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vent  à  réaliser  cette  «  abstraction  »,  que  la  singularité  du 
sujet  la  force  le  plus  souvent  à  rechercher.  Le  fait  inouï 
intéressera,  sans  choquer,  s'il  s'est  passé  dans  une  épo- 
que ou  un  pays  lointains  ;  et  d'autre  part,  si  cet  inouï 
suppose  presque  toujours  une  situation  tragique  et  un  évé- 
nement passionnant,  il  produira  un  effet  d'autant  plus  fort 
qu'il  observera  à  peu  près  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  qu'il 
sera  concentré  dans  le  lieu,  et  par  le  temps. 

L'etîet  de  la  Nouvelle  apparaît  encore,  à  d'autres  titres, 
isolé.  Tandis  que  le  drame  nous  présente  un  groupe 
d'hommes,  acteurs,  agissant  sur  une  foule  d'hommes,  pu- 
blic, la  Nouvelle  est  individuelle.  Le  nouvelliste  écrit 
pour  lui  d'abord,  s'objective,  se  représente  plastiquement 
un  cas  individuel,  et  conte  pour  un  lecteur  l'expérience 
qu'il  a  faite.  Il  peut,  dans  cette  intimité,  montrer  ce  qu'un 
dramatiste  ne  pourrait  mettre  à  la  scène.  Sûr  de  rempor- 
ter l'acquiescement  individuel  du  lecteur,  s'il  sait  le  tenir 
sous  le  charme  et  produire  sur  lui  un  effet  spontané  qui 
transfigurera  ce  que  la  matière  offre  parfois  d'antipa- 
thique, il  abolira  pour  ainsi  dire  le  sujet  par  l'effet  qu'il 
aura  provoqué.  Les  sentiments  subjectifs  que  peuvent 
exciter  les  faits  se  transmueront, par  sa  magicien  une  con- 
sidération paisible  et  désintéressée. 

De  caractères  en  apparence  unilatéraux,  d'une  expé- 
rience extraordinaire,  unique,  d'un  de  ces  événements 
«  qui  se  passent  en  quelque  sorte  derrière  le  dos  de  la 
société  et  de  l'ordre  établi(l)»,  nous  n'avons  point  le  droit 
et  pour  ainsi  dire  pas  la  possibilité  de  tirer  une  conclu- 
sion générale. 

1.  W.  Schlegel,  cité  par  Ilaym,  p,  835. 
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Si  Kleist  dépeint  le  contraste  entre  Tinstinct  et  le  sen- 
timent moral,  ou  le  passage  de  Tun  à  l'autre;  si  Paul 
Heyse  nous  montre  au  contraire  que  l'instinct  correspond 
à  cette  unité  de  la  nature,  que  le  doute  moral  ne  fait 
qu'émietter,  ils  ne  donnent  raison,  dans  leurs  nouvelles» 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre  adversaire.  Ils  ne  cherchent  point  à 
susciter  d'effet  moral,  mais  simplement  à  manifester  une 
réaction  frappante  de  la  vie.  Ils  font  vivre  le  lecteur  plus 
activement  ;  ils  le  stimulent  par  le  spectacle  de  la  tension 
vitale  des  personnages. 

Les  événements  peuvent  être  moraux,  mais  ce  par  quoi 
ils  nous  intéressent  surtout,  c'est  leur  nécessité,  leur  dé- 
pendance. Ils  auront  leur  beauté,  mais  au  même  titre  qu'un 
caractère  criminel,  dont  l'auteur  nous  expliquera,  grâce 
à  sa  compréhension  sympathique,  le  mécanisme  ordonné. 
Il  n^  a  point  de  faute  personnelle,  ni  partant  d'expia- 
tion nouvellistique.  Storm  protestait  à  bon  droit  contre 
ceux  qui  interprétaient  du  point  de  vue  criminaliste 
le  dénoûment  de  ses  nouvelles.  Ce  que  l'on  dénomme- 
rait «  faute»  des  héros  de  nouvelles,  ne  serait  jamais  que 
l'infirmité  de  l'humaine  nature,  bornée  par  les  conven- 
tions, le  milieu,  la  profession,  l'hérédité.  Dans  les  événe- 
ments de  la  Nouvelle,  c'est  surtout  la  nécessité  extérieure 
qui  vainc  la  liberté  morale  des  personnages,  qu'ils  soient 
les  héros  tragiques  du  vouloir  ou  de  la  passivité  sentimen- 
tale, que  le  destin  ou  la  méchanceté  des  hommes  brise  leur 
être.  La  Nouvelle  donne  raison  à  chaque  caractère,  pourvu 
qu'il  semble  conséquent  avec  lui-même.  «  L'homme  ne 
doit  pas  être  meilleur  que  sa  conscience  (1).  »  Nous  ne 

1.  Gedanken  0.  Lndwigs,  p.  128. 
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jugeons  pas  ces  actes  et  ces  héros  singuliers,  mais  comme 
l'exprime  indirectement  une  dame  très  cultivée  dans   La 
Brodeuse  de  Trévise^  nous  éprouvons  l'impression  qu'à  la 
même  date,  dans  le  même  milieu,  si  nous  n'eussions  peut- 
être  pas  agi  comme  eux,  du  moins  n'aurions-nous  pas 
refusé  la  main  aux  héros.  La  Nouvelle  nous  fait  vivre  un 
épisode  unique  de  la  vie  des  personnages.  Elle  nous  captive 
parce  qu'elle  nous  persuade  que  les  événements  ont  vrai- 
ment existé  ;  mais  que,  plus  jamais,  il  ne  se  reprodui- 
ront. L'efiet  se  compose  d'une  jouissance  historique  et 
d'une  vision  où  nous  surprenons  un  aspect  éternellement 
vivant  et  pur  de  la  nature  humaine.  La  singularité,  grâce 
à  sa  vérité,  met  Thomme  en  relief.  On  en  peut  faire  l'é- 
preuve sur  les  plus  remarquables  nouvelles,  à  commencer 
par  les   plus  singulières,  comme  le  Procurateur  ou  La 
Marquise.  Les  habitudes  artistiques,  géniales,  de  Mozart, 
son  époque,  le  style  Louis  XV  dans  lequel  il  se  meut, 
tout  ce  qui,  autour  de  l'immortelle  apparition,   demeure 
périmé  ne  sert  qu'à  exhausser  la   parfaite  humanité  du 
héros. 


Si  maintenant  l'on  considère  d'ensemble  l'effet  pittores- 
que de  la  Nouvelle,  on  s'aperçoit  qu'il  est  aussi  dû  à  une 
«  abstraction»,  à  un  isolement  plus  ou  moins  rigoureux, 
c'est-à-dire  à  un  contraste  avec  la  vision  moyenne  du 
monde. 

Cetelfet  pittoresque  estsubordonné,en  partie  seulement, 
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à  la  peinture  du  monde  extérieur,  à  ce  qu'on  appellerait 
le  décor,  si  ce  mot  n'évoquait  l'idée  de  quelque  chose  de 
distinct  de  l'action.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  un  décor  très 
brillamment  et  classiquement  peint  dans  nombre  de  nou- 
velles de  M.  Heyse,et  même  de  Storm  ;  un  décor  impres- 
sionniste, dans  Le  Garde-barrière  Thiel,  qui  ne  semble 
point  faire  corps  avec  les  personnages,  mais  être  à  côté 
d'eux  ;  cette  peinture,  ni  ne  les  met  en  valeur,  ni  ne  les 
subordonne  ;  le  reflet  des  personnages  ne  la  colore  pas. 
Dans  les  nouvelles  que  nous  avons  étudiées,  l'on  remarque 
toujours  une  dépendance  symbolique  entre  la  nature  et 
les  héros.  L'auteur  n'a  point  choisi  le  milieu  avant  les  per- 
sonnages ;  ni  les  héros  avant  le  milieu.  Gomme  on  peut 
le  voir,  par  l'exemple  de  Cristal-de-Roche,  il  s'est  produit, 
au  moment  de  la  vision  première,  de  la  conception,  étroite 
cristallisation  des  deux  éléments. 

La  peinture  de  la  nature,  du  monde  extérieur  varie 
d'importance  avec  les  sujets.  Si  l'événement  inouï  est  très 
fort  et  intéresse  essentiellement  l'intimité  du  héros,  comme 
dans  le  Procurateur,  La  Marquise,  Entre  Ciel  et  Terre,  la 
Nouvelle  aura  en  elle-même  un  tel  rehaut,  ressortira  si 
vivement,  que  pour  un  peu  elle  pourrait  se  passer  d'un 
cadre,  et  d'ailleurs  il  lui  répugnerait  de  peindre  ce  que  les 
personnages,  en  un  tel  moment,  n'ont  ni  le  loisir  ni  le  goût 
de  considérer.  Si  l'élément  inouï  se  trouve  davantage  hors 
des  personnages,  la  nature  occupera  une  place  plus  impor- 
tante, jouera  un  rôle  effectif,  comme  dans  Le  Hêtre-aux- 

Jui/s,  Brigitte,  Cristal-de-Roche. 

Mais  restreint   ou  vaste,  l'effet  pittoresque  ne  manque 
jamais  dans  la  Nouvelle. 
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L'atmosphère  de  serre  chaude  du  Procurateur,  de  La 
Marquise,  d'Entre  Ciel  et  2 erre  est  mise  en  valeur  par  une 
rapide  échappée  sur  la  mer,  où  Tactivité,  la  hardiesse  ren- 
dent bien  illusoires  les  petits  caprices  sensuels;  sur  les 
troubles  de  la  guerre  où  toutes  conventions  mondaines 
semblent  détruites;  sur  la  paix  de  la  campagne  à  l'heure  où 
se  consomme  sans  doute  le  meurtre  fratricide.  Dans  Le 
Hêtre-aux-Juifs  la  peinture  du  milieu  s'adapte  exactement 
au  caractère  du  héros  ;  la  nature,  que  Droste-Hûlshofl 
excelle  à  peindre  en  ses  poésies,  n'y  apparaît  qu'avec  dis- 
crétion. La  description  du  monde  extérieur  semble  plutôt 
un  tableau  de  genre,  où  les  paysans  de  ce  coin  de  West- 
phalie  avec  leur  façon  spéciale  de  sentir,  où  le  milieu  qui 
influe  sur  Mergel  tient  plus  de  place  que  le  paysage.  Le 
récit  du  faux  Johannes  vient  jeter  dans  ce  tableau  restreint 
un  aperçu  de  l'histoire  européenne  et  lui  assigner  ainsi  sa 
valeur  relative.  De  même  dans  la  Noçelle,  au  tableau  mou- 
vementé de  la  chasse,  de  la  chevauchée,  de  toute  cette  acti- 
vité de  petite  principauté  succède  ce  repos  dans  le  soleil 
couchant,  où,  tout  d'un  coup,  s'ouvre  le  vaste  horizon.  Le 
pauvre  ménétrier  porte  pour  ainsi  dire  en  lui-même  toute 
la  beauté  de  la  nature.  A  son  intimité  s'opposera  donc  la 
bruyante  kermesse. 

Dans  d'autres  nouvelles,  Tremblement  de  Terre,  Cristal' 
de-Roche,  Brigitte,  la  nature  joue  elle-même  l'action  inouïe 
et  symbolise  en  même  temps  le  déchaînement  des  passions, 
ouïes  caractères;  la  pureté  des  enfants;  la  laideur  riche 
de  beauté.  Par  sa  durée  impassible  elle  contraste  avec  les 
menues  agitations  humaines. 

Jamais  la  nature,  le  paysage  n'interviennent  arbitraire- 
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ment.  Gœthe  eût  pu  dans  le  Procurateur  utiliser  les  sou- 
venirs de  son  voyage  en  Italie.  Il  ne  le  fit  point,  parce 
que  l'effet  de  son  récit  ne  l'exigeait  pas.  Comme  Stifter, 
Mœrike,  Gotttried  Keller,  Gœthe  dessinait  et  peignait. 
L'on  ne  remarque  rien  dans  leurs  nouvelles  d'inutilement 
pictural,  et  cela  pour  cette  même  raison  de  nécessité  artis- 
tique, qui  gardait  Grillparzer  et  Mœrike  des  mots  techni- 
ques dont  Tieck  abusa  souvent,  et  qu'ils  eussent  pu  si  faci- 
lement employer  dans  Le  Ménétrier  et  Mozart, 


«  L'effet  »  se  compose  comme  nous  venons  de  l'indiquer 
brièvement, d'une  série  d'effets  humains  et  artistiques.  Ils 
trouvent,  lorsque  l'œuvre  est  parfaite,  leur  plus  haute 
expression  dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  tonalité 
poétique,  le  glacis  de  la  Nouvelle. 

La  Nouvelle  reçoit  sa  sève,  sa  force  organique,  de  la 
conception  intellectuelle  et  humaine  qui  lui  donne  sa 
forme  et  s'irradie  dans  toutes  ses  parties,  jusque  dans 
ses  ramilles  les  plus  frêles  ;  mais  elle  apparaît  aussi 
comme  éclairée  d'une  nappe  de  lumière  qui  s'épand  sur 
elle,  qui  verdit  ses  feuilles,  colore  ses  fleurs  et  la  baigne 
d'une  lumière  caressante  et  vaporeuse.  C'est  «  l'effet  »  au 
sens  où  les  peintres  entendent  ce  mot,  c'est  la  «  Stim- 
mung  >  du  vocabulaire  allemand.  Pour  le  lecteur,  une 
jouissance  artistique  adoucie  par  le  sentiment;  une  sorte  de 
mélancolie  sereine,  où  se  mêle  le  désir  nostalgique,  l'amour 
de  cette  attitude  fugitive  de  la  nature,  de  cet  instant  de 
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vie  qui  va  disparaître,  de  ce  mystère  qui  s'efface  sans  qu'on 
l'ait  entièrement  pénétré. 

La  Nouvelle  s'est  déroulée,  représentée  plastiquement 
devant  nos  yeux,  mais  elle  ne  se  sépare  point  brusque- 
ment de  nous,  comme  un  drame  sur  lequel  le  rideau  vient 
de  tomber.  L'impression  surgit,  quand  la  lecture  est  ache- 
vée :  le  mouvement  de  la  Nouvelle  se  ralentit  bientôt  et 
s'arrête  dans  notre  souvenir,  pour  y  laisser  une  image  que 
notre  imagination  complète.  Le  nouvelliste  ne  nous  a  indi- 
qué que  les  aspects  saillants  d'un  événement,  mais  cette 
extériorisation  de  sa  vision,  en  raison  même  de  la  manière 
symptomatique  et  forcément  analytique  dont  elle  est  pré- 
sentée, nous  suggère  une  vision  contemplative,  synthéti- 
que, des  événements,  où  le  détail  caractéristique  s'atténue. 
Cette  nouvelle,  composée  avec  un  soin  minutieux,  jamais 
improvisée,  jamais  écrite  d'un  trait,  nous  ne  songeons 
plus  à  en  admirer  le  détail,  ni  à  la  façon  dont  elle  a  été 
élaborée; ou  si  nous  y  pensons  encore, c'est  que  le  nouvel- 
liste est  un  écrivain  et  non  pas  un  poète. 

Cet  «  efiet  »  poétique  ne  concorde  pas  forcément  avec 
l'événement  inouï  de  la  Nouvelle.  Assez  souvent,  il  forme 
comme  l'atmosphère  dans  laquelle  vivent  les  héros,  le  fond 
de  toile  livide  sur  lequel  se  détache  la  netteté  morale 
d'Apollonius,  la  lumière  toute  dorée  (le  vernis-martin)  dans 
laquelle  évolue  le  génie  de  Mozart.  Ou  bien  c'est  la  fuite 
mystérieuse  du  temps  {Cristal-de-Roche)  qui  demeure  sur- 
tout en  notre  souxenÏT  ;  ou  {Hêtre-aux- Juifs)  cette  forêt  de 
Brede  dont  le  fourré  et  les  clairières  sont  toutes  vibrantes 
de  crimes.  Le  Tremblement  de  Terre^  si  dramatique  au 
premier  abord,  apparaît  comme  une  élégie,  comme  cette 
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Mise  en  Liberté  de  Victor  Hugo,  où  l'énorme  main  de  Toi- 
seleur  n'ouvre  la  cage  que  pour  envoyer  à  la  mort  Toiseau 
éperdu. 

«  On  peut  résoudre  entièrement  un  problème  psycho- 
logique par  la  voie  de  la  vision  (Anschaung),  et  de  la  repré- 
sentation plastique,  sans  avoir  proprement  besoin  des 
analyses  prosaïques.  »  (1)  Les  nouvelles  les  plus  parfaites 
vérifient  cet  axiome  d'Otto  Ludwig  ;  que  l'analyse  ait  ou 
non -servi  à  leur  composition,  on  ne  l'y  aperçoit  pas.  Elles 
existent  comme  un  organisme  vivant  et  provoquent  dans 
rimagination  du  lecteur  une  sorte  de  création,  suscitée 
par  «  l'efTet  »  poétique.  De  l'œuvre  de  l'écrivain,  le  lecteur 
abstrait  une  image  où  elle  se  résume  toute,  avec  sa  lu- 
mière et  ses  nuances  particulières. 

1.  VI,  p.  185.  Article  Volksroman-Volkslitteratur. 
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CHAPITRE    X 

Conte  et  Nouvelle 


Après  avoir  dans  tous  les  chapitres  précédents  essayé 
d'isoler  les  éléments  qui  composent  la  Nouvelle  la  plus 
Nouvelle,  la  Nouvelle  Individualiste,  nous  pourrions  ten- 
ter de  faire  comme  la  preuve  de  nos  démonstrations. 
Qu'enferment  de  nouvellistique  des  ouvrages  qui  portent, 
plus  ou  moins  arbitrairement, la  dénomination;  Nouvelles, 
ou  que  l'auteur  appelle  simplement  ;  «  Erzeehlungen  », 
récits,  contes  ?  (1) 

Nous  trouverions  d'une  part  des  diminutifs  de  la  Nou- 
velle, et  d'un  autre  côté  des  œuvres,  qui  relevant  du  genre 
épique,  forment  cependant  une  autre  espèce  littéraire. 

1.  Une  anecdote,  dit  Wieland,  au  début  de  Amitié  et  Amour  à 
l'essai' 
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Si  l'on  envisage  le  sujet,  beaucoupde  récits  répondraient, 
précisément,  à  la  définition,  un  peu  négative,  donnée 
par  Wieland.  (1)  «  Pour  une  Nouvelle,  il  est  entendu  que 
ce  n'est  ni  dans  le  Djinnistan  des  Persans,  ni  dans  l'Ar- 
cadie  de  la  comtesse  Pembrocke,  ni  dans  la  Thessalie  de 
M"*  de  Lussan,  ni  au  pays  du  Tendre  de  l'auteur  de  la 
Clélie,  ni  dans  aucune  autre  contrée  idéale,  qu'elle  a  eu 
lieu,  mais  dans  notre  monde  réel,  où  tout  se  passe  natu- 
rellement et  intelligiblement,  où  les  événements  sans  être, 
il  est  vrai,  «  quotidiens  »,  pourraient  cependant,  dans  les 
mêmes  circonstances,  se  produire  tous  les  jours.  » 

Dans  Amitié  et  Amour  à  l'essai  (Hexaméron  de  Rosen- 
hain)  nous  trouverions  un  agréable  ouvrage  qui  répond 
tout  à  fait  à  cette  définition.  Un  artiste,  de  tempéra- 
ment en  dehors,  épouse  une  jeune  fille  sérieuse  et  réflé- 
chie; un  jeune  homme  réfléchi,  rêveur-méticuleux,  épouse 
une  jeune  fille  rieuse  et  sans  cervelle.  Depuis  longtemps 
les  deux  maris  étaient  unis  par  une  amitié  dont  leurs 
dissemblances  semblaient  s'accommoder  le  mieux  du 
monde.  Les  deux  unions  n'ont  pas  le  même  résultat.  On 
se  résout,  à  l'amiable,  à  faire  un  échange  où  les  deux  cou- 
ples trouveront  profit.  Mais  après  un  bonheur  où  le  chan- 
gement joue  le  rôle  principal,  les  deux  jeunes  gens  s'aper- 
çoivent  que  mieux   valait  encore  l'ancien  état  de  choses, 

1.  Au  début  de  La  Nouvelle  sans  litre. 
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et  que  dans  le  mariage  rien  n'est  enuuyeux  comme  l'iden- 
tité morale  et  intellectuelle  des  époux.  Ils  convolent  avec 
leurs  premières  épouses,  et  tout  le  monde  s'en  trouve  bien. 
Les  aventures  qui,  sans  arriver  journellement,  ne  pré- 
sentent rien  d'inouï,  nous  sont  souvent  contées  par  des 
écrivains,  qui  cherchent  grâce  à  l'agrément  spirituel,  ou  à 
la  forte  simplicité  du  style,  à  nous  procurer  un  plaisir  pu- 
rement esthétique,  exactement  proportionné  aux  faits  de 
leur  récit.  De  tous  les  ouvrages  <  nouvellistiques  »  laissés 
par  Laube,  aucun  n'apparaît,  sauf  un  détail  malencontreu- 
sement rendu,  (1)  aussi  achevé  que  le  court  récit  inséré 
dans  les  Reisenovellen  et  qui  porte  le  titre  :  Une  histoire 
tyrolienne.  Vérité  réaliste  de  l'événement,  rapidité  et  sû- 
reté du  style,  simplicité  de  la  diction,  tout  concourt  à  en 
faire  une  «  Erzsehlung  »  parfaite  en  son  genre.  Une  jeune 
fille  est  fiancée  à  un  gars  de  la  montagne.  Son  père,  pen- 
dant de  longs  mois,  quitte  le  village  pour  aller  travailler 
au  loin  ;  sa  femme  encore  jeune  noue  des  relations  inti- 
mes avec  son  futur  gendre.  Un  jour,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  le  père  revient,  les  surprend  et  égorge  sa  femme  sur 
le  lit.  Le  jeune  homme  disparaît.  Sa  fiancée,  devenue  à 
moitié  folle,  l'attend  tous  les  jours  lorsque  tombe  le  cré- 
puscule. Un  soir,  il  entre  ;  il  a  déserté  l'armée;;  la  police 

1.  «  Lorsque  moQ  reg-ard  se  dirigea  vers  la  moatagae,  la  pauvre 
enfant  arracha  le  fichu  qui  recouvrait  son  sein,  pour  s'essuyer  les 
yeux  qui  ne  pleuraient  pourtant  pas.  Sans  doute  un  ancien  souve- 
nir lui  disait  qu'elle  aurait  dû  pleurer,et  elle  voulait  venir  en  aide 
à  la  dure  nature.  Sa  blanche  poitrine  apparaissait  froide  et  insen- 
sible dans  la  nuit,  elle  ressemblait  au  monument  de  marbre,  qui 
repose  suris  tombeau  des  morts  sacrés.  » 
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le  traque  ;  il  vient  chercher  refuge  auprès  de  sa  fiancée. 
On  découvre  sa  retraite,  on  le  poursuit.  Depuis  ce  jour, 
nul  ne  Ta  jamais  revu  ;  mais  de  temps  en  temps  la  folle 
gravit  les  pentes  de  la  montagne  avec  des  provisions,  de 
la  poudre  et  des  balles... 

Dans  ces  deux  récits,  si  divers,  d'auteurs  si  différents, 
nous  pouvons  légitimement  admirer  le  conteur,  mais  non 
le  nouvelliste.  Le  mystère  des  Affinités  Electives  manque 
à  l'ouvrage  de  Wieland  ;  la  psychologie  n'existe  pas,  à 
juste  titre,  dans  le  récit  de  Laube.  Nous  avons  là  une  série 
d'études  individuelles,  ici  des  faits  qui  se  succèdent,  mais 
point  d'action. 

Wieland,  avant  de  faire  un  portrait,  très  fouillé,  de  ses 
héroïnes,  écrit  avec  une  spirituelle  naïveté  :  «  Avant  de 
continuer  l'histoire  de  mes  deux  amies,  je  me  vois  forcé 
de  vous  donner,  au  moins  en  quelques  traits,  une  idée  de 
leur  caractère.  »  (Suivent  deux  portraits  de  six  pages  ser- 
rées.) Après  quoi  vient  le  tour  des  hommes  :  «  Pour  répan- 
dre la  lumière  nécessaire  sur  ce  double  couple,  je  suis 
contraint  d'user  encore  une  fois  de  mon  peu  d'adresse  en 
l'art  des  portraits.  »  (Suivent  quatre  pages  sur  les  caractè- 
res de  Mondor  et  de  Raymond.) 

Même  description  ex  cathedra  au  début  d'un  très  joli 
récit  de  Gutzkow  :  Les  pigeons  de  la  cote.  Premier  chapi- 
tre :  description  physique  et  intellectuelle  de  Léontine 
Simoni;  deuxième  chapitre  :  description  physique  et  intel- 
lectuelle de  Michel  Herz,  son  soupirant. 

Dans  Une  histoire  tyrolienne  le  seul  procédé  nouvel  lis- 
tique  qui  apparaisse,  c'est  que  l'auteur  part  de  la  vision 
présente  :  la  pauvre  folle,  pour  dire  comment  un  fait  tra- 
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gique  de  son  passé  explique  sa  lamentable  condition  d'au - 
jourd'hui. 


Si  passant  du  sujet  et  de  l'action  nouvellistiques  aux 
caractères,  nous  cherchons  un  exemple  frappant  qui  véri- 
fie en  quelque  manière  nos  démonstrations,  nous  trouvons 
dans  le  grand  peintre  épique  Sealsûeld,  un  modèle  de 
caractéristique  nouvellistique  employée  à  mettre  en  valeur 
des  caractères  qui  ne  sont  pas  nouvellistiques,  et  dans  un 
ouvrage  d'E.  T.  A.  Hoffmann,  Maître  Johannes  Wacht, 
un  caractère  puissant,  nouvellistique,  que  l'auteur  ne  put 
caractériser  nouvellistiquement. 


Aux  nombreux  ouvrages  de  Charles  Sealsfield,  on  ne 
peut  jamais  reprocher  ce  que  l'auteur  de  Z'^^A^ameVo/i,  par- 
lant parla  bouche  d'un  tiers,  disait  des  «  Msehrchen  »  (1): 
«  Tout  ce  que  j'ai  lu  ou  entendu  de  cette  sorte,  en  peu  de 
temps  je  l'ai  totalement  oublié.  »  Les  œuvres  et  les  per- 
sonnages se  dessinent  dans  notre  souvenir  en  une  sil- 
houette accusée;  la  perfection  de  sa  caractéristique  est 
du  reste  si  fermement  établie,  qu'il  serait  inutile  d'y  lon- 

1.  Introduction  de  Amitié  et  Amour  à  l'essai. 

Bastier  26 
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guement  insister.  (1)  Ses  héros  ont  à  peine  ouvert  la  bouche, 
que  nous  les  connaissons,  et  tout  au  plus  pourrait-on  regret- 
ter, avec  un  des  auditeurs  du  vieux  Nathan,  qu'ils  gardent 
la  parole  un  peu  longtemps  (2).  Cette  impression  d'immé- 
diate vérité  tient,  évidemment,  au  talent  singulier  de  l'obser- 
vateur, mais  dépend  surtout,  pour  le  lecteur,  de  la  hardiesse 
avec  laquelle  l'auteur  rejette  absolument  les  habitudes  con- 
ventionnelles du  style,  de  la  phrase  écrite,  et  cela  non  seu- 
lement dans  ses  dialogues  (qui  ne  sont  la  plupart  du  temps 
que  des  monologues  déguisés),  mais  même  dans  ses  des- 
criptions de  la  nature.  Le  drame  naturaliste  ne  sera  pas 
plus  audacieux  que  Sealsfield,  dans  ses  constructions  rom- 

1.  Sealsfield  ne  réussit  pas  du  reste  également  dans   toutes  ses 
peintures.  Ses  portraits  de  jeunes  filles,  avec  «  leurs  mains  d'albâ- 
tre, leurs  petites  mains,  leurs  petits  pieds...,  leur  figure  si   pleine 
de  lys  et  de  roses  »,  ces  jeunes  filles  «  qu'on  aurait  voulu  dévorer» 
sont  presque  comiques.  Quand  à  New-York  on   a  vu  les  jeunes 
filles  dans  leur  robe  du  matin,  «  il  faudrait  avoir  un  cœur  de  gra- 
nit ou  de  quartz  pour  résistera  tant  de  charme  ».  Ses  descriptions 
des  jeunes  filles   de    New-York,   Boston,  Philadelphie  sont  tout  à 
fait   plaisantes;  les  Bostonnaises  ne   lui  agréent    pas   plus  qu'elles 
n'agréeraient  sans  doute  à  Wieland,  car  leur  «  taille  est  un  article 
où  je  déplore  toujours  l'absence  de   la  chose  essentielle:  à  savoir, 
la  poitrine.  »  Ralph  Doughhy's  Esq.  Brautfahrt.    Lorsqu'il   nous 
parle  dans  la  Prairie  des  «  yeux  fouettés  par  les  furies,  »  l'image 
n'évoque  rien  de  précis.  Ou, dans  le  même  récit,  lorsqu'il  nous  dit: 
«  Cette  façon  de  procéder  peut  vraiment  être  nommée  caractéristi- 
quement  américaine.  » 

2.  Gomme  Mérimée,  Sealsfield  nous  montre  les  auditeurs  d'un 
récit  s'éloignant  discrètement  l'un  après  l'autre,  pendant  que  parle 
le  narrateur.  Il  serait  hasardeux  de  dire  qu'il  a  pris  au  conteur 
français  ce  trait  assez  plaisant.  Il  est  vrai  que  Sealsfield  semble 
avoir  pratiqué  assez  diligemment  Chateaubriand,  Balzac... 
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pues,  dans  ses  répétitions  de  mots,  dans  toute  cette  indi- 
vidualité de  la  langue  chez  ceux  qui  parlent.  Dans  sa 
caractéristique  des  personnages,  Seaisfield  use  de  deux 
moyens  qui  ne  lui  sont  pas  propres,  mais  dont  il  sait  tirer 
des  effets  originaux. 

Il  fait  parler  à  plusieurs  de  ses  Américains  une  langue 
allemande  bariolée  de  mots  anglais,  indiens,  français, 
espagnols  ;  et,  naturellement,  quand  il  nous  rapporte  les 
propos  des  nègres,  il  est  bien  forcé,  comme  dans  certains 
mélodrames  du  début  du  xix'  siècle  en  France,  comme 
dans  La  Case  de  V Oncle  Tom,  comme  dans  certains  vau- 
devilles de  nos  jours,  de  les  faire  parler  nègre,  à  grand 
renfort  d'infinitifs  et  de  «  moussus  ». 

Le  second  moyen  de  caractéristique  verbale,  auquel  il 
emprunte  aussi  d'heureux  effets,  c'est  la  répétition  du 
même  mot  par  le  même  personnage.  Procédé  que  l'on 
retrouve  dans  la  comédie  de  Molière,  aussi  bien  que  dans 
la  farce  de  Kotzebue,  de  Labiche  ou  de  Blumenthal.  (Par 
exemple  :  le  célèbre  <  calculiere  »  du  Kajûtenbuch  et  de 
Pflanzerleben.) 

Cette  puissance  d'évocation,  que  Seaisfield  atteint  par 
le  raccourci  hardi  de  la  caractéristique,  semblerait  le  pré- 
destiner au  métier  de  nouvelliste.  Et  cependant,  si  l'on 
prend  le  mot  au  sens  propre,  cet  auteur  n'a  point  écrit  de 
nouvelles. 

Parla  tendance  de  son  esprit,  par  la  nature  de  son  génie 
poétique,  il  demeure  un  romancier  épique,  ou  si  Ton  veut  : 
un  poète  qui  enferme,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  sa 
vision  épique  dans  le  cadre  du  roman. 

Que  trouvons-nous  dans  ses  œuvres  ?  Des  opinions  et 
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des  événements  (Gesinnungen  und  Begebenheiten),  c'est- 
à-dire  ce  que  depuis  Gœthe  on  considère,  en  Allemagne, 
comme  l'apanage  du  roman. 

Quelle  fut  sa  visée  ?  Il  nous  Ta  confié  dans  ces  mots  sou- 
vent cités  :  «  Mon  héros  est  le  peuple  tout  entier;  sa  vie 
sociale,  publique,  privée,  matérielle  ;  ses  rapports  avec  la 
politique,  la  religion,  prennent  la  place  des  aventures  ; 
son  passé,  son  avenir  sont  utilisés  comme  vêtements  his- 
toriques ;  les  scènes  d'amour  et  les  aventures  ne  sont 
employées  qu'à  l'occasion,  comme  tain,  pour  animer  et  met- 
tre en  valeur.  Ce  genre  de  roman  (auquel  l'auteur  (1)  croit 
devoir  donner  la  dénomination  de  roman  national,  ou  de 
roman  populaire  au  sens  élevé  du  mot),  donne  au  roman 
le  fondement  le  plus  bigarré,  grâce  auquel  il  pourrait 
prendre  place  aux  côtés  de  l'Histoire,  dont  il  est  appelé  à 
devenir  une  source  auxiliaire  importante.  » 

Ce  «  roman  national  »est  celui  de  la  libre  Amérique,  de 
cette  république  qui  était  si  belle  sous  l'empire  espagnol, 
français,  anglais  ;  mais  l'œuvre  de  Sealsfield  mérite  encore 
à  un  autre  titre  Tappellation  de  roman  «  national  »,car  il 
est  destiné  à  stimuler  rAllemagne.  Les  peintures  de  l'écri- 
vain doivent,  dans  sa  pensée,  avoir  la  valeur  d'un  exem- 
ple. Que  le  peuple  allemand  y  apprenne  comment  des 
citoyens  libres  se  créent  une  nation.  En  tète  des  Tableaux 
de  la  Vie  dans  V Hémisphère  Occidental^  l'écrivain  plaçait 
cette  dédicace:  «  Ces  images  de  la  vie  domestique  et  publi- 
que de  libres  citoyens  d'un  Etat  allié  par  la  race,  et  qui, 
grandissant  chaque  jour,  va  prendre  place  dans  l'histoire 

1.  C'est  Sealsfield  qui  parle. 
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mondiale,  sont  respectueusement  dédiées  par  l'auteur  à  la 
nation  allemande  pour  qu'elle  prenne  conscience  de  sa 
force  et  de  sa  dignité.  Puissent  ces  tableaux  lui  servir  de 
miroir  pour  se  contempler  et  se  recueillir.  > 

C'est  une  sorte  de  Germania  multiple,  que  ce  nouveau 
Tacite  présente  aux  Allemands  de  l'époque  particulariste. 
Il  veut  dérouler  devant  leurs  yeux  de  vastes  tableaux  pa- 
noramiques, où  se  détachent  au  premier  plan  quelques 
figures  saillantes.  Son  objet,  et  le  titre  de  ses  œuvres  le 
prouverait,  tend  à  donner  une  impression  totale  et  vaste, 
à  montrer  des  ensembles  :  Images  transatlantiques  ;  La 
Vie  des  Planteurs  ;  Les  Gens  de  couleur  ;  Le  Vice-Roi,  ou 
le  Mexique  en  iSiS  ;  «  Das  Kajûtenbuch  »  ou  Caractéris- 
tiques nationales,  etc. 

La  peinture  de  Sealsfield  est  donc  proprement  épique, 
par  la  largeur  du  tableau  d'abord,  et  aussi  par  ce  duel 
dont  tout  son  œuvre  ne  fait  que  retracer  les  phases  :  la  lutte 
entre  l'esprit  européen,  la  culture  et  la  hiérarchie  romaines, 
l'Ancien  Régime,  et  le  retour  à  la  Nature,  à  la  république 
idéale,  où  rien,  sinon  la  conscience  morale,  n'entrave  le 
libre  développement  de  l'énergie  et  de  la  responsabilité 
individuelles. 

L'opposition  foncière  qui  se  retrouve  dans  toutes  les 
grandes  créations  épiques,  d'Homère  à  Victor  Hugo,  l'an- 
tagonisme de  deux  principes,  de  deux  conceptions  de  la 
vie  humaine,  politique  ou  sociale,  donne  à  Tœuvre  de 
Sealsfield  sa  résonnance.  Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  héros  qui 
est  en  lutte  contre  une  force  inouïe  ;  mais  l'individualisme 
américain  contre  une  civilisation  qui  à  l'auteur  semble 
périmée. 
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Cette  vue  foncière  de  l'auteur  revêtira  dans  le  détail  un 
double  aspect  ;  ou  plutôt  cette  tendance  se  manifestera 
dans:  la  vue  optimiste  du  poète,  et  le  didactisme  de  ses 
ouvrages.  La  colère  qui  l'anime  contre  le  Vieux-Monde  est 
causée  par  sa  vision  idyllique-épique  de  l'Amérique.  Il  en- 
seigne, parce  qu'il  veut  convaincre  ;  il  ne  le  fait  pas  sine 
ira  et  studio,  car  il  veut  amener  au  bien  ceux  qui  vivent 
mal  ;  la  vue  de  l'Amérique  l'empêche  de  désespérer  de 
l'avenir  de  Thumanité. 

Etant  donné  la  tendance  épique,  optimiste,  didactique  (1) 
de  l'auteur  on  peut  prévoir  que  ses  personnages  apparaî- 
tront plus  typiques  qu'individuels,  et  qu'ils  auront  surtout 
une  valeur  représentative.  Ils  vaudront  par  l'extension. 
Quelque  caractéristique  que  soit  par  exemple  Nathan,  ou 
dans  le  Kajûtenbuch,  Talcade,  on  ne  saurait  dissimuler 
qu'ils  se  ressemblent  étrangement,  et  que  leur  personnalité 
typique  nous  intéresse  beaucoup  plus  que  leurs  actes  qui 
n'ont  rien  de  singulier  (2).  L'auteur  nous  peint  plastique- 


1.  «  Je  donnerais  volontiers  dix  de  mes  meilleurs  bœufs,  pour 
que  Bob  n'ait  pas  commis  ce  crime.  »  Pourquoi  faut-il  que  l'auteur 
ajoute  :  «  11  faut  savoir  qu'au  Texas  on  compte  tout  par  bœufs. . . 
on  paie  ainsi  médecins,  maître  d'école,  avocat.  » 

2.  Cf.  Laube.  La  Suisse  Saxonne.  «  En  peignant  un  Polonais,  on 
les  peint  tous;  ils  n'ont  pas  d'individualité  exclusive;  c'est  aussi  la 
raison  de  leur  grandeur:  Ils  imposent  comme  un  seul  homme.  Il 
en  est  de  même  pour  tous  les  peuples  à  demi  civilisés;  leurs  be- 
soins, fautes,  qualités,  les  situations  où  ils  se  trouvent  sont  simples. 
Aussi  ne  sont-ils  intéressants  qu'en  masse  ou  comme  représentants 
de  la  masse;  à  part  ils  deviennent  vite  ennuyeux,  parce  qu'il  leur 
manque  celle  perfcclion,  celte  complexité  de  la  culture  intérieure 
qui,  lorsqu'on  fait  plus  ample  connaissance  avec  quelqu'un,  décou- 
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ment  leur  constante  fermeté  d'âme,  et  ne  nous  les  révèle 
point,  ne  cherche  du  reste  pas  à  nous  les  révéler  par  des 
actions  uniques.  Ce  n'est  pas  la  nudité  de  l'humanité  qu'il 
nous  montre  en  eux,  mais  une  humanité  invariablement 
vêtue  d'américanisme. 

Leur  vie  nous  intéresse  plus  que  tel  événement,  pour- 
tant dramatiquement  conté,  de  leur  existence.  Lorsqu'on 
lit  dans  Vie  de  Planteurs  l'épisode  :  Le  Blockhaus  san- 
glant, on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  sûreté  du  con- 
teur, qui  rappelle  ici  celle  d'un  auteur  contemporain,  de 
Mérimée,  dans  L' Enlèvement  de  la  Redoute.  Mais  ce  com- 
bat n'intéresse  point  intimement  la  vie  du  Régulateur. 
Elle  n'est  qu'une  de  ces  aventures  dont  son  existence  ofifre 
bien  d'autres  exemples.  Il  n'en  est  pas  plus  le  héros  que 
la  femme  héroïque  d'Asa. 

Lorsque  Paul  Heyse  et  Laistner  voulurent  faire,  un  peu 
tardivement,  à  cet  admirable  poète,  les  honneurs  de  leur 
Neuer  Deutscher  Noçellenschatz,  ils  furent  contraints  de 
découper  dans  un  roman  un  assez  long  épisode  ;  La 
Prairie  du  Jacinto,  et  malgré  l'habile  plaidoirie  de  l'in- 
troducteur, nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  convaincus  par 
sa  démonstration.  Un  personnage  assez  terne  s'égare  dans 
l'immense  prairie,  dans  ce  paradis  américain,  où  bêles, 
arbres,  fleurs  et  fruits  vivent,  grandissent  en  toute  liberté  ; 
le  tableau  est  admirable,  saisissant.  La  petitesse,  la  fragilité 
de  l'homme  y  apparaît  dans  un  contraste  frappant  ;  nous 
attendons  un  événement  inouï,  où  se  manifeste  la  néces- 

vre  toujours  de  nouveaux  aspects.  Aussi  ne  puis-je  jamais  compren- 
dre, comment  un  Européen,  penseur  libre,  peut  avoir  la  nostalgie 
de  cette  liberté  ennu}euse  et  mesquine  de  l'Amérique  du  Nord.  » 
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site  qui  relie  ce  voyageur  égaré  à  cette  nature  magnifique 
qu'il  adore,  et  où  il  pense  trouver  la  mort  ;  mais  le  héros 
disparaît  à  peu  près.  Un  autre  vient  prendre  sa  place  :  un 
bon  brigand,  le  meurtrier  sympathique  des  romantiques 
français,  en  qui  le  conteur,  avec  virtuosité,  va  incarner  le 
remords.  C'est  le  début  de  Cristal-de-Roche,  aboutissant 
au  dénoûment  du  Hêtre-aux- Juifs.  Sans  doute,  Tantithèse 
entre  l'admirable  indifférence,  l'innocence  paradisiaque 
de  la  nature  et  le  remords  qui  torture  l'assassin  ne  man- 
que pas  de  grandeur,  mais  nous  sentons  un  peu  trop 
l'intention  optimiste  de  l'auteur,  qui  veut  nous  éclairer  sur 
ce  sentiment  de  justice  bien  «  hinterlœndlerisch  »,  pour 
employer  une  épithète  dont  Sealsfield  caractérise  un  peu 
trop  souvent  ses  personnages.  Quelque  soin  qu'il  ait  pris 
de  relier  le  remords  de  Bob  à  la  peinture  de  la  prairie 
qui  précède,  ce  remords  nous  apparaît  tout  à  fait  typi- 
que, très  caractéristiquement  rendu,  il  est  vrai,  mais  assez 
peu  original.  Bob  semble  une  simple  variation  du  thème 
«  américain  ».  Il  tient  sa  place,  sans  plus,  dans  ce  grand 
poème  épique,  où  le  peuple,  et  non  les  hommes,  est  et 
demeure  toujours  le  héros. 

Même  si  l'on  fait  abstraction  des  remarques,  explica- 
tions, commentaires  didactiques  où,  en  note  ou  dans  le 
corps  même  de  l'ouvrage,  Sealsfield  nous  instruit,  la  ten- 
dance optimiste,  idéaliste  que  manifeste  partout  ce  grand 
réaliste  l'empêche  d'être  un  nouvelliste.  Si,  par  un  certain 
mépris  du  public,  il  ressemble  à  Mérimée,  il  ne  sait  pas 
comme  le  maître  français,  borner  rigoureusement  un  récit; 
faire  d'une  nouvelle,  une  sorte  de  tableau  «  convexe»  ayant 
ses  limites  naturelles.  Ses  œuvres  sont  sans  fin  ration- 
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nellc,  comme  Ja  vie  des  peuples;  partout  apparaissent  les 
pierres  d'attente.  Nous  voyons  des  peintures  caractéris- 
tiques, où  la  réaction  nouvellistique  ne  se  manifeste  pas. 
L'antinomie  se  trouve  hors  des  personnages  et  non  pas 
en  eux  ;  ils  s'opposent  aux  Européens  ;  ce  n'est  pas  un 
moment  de  leur  vie  qui  présente  une  lutte  ;  c'est  toute  leur 
vie,  toute  la  vie  de  leur  peuple.  La  Nouvelle  suppose  un 
fond  de  civilisation  contre  quoi,  à  un  moment  donné  de 
son  existence,  se  cabre  égoïstement  le  héros.  Les  œuvres 
de  Sealsfield  dépouillent  le  contraste  que  présente  tou- 
jours la  Nouvelle.  Ses  héros  sont  trop  forts  et  trop 
simples  pour  connaître  le  doute  ;  ils  sont  héros  épiques 
dans  un  milieu  épique  ;  leur  caractère  l'emporte  de  beau- 
coup sur  leurs  actes.  Les  événements  de  leur  vie  nous 
intéressent  dans  l'instant  où  ils  se  déroulent,  sans  que 
nous  songions  à  leur  passé,  sans  que  nous  doutions  de 
leur  avenir.  Et  ce  n'est  point  certes  diminuer  la  valeur 
de  ce  poète  si  original,  que  de  dire  qu'il  n'a  à  peu  près 
rien  du  tempérament  nouvellistique.  L'œuvre  de  Sealsfield 
est  un  roman  aux  cent  actes  divers,  une  «  épopée  subjec- 
tive »,  comme  eût  dit  Gœthe. 


Karl  Posll  se  métamorphosait  en  Charles  Sealsfield  ;  il 
se  consolait  des  Philistins  par  les  Américains  ;  et  de  Met- 
ternich  par  Nathan.  Ainsi  Chateaubriand,  qui  promenait 
l'ennui  de  René  parmi  les  Natchez.  La  nature  primitive,  ou 
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reconquise  leur  faisait  oublier  les  dégoûts  de  la  civilisa- 
tion. E.  T.  A.  Hoffmann  ne  se  réfugiait  pas  dans  Tidylle. 
Pour  oublier  la  vie  bourgeoise  et  ses  laideurs,  son  âme 
s'adonnait  à  une  pessimiste  métempsycose  ;  las  des  hommes, 
il  se  muait  en  matou  Murr,  en  maître  Puce,  el  se  donnait 
le  régal  de  contempler  de  très  haut,  à  vol  de  puce,  à  bonds 
de  chat,  les  gestes  falots  des  animaux  humains.  Quand 
il  daignait  reprendre  pied  sur  terre,  pour  continuer  son 
divertissement,  il  aimait  à  faire  peur  aux  grands  enfants; 
les  revenants  frappaient  aux  murailles  ruineuses  des  vieux 
châteaux  ;  des  assassins  sortaient  la  nuit  des  murailles  les 
plus  innocentes.  Ou  bien,  il  transportait  ces  vertueux  bour- 
geois, ses  lecteurs,  dans  les  temps  fabuleux,  dans  les  pays 
féeriques  où  Ton  adorait  la  Beauté  et  TAmour,  sur  ces 
monts  où  l'on  chantait  Dame  Vénus;  ou  parmi  ces  villes 
italiennes  qui  savaient  l'art  du  sang,  de  la  volupté,  de  la 
mort.  Parfois  même,  il  montrait  aux  Philistins  d'aujour- 
d'hui les  Philistins  de  jadis,  ces  Philistins  qui  ne  l'étaient 
guère,  qui  vivaient  dans  des  villes  pittoresques,  au  milieu 
de  meubles  beaux,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  cet  art 
décoratif  qui  naissait  sans  effort,  et  s'adaptait  à  la  vie. 
Et  dans  ces  récits,  parfois  fantastiques,  toujours  fantaisis- 
tes, il  savait  dès  l'abord  ravir  le  lecteur  dans  un  monde 
où  régnait  en  maître  son  bon  plaisir.  Il  disposait  à  son 
gré  du  hasard,  versait  malheur,  bonheur,  folie,  dans  des 
existences  de  rêve.  Il  se  créait  une  biologie,  où  les  in- 
fluences les  plus  singulières,  les  rapports  les  moins  atten- 
dus, les  relations  entre  le  monde  terrestre  et  d'autres 
mondes  semblaient  le  plus  naturels.  Il  usait  souveraine- 
ment,  magistralement,  des  droits  du  conteur,  qui  peut 
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narrer  ce  que  bon  lui  semble,  si  seulement  son  conte  nous 
attache,  et  nous  transporte  aux  pays  découverts  par  son 
imagination. 

Quelquefois  aussi,  le  grand  pessimiste  se  décidait  à  re- 
garder la  vie  réelle  et  contemporaine,  et  ce  maître  de 
l'humour  tendait  alors,  naturellement,  à  la  forme  normale 
de  la  Nouvelle;  l'individu  n'apparaissait  plus  comme  une 
marionnette  aux  mains  du  hasard,  mais  comme  un  homme 
qui  défend  désespérément  sa  personnalité. 

Maître  Johannes  Wacht  est  l'une  de  ces  authentiques 
nouvelles.  Cet  ouvrage  noas  présente  un  caractère  rigou- 
reusement nouvelIistique,que  la  mort  seule  empêcha  Hoff- 
mann de  caractériser  nouvellistiquement.  L'œuvre,  dic- 
tée sur  son  lit  de  moribond,  demeure  une  esquisse  géniale 
que  le  conteur,  d'ordinaire  si  sur  de  son  métier,  n'eut  point 
le  temps  de  parachever- 

Comme  dans  un  brouillon,  l'on  y  remarque  à  chaque 
instant  des  mots  provisoires,  que  Tauteur,  révisant  son 
texte,  n^eùt  pas  manqué  de  changer.  Il  accole  des  adjectifs 
dont  la  banalité  frappe  d'autant  plus,  qu'ils  sont  répétés 
souvent  :  «  homme  éminent  ;  honorable  femme  >  ;  il  em- 
ploie, à  plusieurs  reprises,  des  mots  d'aloi  douteux, 
comme  «  rûcksichts  »,  mais  Ton  ne  saurait  lui  tenir  ri- 
gueur de  ces  négligences,  pas  plus  qu'au  typographe  qui 
imprime  des  épreuves  avec  de  mauvaise  encre  et  sur  du 
méchant  papier.  Certaines  contradictions  semblent  aussi 
sans  conséquence.  Que  le  jeune  chanoine  qui  appelait 
Wacht  un  Verrina,  soit  encore  un  quart  de  siècle  plus 
tard,  le  jeune  chanoine,  cela  fait  partie  des  bavures  de  la 
composition. 
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L'imperfection  technique  choque  davantage  lorsque,  au 
cours  du  récit,  le  conteur  fait  trop  instamment  appel  à 
«  l'aimable  lecteur».  Cette  intervention  subjective  de  l'au- 
teur est  tout  à  fait  agréable  et  à  sa  place  dans  le  conte, 
où  l'écrivain,  de  temps  en  temps,  nous  interpelle  pour 
nous  dire  :  Fols  ou  tragiques,  les  événements  que  je  vous 
raconte,  ne  sont  qu'un  jeu  ;  divertissez-vous  donc  sans 
regret  et  aiguisez  votre  curiosité. 

Malheureusement,  nous  avons  affaire  ici  à  une  Nouvelle 
d'inspiration  grave,  en  dépit  de  Thumour  où  baignent, 
pour  ainsi  dire,  les  personnages  de  second  plan.  Ces 
appels  au  lecteur  masquent  mal  les  lacunes  de  Taction 
psychologique  :  «  cela  s'expliquera  par  la  suite  »,  ou 
«  nous  rencontrons  un  des  préjugés  déjà  mentionnés  plus 
haut  »,  ou  encore  :  «  Taimable  lecteur  apprendra  plus  tard, 
d'autres  exemples  de  cette  sorte  ;  pour  l'instant  il  nous 
suffira  d'en  rapporter  un.  »  Ce  sont  là  notes  marginales 
qu'un  nouvelliste  écrit  sur  son  brouillon,  et  que  Hoffmann, 
dans  une  rédaction  définitive,  aurait  mis  en  œuvre.  L'anti- 
cipation et  le  retardement  objectifs  eussent  assigné  à  cha- 
que trait  sa  place  et  sa  valeur  artistiques. 

Et  comment  l'auteur  nous  peint-il  le  personnage  princi- 
pal, rêveur-méticuleux  à  sa  façon,  qui  se  rebelle  contre 
les  juristes,  parce  qu'il  croit  que  sa  conscience  suffit  à  lui 
révéler  cette  justice  intime  qui  n'a  que  faire  de  la  procé- 
dure et  des  basochiens?  Par  une  description  ex  cathedra, 
physique  et  intellectuelle,  de  son  héros.  Le  plus  adroit  des 
conteurs,  s'il  n'en  vient  pas  tout  à  fait  à  mettre  en  italique 
comme  l'auteur  de  VHexaméron,  les  mots  où  se  résume 
l'observation  psychologique,   rappelle    ici  dans  la  réali- 
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sation  technique,   la    charmante    débilité    de   Wieland. 

On  ne  saurait  le  rendre  responsable  de  ces  défaillances. 
Et  l'on  devrait  plutôt  admirer  que  cet  homme,  près  de 
mourir,  ait  eu  la  force  de  concevoir,  sinon  d'exprimer,  ce 
gtand  caractère  nouvellislique,  qui,  parfait,  eût  pu  rivali- 
ser avec  Apollonius,  et  avec  Maître  Antoine  de  Hebbel. 
Après  avoir  cherché  dans  la  fiction  et  la  fantaisie,  dans 
le  conte,  un  dérivatif  à  l'amertume  de  son  âme,  Hoffmann 
parvenu  à  l'instant  le  plus  réel,  le  plus  sincère,  de  l'exis- 
tence écrivait  son  œuvre  la  plus  immédiate,  sa  nouvelle 
la  plus  individualiste, un  récit  qui  partait  du  plus  profond 
de  son  être,  tandis  que  souvent,  dans  ses  autres  créa- 
tions, il  avait  pour  point  de  départ  un  cadre  pittoresque, 
dans  lequel  il  plaçait  ses  fantasques  ou  fantastiques  héros  ; 
ou  bien  des  événements  bizarres  qu'il  attribuait  à  tel  ou 
tel  homme. 

Si  l'on  voulait  se  rendre  compte  exactement  de  la  diffé- 
rence entre  le  conte,  récit  poétique,  et  la  Nouvelle,  œuvre 
de  poète  profondément  humain,  l'on  n'aurait  qu'à  com- 
parer l'un  des  contes  les  plus  parfaits  de  Hoffmann,  Le 
Tonnelier  de  Nuremberg,  avec  Maître  Johannes  Wacht, 
la  plus  profonde  idée  de  Nouvelle  qu'il  ait  conçue.  Là,  un 
préjugé  qui  tient  à  la  profession,  et  presque  au  costume 
de  Martin,  un  préjugé  comique,  atténué  par  les  jeux  du 
hasard  et  la  description  habile,  heureuse,  du  cadre  ;  ici, 
un  préjugé  foncier,  tragique,  qui  bouleverse  une  vie  hu- 
maine et  met  à  nu  une  âme  originale. 
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Dans  cette  nouvelle  de  Holfmann,  où  le  caractère  prin- 
cipal donne  l'impression  de  la  profondeur,  nous  retrouvons 
cette  conception  du  monde  où  se  manifeste  l'individualité 
du  poète,  et  qui  jaillit  de  son  for  intérieur  pour  s'exprimer 
dans  l'œuvre  d'art.  11  y  a  là  une  véritable  création,  dont 
la  puissance,  la  nécessité  nous  imposent  plus  que  la  virtuo- 
sité de  ces  œuvres  qui  s'eflorcent  avant  tout,  d'être  des 
peintures,  souvent  caractéristiques  et  même  admirables, 
du  monde  extérieur.  Sealsfield,  par  exemple,  pensait  d'abord 
à  l'idée  épique  de  toute  son  œuvre,  avant  de  choisir  les 
figures  où  il  en  incarnât  quelque  aspect. 

Dans  la  Nouvelle  Individualiste  l'auteur  va  de  son  héros 
aux  faits,  sans  idée  préconçue  ;  il  s'intéresse  à  ses  person- 
nages, sans  les  déclarer  de  prime  abord  :  intéressants. 

Beaucoup  de  nouvelles  de  la  «  Jeune-Allemagne  »  et 
quelques-uns  des  ouvrages  de  Paul  Heyse  nous  apparais- 
sent comme  des  contes  «intéressants,»  tout  au  plus  comme 
des  nouvelles  réduites,  où  la  conception  du  monde  s'arrête 
pour  ainsi  dire  à  tleur  de  terre. 

Un  des  personnages  des  Bandomire,  de  Laube,  se  sent 
soudain*  frappé,  attiré  parla  pensée,  qu'il  devait  y  avoir 
là  une  intéressante  histoire  de  vie.  »  Dans  les  Nouvelles 
de  Vojyage  le  même  auteur  écrit  (1):  «  Hardenberg  serait 
intéressant  comme  figure  de  roman  ou  de  nouvelle.  Il  s'est 
occupé  en  homme  et  non  en  homme  d'affaires,  des  choses 
de  l'État;  il  gardait  un  cœur  sensible, qui  lui  joua  les  meil- 
leurs tours.  »  —  Intéressant  et  sensible, voilà  les  qualités 
essentielles  que  Laube  semble  demander  aux  héros  de  nou- 
velles. Tel  passage  de  ses  œuvres  necorrobore-t-il  pas  cette 

1.  Chap.  38,  liardolini. 
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impression  qui  pourrait  sembler  exagérée,  et  les  phrases 
suivantes  ne  fournissent-elles  pas  une  définition  indirecte 
de  ce  que  Laube  entendait  par  Nouvelle.  Il  aperçoit  dans 
une  diligence  une  jeune  femme,  belle,  élégante  malgré  sa 
toilette  un  peu  défraîchie,  rêveuse,  et  il  écrit:  «  Il  devait 
se  cacher  là  une  Nouvelle.  »(1)  J'aurais  bien  voulu  «savoir 
cette  Nouvelle.  »  Ou  bien,  apercevant  une  Anglaise^  qu'il 
ne  connaît  guère,  mais  dont  il  est  déjà  fortement  épris,  il 
écrit  (2)  :  «  Elle  arrêta  sa  monture,  le  regarda  longtemps, 
d'un  regard  perçant,  plein  d'intimité,  d'étonnement,  de 
joie,  plein  de  doute.  Ce  regard  était  toute  une  nouvelle.  » 
Etant  donné  cette  conception  de  la  Nouvelle,  nous  ne 
nous  étonnerons  point  que  Laube  intitule  :  «  La  Nou- 
velle Montagnarde  »  le  plus  plat,  le  plus  insignifiant  de 
ses  récits,  simplement  parce  que  l'aspect  d'un  paysan  lui 
aura  peut-être  paru  intéressant,  au  sens  où  les  peintres 
emploient  ce  mot. 

De  telles  nouvelles,  qui  n'ont  de  la  Nouvelle  que  le 
nom,  pourront,  adroitement  contées,  nous  intéresser  comme 
tout  conte  ;  il  ne  faut  point  leur  demander  cette  profon- 
deur, cette  sincérité,  cette  «  Innerlichkeit  »,  où  Otto  Lud- 
wig  voyait,  non  sans  justesse,  la  raison  de  l'excellence  du 
genre.  (3) 

Malgré  la  caractéristique  didactique  des  personnages, 
malgré  les  tournants  trop  brusques  de  l'action,  par  exem- 
ple l'évolution  peu  motivée  de  Léontine,  —  de  la  senti- 

1.  Chap.  16,  Baiern. 

2.  Chap.  39,  Montebello. 

3.  «  La  courte  Nouvelle  ou  Novellette  ne  prospérera  pas  plus 
sans  profonde  intimité  que  la  ballade,  lied  épique.  »VI,p.59. 
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mentalité  desnacelles,  lacs  et  barcarolles,  à  Tavarice;  —  mal- 
gré les  inconséquences  dans  les  personnages  (Michel  Herz 
antipathique  d'abord  à  l'auteur  lui-même  et  au  lecteur,  et 
se  muant  vers  la  fin  en  homme  supérieur),  malgré  tout  cela 
Les  Pigeons  de  la  Co^e,par  Gutzkow,  demeurent  agréables 
à  lire;  le  point  saillant  de  l'ouvrage  (ces  pigeons  qui  sem- 
blent si  poétiques  à  l'amoureux  de  la  belle  Léa  et  qu'elle 
choie  en  réalité  avec  tant  de  diligence,  parce  qu'ils  appor- 
tent à  son  mari  les  derniers  cours  de  la  bourse)  est  un 
motif  inouï,  de  modèle  réduit,  de  même  que  les  trois  pro- 
tagonistes subissent  une  crise,  la  crise  nouvellistique,  mais 
sans  qu'elle  les  atteigne  au  plus  profond  d'eux-mêmes.  De 
petites  adresses  y  guérissent  de  superficiels  défauts  ;  les 
personnages  font  partie  du  décor  juif,  comme  dans  Le 
Tonnelier  de  Nuremberg,  Martin  et  ses  compagnons  du 
décor  franconien.  Serait-il  paradoxal  de  dire  que  ce  conte 
est  trop  objectif, pour  être  une  Nouvelle  et  qu'il  ne  semble 
pas  arraché  à  l'être  même  de  l'homme  qui  l'écrivit:  «  L'ob- 
jectivité du  poète  ne  peut  se  trouver  que  dans  la  forme  de 
la  représentation  plastique  »,  écrivait  profondément  Otto 
Ludwig.  (1) 

Ces  récits  curieux,  habiles  divertissent  ;  ils  font  appel 
à  notre  intelligence,  mais  laissent  tout  repos  à  notre  rai- 
son, à  notre  imagination,  à  notre  cœur. 


1.  VI,  p.  34. 
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Dans  de  telles  œuvres,  si  les  personnages  apparaissent 
un  peu  minces,  l'on  ne  saurait  contester  que  le  ton  géné- 
ral, Veffet  atténuera  souvent  la  gracilité  des  caractères,  et 
ce  qu'il  y  a  de  superficiel  dans  la  conception  poétique. 
Pourquoi  des  «  nouvelles  »  de  Tieck,  le  récit  intitulé  :  Le 
Superflu  de  la  Vie  garde-t-il  encore  aujourd'hui  son  atti- 
rance, beaucoup  plus  que  ces  Shakspere  et  ces  Camoëns 
décidément  glaciaux  ?  C'est  que  dans  ce  conte  l'auteur  se 
souvient  qu'il  a  été  poète  et  sait  nous  maintenir  dans  l'at- 
mosphère sereine,  toute  dorée  d'insouciance,  où  vivent 
pendant  de  longues  semaines  ses  deux  héros,  doux  anar- 
chistes, qui  rivalisent  avec  Diogène.  L'on  passe  ici  volon- 
tiers à  Tauteur,  qui  a  su  nous  séduire,  les  lectures  de 
«  Tagebuch  »  ;  nous  restons  dans  le  domaine  de  l'humour, 
sans  nous  apercevoir  qu'il  n'y  aurait  d'elle  au  tragique 
qu'un  tout  petit  pas  à  faire. 

La  sécheresse  d'un  grand  nombre  des  «  nouvelles  »  de 
Tieck  leur  vient  de  ce  qu'elles  manquent  à:  effet.  Des  poè- 
tes aussi  divers  que  Grillparzer  (1)  et  Hebbel  le  consta- 
taient en  toute  sincérité.  Ses  personnages  sont  parfois  ca- 
ractérisés de  manière  réaliste  ;  mais  leurs  aventures  sont 
le  plus  souvent  extraordinaires,  invraisemblables,  et  aucun 
vernis,  aucun  glacis  ne  vient  adoucir  ces  contrastes  bru- 
taux. 


1 .  Voir  dans  les  Nouvelles  de  Voyage,  de  Laube,  le  chap.  Grill- 
parzer. 

Bastier 
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Dans  quelques-unes  des  meilleures  nouvelles  d'Arniin 
la  lecture  souffre  de  ce  divorce  entre  rêve  et  réalité  ;  Le 
Fol  Invalide  nous  attache  d'abord  par  une  peinture  frap- 
pante, réaliste,  et  tout  d'un  coup  nous  perdons  pied  ;  il 
semble  qu'un  second  auteur  se  soit  substitué  au  premier. 
De  tels  récits  ne  nous  présentent  ni  cette  «  blanke  Wir- 
klichkeit  »  dont  parle  O.Ludwig,  (2)  nicette&Za/iA:e  Phan- 
tasie  à  laquelle  obéit  parfois  Hoffmann  ;  ils  vont  tour  à 
tour  de  l'une  à  l'autre  et  nous  déroutent. 

Si  l'on  essaie  de  résumer  les  différences  entre  le  conte 
et  la  Nouvelle,  on  remarquera  surtout  que  le  conte  jouit 
de  libertés  beaucoup  plus  étendues.  Le  sujet  n'y  a  pour 
ainsi  dire  point  de  valeur  spécifique  ;  l'enchaînement  des 
faits  peut  s'y  montrer  capricieux,  arbitraire  ;  les  hasards 
s'y  ébattent  à  cœur  joie  à  la  condition  que  le  poète,  unisse 
par  Ve;ffet,  par  la  «  Stimmung  »  ces  éléments  disparates. 
L effet,  dans  la  Nouvelle,  semble  sourdre  de  l'événement 
inouï  lui-même;  et  son  but  sera  de  provoquer  en  nous, 
par  l'impression  qu'il  nous  laisse,  une  sorte  de  création 
posthume.  Dans  le  conte  au  contraire,  V effet  nous  permet 
de  rendre  un  hommage  désintéressé  à  l'auteur  ;  nous  lui 
sommes  reconnaissants  de  nous  avoir  divertis,  ou  de  nous 
avoir  entraînés  dans  des  régions  mystérieuses,  que  seule 
son  imagination  pouvait  nous  découvrir. 

Le  conte  romantique,  «  Erzaehlung  »  ou  <  Mserchen,  » 
vaut,  avant  tout,  par  Veffet,  qu'il  nous  mène  aux  lacs  où 
habitent  les  ondines,  dans  les  caveaux  où  se  tiennent  les 
colloques  des  blonds  chevaliers  du  Bacchus  rhénan,  dans 

1.  VI,  p.  188. 
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les  naïfs  embarquements  pour  Gythère  du  jeune  Propre-à- 
rien  ;  qu'il  nous  fasse  compagnons  de  route,  avec  Schle- 
mihl,  du  Malin.  Le  poète  nous  transporte  au  pays  du  rêve 
et  nous  sommes  émerveillés  de  la  clarté  qui  y  règne,  car 
le  conteur  nous  le  décrit  avec  réalisme.  Dans  La  Statue 
de  Marbre  d'Eichendorff  nous  voyons  avec  une  merveil- 
leuse précision  cette  fantasmagorie  du  château  de  Vénus  ; 
il  semble  qu'un  Bœcklin  ait  peint  ce  tableau  somptueux  et 
morne,  et  qui  contraste  si  vivement  dans  les  autres  parties 
du  conte  avec  les  vibrations  du  ciel,  avec  les  vagues  enso- 
leillées de  l'atmosphère. 

Doit-on,  parce  qu'en  de  tels  ouvrages,  dans  une  com- 
position d'ensemble  fantastique,  le  poète  emploie  le  réa- 
lisme pour  la  notation  du  détail,  les  appeler  Nouvelles  ? 
Sans  doute  certains  de  ces  contes  :  Die  mehreren  Weh- 
mûller,  YHistoire  du  Brave  Gaspard  et  de  la  Belle 
Annette,  de  Brentano  s'approchent  de  la  Nouvelle.  Gas- 
pard et  sa  fiancée  présentent  comme  une  ébauche  de  ces 
Apollonius,  de  ces  Wacht  ;  Wehmûller  pourrait  se  récla- 
mer un  peu  de  ces  personnages  comme  la  marchande  du 
Procurateur,  comme  la  marquise,  comme  l'héroïne  de  La 
Nouvelle  sans  titre,  à  qui  l'on  a  pris,  pendant  un  temps, 
leur  moi  ;  mais  quelque  plaisant  que  soit  le  peintre  des 
portraits  nationaux  de  la  Hongrie,  quelque  tragique  que 
soit  le  sort  de  la  Belle  Annette,  ces  héros  apparaissent 
trop  passifs  pour  prendre  rang  parmi  ceux  de  la  Nouvelle 
Individualiste.  Ces  récits  sont  de  beaux  contes  où  l'auteur, 
parce  qu'il  est  poète,  dispose  librement  des  actes  et  du 
destin  de  ses  héros.  La  fiancée  de  Gaspard  doit-elle  périr 
parce  que  la  hache  trembla,  quand  Annette,  encore  en- 
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fant,  entra  dans  la  chambre  du  bourreau,  ou  parce  que  le 
cheval  du  cavalier  portant  la  grâce  tomba  en  route  ?  Quant 
au  brave  Wehmûller,il  ne  nous  intéresse  point  tant, que 
nous  n'oubliions  ses  déboires,  pour  assister,  en  toute  tran- 
quillité d'âme,  au  Pique-Nique  du  matou  Mores. 

Otto  Ludwig  fait  de  sa  Maria  une  ingénue  d'une  pureté 
admirablement  candide; elle  traverse,  comme  en  un  rêve, 
cette  crise  qui  bouleversait  tragiquement  la  vie  de  la  mar- 
quise ;  il  faut  que  notre  sentiment,  notre  sympathie  reste 
toute  vive  et  fraîche  pour  Vejffet  artistique,  si  vrai  dans 
sa  poétique  fantaisie,  où  s'épanouit  ce  conte  de  Noël. 
Gomme  dans  la  Fuite  en  Egypte  des  Années  de  Voyage  de 
Wilhelm  Meister,  la  réalité  ne  doit  que  rehausser  Tattrail 
mystérieux  de  la  «  Stimmung.  » 


Un  grand  nombre  d'œuvres  appelées  .'nouvelles,  mérite- 
raient plutôt  le  nom  de  contes. 

Le  conte  est  un  récit  où  se  donne  carrière  l'art  sub- 
jectif de  l'écrivain  ;  la  Nouvelle,  au  contraire,  est  un  récit 
où  la  subjectivité  de  l'auteur  semble  disparaître  sous  Tob- 
jectivité  des  événements  racontés.  L'on  trouvera  toujours 
dans  le  conte  quelqu'un  des  éléments  du  genre  que  nous 
avons  étudié,  mais  la  Nouvelle  vraiment  Nouvelle  ne 
se  rencontrera  que  là  où  s'en  sera  produite  la  synthèse. 
Conte  et  Nouvelle  sont  deux  formes  distinctes  du  genre 
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épique.  L'une  et  l'autre  peuvent,  suivant  des  lois  diverses, 
réaliser  leur  perfection,  atteindre  à  «cette  vérité  poétique, 
qui  naît  de  la  concordance  parfaite  de  tous  les  traits»  (1) 
du  récit. 

1.  Otto  Ludwig,VI,  p.  84. 
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CHAPITRE    XI 
La  Valeur  Ethnique  de  la  Nouvelle  Individualiste 


Lessing  écrit  dans  leLaookoon:  «  Il  ne  suffit  pas  qu'une 
œuvre  fasse  effet  sur  nous;  il  faut  qu'elle  dégage  aussi 
les  effets,  qui  lui  sont  dévolus  en  vertu  du  genre  ;  ce 
sont  ces  effets  quelle  doit  avant  tout  produire,  et  tous 
les  autres  ne  sauraient  en  aucune  manière  remplacer 
ceux-là  »  (1). 

La  Nouvelle,  n'étant  pas  un  genre  nettement  tranché, 
fait  courir  à  l'écrivain  le  risque  de  placer  l'effet  où  il  ne 
faut  pas  ;  au  Lieu  de  le  laisser  se  dégager  naturellement 
de   l'œuvre,  comme   dans   les   plus   belles  nouvelles,  un 

1.  Edition  Lachmann-Muncker,  X,  p.  122. 
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grand  nombre  de  nouvellistes  ont  cru  trop  souvent  qu'il 
fallait  l'y  mettre.  Ils  ont  lait  de  la  Nouvelle  un  instrument 
ou  un  moyen,  alors  qu'elle  ne  doit  point  avoir  d'autre 
but  qu'elle-même.  Ils  ont  pensé  que  les  libertés  qu'ils 
prenaient  avec  les  lois  inhérentes  au  genre  marquaient  un 
progrès  technique; leur  technique  ainsi  entendue  a  triom- 
phé aux  dépens  de  cette  technique  interne  qui  n'est  que  le 
genre  poétique  se  manifestant  dans  une  forme  nécessaire. 
Les  contemporains  admirèrent  souvent  dans  ces  œuvres  qui 
portaient  le  nom  de  nouvelles,  tout  ce  qui  précisément 
n'était  pas  la  Nouvelle,  tout  ce  qui  prenait  sa  valeur  de 
sentiments  et  opinions  passagères  ;  ils  louèrent  ce  qui  au- 
jourd'hui n'offre  plus  guère  qu'un  intérêt  documentaire. 
Au  lieu  de  forcer  le  lecteur  à  s'élever  à  leur  conception 
originale,  de  tels  nouvellistes  allaient  au-devant  du  public 
de  leur  temps,  lui  présentaient  ce  qui  lui  agréait  le  plus. 
Ils  furent  romantiques  au  sens  paradoxal  où  l'entendait 
Stendhal.  D'autres  écrivains,  au  lieu  de  déformer  et  de 
faire  éclater  la  Nouvelle,  en  faisant  d'elle  le  véhicule  de 
toutes  les  idées  possibles,  l'ont  étrécie  en  exagérant  le  rôle 
et  l'elfet  du  mécanisme  aux  dépens  du  fond  ;  ils  s'ingé- 
nièrent à  montrer  d'inattendus  et  curieux  revirements  du 
hasard,  où  les  personnages  étaient  ballottés  comme  des 
pantins. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  une  conception  subjective  de  la 
Nouvelle  menait  ces  écrivains  à  celte  exagération  dans 
laquelle  disparaît  l'équilibre  du  genre.  La  Nouvelle  indi- 
vidualiste, telle  que  nous  l'avons  étudiée,  est  faite  d'un 
bilan,  d'un  compromis  entre  différentes  formes  et  con- 
ceptions littéraires,  repose  sur  un  certain  nombre  de  con- 
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trastes.  A  mi-chemin  de  la  poésie  épique  et  de  la  poésie 
dramatique,  elle  présente  le  déroulement  rapide,  la  réac- 
tion d'un  caractère,  et  non  point  sa  formation  ou  son  évo- 
lution, et  cependant,  lorsque  la  crise  est  passée,  le  héros 
a  bien  subi  une  sorte  d'éducation,  puisque  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  en  lui  d'héroïque  semble  désormais  aboli.  Dans 
la  composition,  comme  dans  le  style,  la  Nouvelle  se  tient 
à  peu  près  à  égale  distance  de  l'idéalisme  et  du  natura- 
lisme. La  peinture  des  personnages  s'efforce  d'être  caracté- 
ristique et  cependant,  par  la  vision  plastique  qu'ils  éveillent 
en  nous,  ils  revêtent  parfois  la  valeur  de  figures  typiques. 


La  Nouvelle, née  autrefois  d'une  curiosité  plus  bourgeoise 
qu'esthétique,  qui  cherche  le  caractéristique  avant  tout,  et 
plus  que  le  Beau,  devient  une  forme  littéraire  aristocrati- 
que, par  la  qualité  d'esprit  qu'elle  suppose  chez  l'auteur, 
par  la  qualité  du  ressort  qu'elle  exige  des  héros.  L'élément 
pathétique,  sentimental,  ne  trouve  guère  place  en  la  Nou- 
velle. Dans  la  crise  tragique  où  ils  sont  jetés,  les  person- 
nages ne  doivent  pas  s'etïondrer  de  douleur  ou  d'angoisse  ; 
ils  ne  doivent  point  perdre  toute  contenance,  mais  avoir 
la  force  d'agir  originalement.  Leur  force  de  réaction  fait 
d'eux  des  personnages  d'élite,  un  assassin  comme  Mergel, 
aussi  bien  que  la  marquise.  Aristocratie  interne,  du  reste, 
qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  rang,  avec  l'élégance  mondaine, 
avec  la  délicatesse  des  aperçus  et  des  goûts. Ce  n'est  point 
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cette  aristocratie  esthétique,  que  l'on  rencontre  perpétuel- 
lement chez  Tieck,  souvent  chez  Paul  Heyse,  quelquefois 
même  dans  les  ouvrages  de  Storm.  La  situation  extraor- 
dinaire de  la  Nouvelle  serait  sans  vie,  si  le  héros  ne  pré- 
sentait une  forte  personnalité,  n^était  quelqu'un. 


La  qualité  vitale  des  héros  tient  aux  qualités  individuel- 
les du  poète.  Pour  nous  montrer  comment  se  comportent 
ses  personnages  dans  tel  conflit  difficile,  pour  les  faire  agir 
d'une  façon  qui  conquière  notre  assentiment,  il  faut  qu'il 
connaisse  la  vie,  qu'il  possède  l'expérience  du  monde, 
ou  en  ait  une  intuition  réfléchie,  et  que  sa  cognition  ne 
soit  pas  troublée  par  des  éléments  sentimentaux  ou  pas- 
sionnés. La  science  de  la  vie  doit  s'unir  à  la  maîtrise  de 
soi-même.  La  Nouvelle  exige  de  la  part  du  créateur  une 
haute  culture,  celle  de  la  maturité.  Des  auteurs  que  nous 
avons  surtout  mis  à  contribution,  Kleist,  lorsqu'il  composa 
ses  nouvelles,  était  le  plus  jeune: il  avait  près  de  trente  ans. 
Si  l'on  fait  abstraction  de  la  Novelle,  œuvre  d'un  septua- 
génaire, les  autres  ouvrages  furent  écrits  par  des  auteurs 
de  quarante  à  cinquante  ans.  Cette  possession  de  soi  que 
suppose  la  Nouvelle  chez  l'auteur,  l'empêchera  d'être 
vraiment  goûtée  par  le  peuple  qui  vibrera  aux  pièces  de 
Schiller  et  rira  largement  aux  bonnes  farces  de  Reuter. 
«  Keller  ne  deviendra  jamais  très  populaire,  simplement 
parce  qu'il  est  vraiment  poète  »,   (1)  disait  l'esthéticien 

1.  Cité  par  Spielhagen.  Beitrœge,  p.  319. 
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Vischer  ;  il  eût  pu  écrire  :  Parce  qu'il  est  souvent  un  nou- 
velliste, c'est-à-dire  l'antipode  d'un  poète  «  sentimenta- 
lisch  ». 

Mais  qu'est-ce  qu'un  genre  qui  atteint  sa  perfection  par 
la  mesure,  par  le  balancement  de  ses  forces  et  de  ses  élé- 
ments, qui  exige  que  l'imagination  créatrice  transforme, 
sans  l'adultérer,  l'intuition  poétique,  qui  ne  tolère  point 
que  la  fantaisie  ou  le  fantastique  empiète  sur  l'idée,  qui 
demande  la  subordination  de  l'art  de  conter  aux  événe- 
ments et  aux  caractères,  qui,  enfin,  réclame  une  forme  qui 
ne  soit  que  l'extériorisation  plastique  de  la  vie,  sinon  un 
genre  classique,  un  genre  «  bien  portant  »,  eût  dit  Goethe, 
un  genre  «  viril  »,  eût  dit  Humboldt. 


«  Les  règles  importent  peu  ou  point,  disait  Goethe  ;  si 
l'œuvre  est  bonne,  elle  est  aussi  classique  »  (1).  On  peut 
dire  qu'il  n'y  a  point  de  nouvelles  idéalistes  ou  réalistes, 
classiques  ou  romantiques,  mais  de  bonnes  et  de  mauvaises 
nouvelles;  et  d'autre  part  des  nouvelles  ou  des  contes. Les 
bonnes  nouvelles  sont  celles  qui  donnent  la  sensation  d'un 
organisme  vivant,  d'un  corps  avec  sa  plénitude  et  dont 
l'isolement  naît  de  ses  contours  mêmes,  et  non  pas  d'un 
cadre  où  l'on  enferme  et  resserre  des  membres  plus  ou 
moins  mal  joints.  Il  n'y  a  pas  de  vides  dans  un  corps, 
disait  Grillparzer.  Les  nouvelles  médiocres  manquent  de 

1.  Goethe  à  Soret,  17  oct.  1828. 
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cette  harmonie  qui  unit  indissolublement  les  parties  de 
Tœuvre.  On  distingue  chacun  des  matériaux  assemblés 
par  l'écrivain. 

Si  la  Nouvelle  mérite  le  titre  d'œuvre  d'art,  c'est  parce 
qu'elle  sera  la  création  d'un  homme  dont  le  talent  touche 
au  génie.  Elle  ne  renie  pas  ses  origines  ;  elle  demeure  un 
fait-divers,  un  fait  auquel  les  circonstances  donnent  l'ap- 
parence de  la  nouveauté,  mais  elle  revêt  une  portée  géné- 
rale, elle  a  une  perspective,  lorsque  ce  fait,  pour  se  servir 
d'un  mot  cher  à  Gœthe,  et  qu'il  employait  à  propos  de  la 
Novelle,  a  été  <  cohobé  »  par  le  poète. 

«  Un  cas  spécial  devient  général  et  poétique,  précisé- 
ment parce  que  le  poète  le  traite  (1)  ».  Si  le  poète  est 
grand,  il  donnera  de  la  profondeur  au  sujet  traité  par 
lui,  et  il  traitera  cette  matière  parce  qu'elle  est  suscepti- 
ble d'être  approfondie.  Il  saura  donner  une  valeur  interne 
aux  faits  et  aux  événements  extérieurs  en  y  symbolisant  ses 
pensées  et  ses  sentiments  subjectifs.  Il  ne  lui  suffit  donc 
pas  d'être  un  philosophe,  il  faut  qu'il  soit  artiste,  poète, 
capable  de  donner  une  forme  expressive,  concentrée,  de 
sa  pensée.  La  Nouvelle^devient  ainsi  le  verbe  d'un  homme 
plus  grand  que  nous,  qui  nous  parle  intelligiblement,  et 
nous  donne  de  ses  considérations  intellectuelles  une 
image  visible  et  belle  par  sa  vérité.  La  vraisemblance 
extérieure  ne  sera  qu'un  des  nombreux  reflets  de  la  vérité 
interne  qui  anime  l'œuvre  d'art  ;  elle  sera  ce  qu'est  la 
ressemblance  dans  le  portrait  fait  par  un  peintre  de  génie. 
Le  modèle  du  poète  n'est  que  l'occasion  qui  fait  naître 

1.  Goethe  à  Eckermann,  18  sept.  1823. 


LA    VALEUR    ETHNIQUE    DE    LA    NOUVELLE  429 

son  œuvre,  qui  lui  permet,  à  l'indispensable  contact  de 
la  nature,  d'atteindre  à  la  réalisation  tangible  de  sa  vision 
et  de  son  rêve.  Le  nouvelliste  de  génie  ne  s'interpose  pas 
entre  son  œuvre  et  le  lecteur,  comme  le  font  souvent  les 
conteurs  ;  son  ouvrage,  une  fois  sorti  de  ses  mains,  agit 
librement  sur  nous,  mais  l'originalité  de  l'esprit  qui  l'a 
produit  nous  séduit  dans  la  Nouvelle  même,  et  en  double 
la  valeur,  comme  ce  sourire  mystérieux  où  le  génie  de 
Vinci  nous  parle  à  travers  les  lèvres  de  Monna  Lisa.  La 
Nouvelle  vaut  d'autant  plus,  que  la  matière  permet  au 
poète  d'y  épanouir  la  profondeur  et  la  grâce  de  son  àme. 


Faut-il  encore  discuter  une  question  souvent  posée  :  à 
quelle  date  commence,  en  Allemagne,  l'ère  de  la  Nouvelle 
moderne?  Les  opinions  diffèrent  selon  les  préférences  sub- 
jectives ou  les  habitudes  traditionnelles  de  la  critique  lit- 
téraire. Gœthe,  ou  Tieck,  ou  même  Paul  Heyse  furent  ainsi 
tour  à  tour  proclamés  fondateurs  de  ce  genre  restauré  au 
XIX*  siècle. 

Lorsque  Ton  voit  ce  qu'était  la  Nouvelle  avant  Gœthe,  (1) 
et  ce  qu'il  en  a  fait,  la  question  semble  oiseuse.  Si  on 
lit  les  vieilles  nouvelles  allemandes  colligées  par  Bûlow, 
on  y  trouve  des  contes  fantastiques,  des  contes  de  nour- 
rice, et  des  «  contes  moraux  »  moraux  lourdement,  écrits, 

1.  Voir  les  excellents  ouvra-res  de  Rudolf  Fûrst. 
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fâcheusement  didactiques,  à  tendances  anti-welcbies,  anti- 
françaises,  anti-catholiques,  anti-protestantes.  Sauf  dans 
quelques  détails  observés  et  rendus  avec  réalisme,  Tart 
en  est  absent.  Sous  l'influence  des  nouvelles  italiennes  et 
espagnoles,  mais  surtout  grâce  aux  innombrables  traduc- 
tions des  nouvelles  françaises,  la  Nouvelle  allemande  fut, 
depuis  Gœthe,mise  en  possession  d'un  instrument  mania- 
ble, d'un  style  plus  rapide  et  précis. 

Lorsque  l'on  attribue  à  d'autres  qu'à  Gœthe  le  titre  de 
rénovateur  de  la  Nouvelle  moderne,  et  quel  que  soit  celui 
auquel  on  le  décerne,  l'on  entend  toujours  le  même  leit- 
motiv ;  il  suffit  de  changer  le  nom:  Avec  X*",  la  Nouvelle 
moderne  est  devenue  capable  de  porter  les  idées  les  plus 
profondes,  de  traiter  les  problèmes  les  plus  subtils,  de 
pénétrer  toutes  les  nuances,  toutes  les  surprises  du  cœur 
humain.  Les  frères  Schlegel,  Tieck,  Heyse,  Spielhagen, 
Storm,  pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres,  entonnent  ce 
refrain  à  peu  près  identique.  C'est  ainsi  qu'en  1881  Théo- 
dore Storm  écrira  encore  à  Gottfried  Keller  :  «  La  Nou- 
velle, telle  qu'elle  s'est  développée  à  notre  époque  et  par- 
ticulièrement dans  ces  dernières  dizaines  d'années,  en  un 
certain  nombre  de  poèmes  d'une  plus  ou  moins  grande  per- 
fection, est  apte  à  accueillir  le  contenu  le  plus  important.. .  » 
et  Storm  ajoute  ces  mots  dont  le  sens  semble  plus  décisif: 
«  Et  maintenant,  il  ne  dépendra  plus  que  du  poète  de 
réaliser  dans  cette  forme  le  plus  haut  idéal  de  la  poésie.»  (1) 
Si  nous  avons  réussi  à  montrer  que  les  auteurs  des  nou- 
velles que  nous  considérions,  s'étaient  montrés  grands  et 

1.  Kœsier.  S torm-Keller,  p.  119. 
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parfaits  poètes  dans  ces  œuvres,  n'est-ce  point  parce  que 
leurs  nouvelles,  d'un  volume  plus  ou  moins  étendu,  avaient 
un  contenu  plus  important  et  offraient,  outre  leur  agré- 
ment, un  sens  au  moins  aussi  profond  que  les  nouvelles 
les  plus  connues  de  notre  époque  ? 

Sous  la  perfection  classique  des  nouvelles  que  nous 
avons  étudiées,  ne  trouvons-nous  pas  toutes  les  variétés 
de  sujets,  toutes  les  tendances  artistiques  qui  se  manifes- 
tèrent au  cours  du  xix°  siècle  ;  les  problèmes  les  plus  com- 
plexes et  intéressant  la  vie  moderne  ne  nous  y  sont-ils 
point  présentés  avec  maîtrise,  et  sous  une  forme  plasti- 
que ? 

Les  problèmes  du  maivm^e: Brigitte, Entre  Ciel  et  Terre  ; 
les  questions  afférentes  à  la  psychologie  sexuelle:  Procu- 
rateur, Marquise ;\di  naïveté  Quî?iQXiQ.Q:  Cristal-de-Roche ; 
la  naïveté  sensuelle  :  Tremblement  de  Terre  ;  le  génie  : 
Mozart  ;  ce  que  l'on  appellerait  aujourd'hui  dégénéres- 
cence ;  Pauvre  Ménétrier  ;  la  psychologie  du  criminel  : 
Hêtre-aux-Juifs^  Entre  Ciel  et  Terre  ;  la  psychologie  des 
foules  :  Le  Tremblement  de  Terre;  les  problèmes  hypnoti- 
ques ;  Novelle  ;  la  famille  :  Entre  Ciel  et  Terre  ;  la  passi- 
vité féminine  :  Cristal-de- Roche,  Entre  Ciel  et  Terre  ;  la 
révolte  féminine  :  Procurateur,  Marquise,  Brigitte  ;  (1) 
l'art  :  Le  Pauvre  Ménétrier  et  Mozart.  Devant  cette  ri- 
chesse de  motits,on  est  en  droit  de  se  demander  si  la  Nou- 
velle «  moderne  »  a  vraiment  étudié  de  nouveaux  pro- 
blèmes. Sauf  l'amour  sentimental  mal  propre  à  la  maturité 

l.  Sujet  de  prédilection  de  M.  Heyse,  qui  excelle  à  montrer  se- 
lon le  mot  profond  ds  Kierkegaard,  cité  par  M.  Brandes  :  «  Das 
Wesen  des  Weibes,eine  Ilinneigunj^jderen  Form  Widerstand  ist.  » 
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nouvellistique,  et  les  amours  précieuses  des  gens  de  let- 
tres, dont  la  nouvelle  moderne  abusa  parfois  à  son  détri- 
ment, quelles  questions  importantes  la  Nouvelle  classique 
a-t-elle  donc  négligées  ? 

Et  si  l'on  ne  s'en  tient  qu'aux  appellations  extérieures, 
y  a-t-il  rien  de  plus  vivant,  de  plus  varié,  de  moins  clas- 
sique, de  moins  «  académique,  »  que  les  tendances  de 
ces  nouvelles  classiques  ?  Nouvelle  morale  :  Procurateur  ; 
nouvelle  romantique:  Novelle  ;  nouvelle  (au  bon  sens  du 
mot:  Schicksalsnovelle)iiéo-romaintiq\ie :  Hêtre-aux-Jui/s  ; 
nouvelle  casuistique  :  La  Marquise,  Procurateur;  nouvelle 
exotique  :  L?  Tremblement  de  Terre,  Brigitte  ;  nouvelle 
de  terroir  :  Le  Hêtre- aux- Juifs  ;  «  Stimmungs  novelle  »  : 
Mozart,  Cristal-de-Roche  ;  nouvelle  psychologique  (ou 
réaliste)  :  Entre  Ciel  et  Terre;  nouvelle  d'artiste  :  Mozart, 
Pauvre  Ménétrier. 

La  seule  évolution  notable  que  l'on  puisse  constater 
dans  la  Nouvelle  pour  l'époque  qui  va  de  Gœthe  à  Gott- 
fried  Keller,  c'est  celle  qu'a  indiquée  Spielhagen;  la  singu- 
larité des  héros  se  substitua  assez  souvent,  à  partir  du 
milieu  du  siècle  ienviron,  à  la  singularité  de  la  situation 
et  des  événements.  Nous  avons  attiré  l'attention  sur  cette 
différence  importante,  mais  qui  n'intéresse  pas  l'orga- 
nisme de  la  Nouvelle,  la  réaction  de  l'individu  ;  les  per- 
sonnages singuliers  colorant  de  leur  singularité  les  évé- 
nements, de  même  que  les  événements  singuliers  reflè- 
tent leur  singularité  sur  les  personnages.  Le  conflit,  dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  apparaît  tragique  dans  son 
fond,  original  dans  son  expression.  Il  revient  toujours  à 
l'antinomie  du  vouloir  et  du  pouvoir,  mais  ce  qui  s'oppose 
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à  la  volonté  sera  tantôt  :  surtout  en  dedans  ;  tantôt  en 
dehors  du  héros  ;  c'est-à-dire  que  la  situation  du  héros 
revêt  un  aspect  ou  proprement  tragique,  ou  tragique- 
épique.  Ce  conflit,  dont  la  tragédie  antique  fit  presque 
toujours  le  ressort  de  son  action,  n^aurait  rien  en  soi  de 
moderne,  si  l'opposition  brutale  n'en  était  nuancée  et  ap- 
profondie par  l'idéalisme  individuel,  par  cette  notion  de 
devoir  et  de  responsabilité  envers  soi-même,  qui  remplace 
la  fatalité  d'autrefois.  Le  caractère  individuel  est  déter- 
miné ;  la  volonté  veut  réagir  contre  cette  servitude  ;  mais 
un  événement  extérieur  survient, qui  place  l'individu  dans 
une  situation  telle,  que  sa  volonté  est  à  son  tour  déter- 
minée par  ce  qu'elle  estime  être  son  devoir. 


Dans  ce  conflit  qui  forme  le  leitmotiv  de  la  Nouvelle, 
s'exprime  un  des  aspects  les  plus  frappants  du  caractère 
allemand,  l'individualisme,  qui  se  revêt  volontiers  d'une 
forme  caractéristique. 

La  solution  plus  ou  moins  complète  de  ce  problème 
touchant  la  racine  même  de  l'individualisme  a  de  quoi 
séduire  les  écrivains  de  cette  Allemagne  où  l'influence  de 
Jean-Jacques  Rousseau  ne  fut  si  forte,  que  parce  qu'elle  y 
trouvait  un  terrain  tout  préparé.  L'individualisme  comba- 
tif, dont  on  trouve  trace  chez  tous  les  écrivains  allemands, 
leur  période  de  «  Sturm  und  Drang  »  fait  place,  chez  la 
plupart  d'entre  eux,  à  un  individualisme  qui  ne  se  dirige 
plus  vers  l'extérieur,  mais  qui,  au  contraire,  replie  l'homme 

Bastier  28 
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sur  lui-même.  Jaloux  de  garder  leur  individualité,  ils  renon- 
cent, si  la  vie  leur  en  laisse  le  temps,  à  ces  explosions 
volcaniques,  dont  nous  parlent  les  biographes  de  Goethe, 
de  Kleist,  d'Annette  de  Droste,  de  Grillparzer,  de  Mœrike, 
d'Otto  Ludwig,  pour  cultiver  à  l'abri  du  «  renoncement  > 
leur  idéalisme  devenu  plus  intime  ;  assez  souvent,  ils 
s'enlisent  dans  une  vie  casanière,  où  l'hypocondrie  par- 
fois leur  tient  compagnie.  Ils  vivent  cette  tragédie  du  vou- 
loir et  du  besoin  de  s'intérioriser,  de  1'  «  Innerlichkeit,  » 
dont  parle  Volkelt.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'ils  fas- 
sent d'une  crise  qui  les  touche  de  si  près,  le  sujet  d'une 
œuvre  littéraire,  et  qu'ils  choisissent  la  forme  de  la  Nou- 
velle, dont  l'objectivité,  dont  la  singularité  <  inouïe  »  ne 
fera  soupçonner  à  personne  qu'elle  n'est  qu'une  géniale 
confession?  Le  nouvelliste  élit  ce  genre,  pour  que  son 
«  Innerlichkeit  »  à  laquelle  il  tient,  ne  soit  pas  profanée, 
mais,  en  créant,  il  se  libère  de  cette  crise.  Et  s'il  s'en 
délivre,  c'est  qu'il  lui  faut,  pour  réaliser  cet  ouvrage,  se 
vaincre,  surmonter  la  crise  qu'il  représente,  c'est-à-dire 
la  vivre  d'abord,  et  la  revivre  ensuite  sous  cette  forme 
plastique  qu'il  lui  donne  hors  de  lui-même. 

Il  faut  que  ce  contenu  subjectif,  sympathique  au  génie 
germanique,  se  coule  dans  une  forme  objective  et  arrê- 
tée, qui  apparaît  même  aux  plus  experts  comme  une 
«  forme  revêche  ».  (1) 

Le  poète  allemand  (2)  aime  la  contemplation,  où  l'on 
pénètre  lentement  jusqu'au  fond    des    caractères,  l'état 

1.  Spielhagen  :  Neue  Beitrœge,  p.  154. 

2.  Cf.   Freytajï  :  Technih,  p.  101. 
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d'àme  pittoresque,  «  mélodieux  »  disait  Jean-Paul.  Or,  il 
lui  faut,  dans  la  Nouvelle,   tout  transformer  en  action.  Il 
doit  se  borner,  se  restreindre,  au  lieu  de  se  laisser  aller 
au  courant  de  l'infini.  (1)  Il  lui  faut  comme  surmonter  une 
antipathie  que  nous  constatons  chez  les  plus  grands  nou- 
vellistes. Gœthe  n'écrivait-il  pas  à  Kirms,  le  27  juin  1810  : 
«  Je  préfère  maintenant  le  roman  à  tous  les  autres  gen- 
res littéraires,  parce  que  dans  le  roman  tout  cela  vous 
favorise,  qui  au  théâtre  vous  est  désavantage».  (2)  Parmi 
tous  les  autres  genres   dont  parle   Gœthe,  on  peut  sans 
témérité  placer  la  Nouvelle,  dont  les  exigences  sont  pres- 
que aussi  impérieuses  que  celles  du  drame.  Gœthe  devait, 
dix-sept  années  plus  tard,   avec   la  Novelle,  donner  un 
exemple  de  ces  nouvelles  qui  semblent  d'autant  plus  bel- 
les, que  le  poète  les  a,  par  une  lutte  opiniâtre,  comme 
arrachées  de  son  cœur.  Après  avoir  longtemps  écrit  des 
nouvelles  «  mélodieuses  »,  «  infinies  »,  Storm,  en  pleine 
maturité,  s'éleva  à  une  conception  plus  juste  du  genre.  Il 
vainquit  les  habitudes  de   son  admirable  talent  lyrique, 
impressionniste,  pour  écrire  des  nouvelles  profondément 
tragiques. 

Pour  bien  des  nouvellistes  allemands,  les  paroles  d'O. 
Ludwig  pourraient  servir  de  devise,  résumer  l'expérience 
par  où  ils  passèrent  :  «  Le  vague  de  la  musique  ne  me 
suffit  plus, c'est  des  figures  plastiques  (Gestalten)  qu'il  me 
faut.  »  Plus  d'un  écrivain  échoua  dans  la  Nouvelle,  ne 
put  former  plastiquement,  parce  qu'il  était  lui-même  «  im 

1.  Cf.  Jean-Paul  :  Vorschule,  %  19. 

2.  Cité  par  Graef,  1,2,  p.  910. 


436  CHAPITRE  XI 

Strome  des  Gestaltetwerdens  ».  (1)  Si  la  Nouvelle  alle- 
mande a  ses  Kohlhaas,  elle  présente  cependant  plus  de 
Brunhildes  que  de  Siegfrieds.  (2)  Les  poètes  donnèrent  à 
leurs  héroïnes  la  qualité  que  peut-être  ils  regrettaient  le 
plus  de  ne  pas  avoir,  la  décision  rapide  à  l'action,  (3) 
l'instinct  qui  se  croit  sûp  de  soi,  la  volonté  unilatérale. 


L'étendue  d'un  ouvrage  jamais  n*a  décidé  de  sa  valeur  ; 
le  poète  sera  grand,  qui,  avec  les  moyens  les  plus  res- 
treints, produira  un  efiet  profond.  La  Nouvelle  classique 
dont  nous  avons  étudié  quelques-uns  des  plus  beaux  spé- 
cimens a  pour  beauté  durable  de  réaliser  aussi  parfaite- 
ment que  possible  la  volonté  créatrice  du  poète.  Elle 
donne  la  sensation,  qu'au  moins  en  ce  genre  littéraire,  le 
vieil  antagonisme  du  vouloir  et  du  pouvoir  peut  être 
concilié.  Dans  le  petit  genre  épique  du  xix""  siècle,  comme 
on  a  appelé  la  Nouvelle,  le  sujet  subjectif,  ethnique,  et  la 
forme  objective,  plastique,  contrastent  et  se  combinent. 
Gomme  des  héros  des  œuvres  elles-mêmes,  la  forme  de  la 
Nouvelle  exige  du  poète  une  forte  individualité,  le  sens  de 
la  vie  et  une  soumission  aux  lois  que  sa  conception  lui 


1.  Expression  de  Ricarda  Huch,  p.  120. 

2.  Ludwig  Geiger   appelle    Heiteretei  et  son  amoureux  :  Brun- 
hilde  et  Siegfried  villageois,  p.  324. 

3.  Cf.  Marggraff  :  p.  306,  sur  les   dillérences  de  caractère    des 
différents  peuples. 
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crée  à  lui-même.  Parfaite,  la  Nouvelle  ne  l'est  point, 
comme  on  le  prétendit,  parce  qu'elle  est  la  réduction  en 
un  petit  d'un  grand  ouvrage.  S:  elle  est  une  vraie  nou- 
velle, si  elle  est  l'œuvre  d'un  poète  et  d'un  penseur,  elle 
sera  une  Nouvelle  vraie,  dont  l'effet,  dont  la  vérité  imma- 
térielle feront  mentir  le  mot  de  Gulzkow  :  «  La  nouvelle 
est  un  sujet,  rien  que  le  sujet.  » 
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vellistique  ;  la  tragédie  de  1'  «  Innerlichkeit.  »  —  La  forme 
plastique  et  «  revêche  »  de  la  Nouvelle  force  les  écrivains 
allemands  à  se  borner,  à  surmonter  leurs  goûts,  leurs  ten- 
dances, à  ne  plus  se  contenter  du  sentiment  et  des  états 
d'àme  musicaux.  La  Nouvelle  exige  une  forte  individualité 
et  le  sens  de  la  vie,  qui  lui  permettent  de  s'élever  au-dessus 
d'elle-même.  Dans  cette  forme  le  poète  peut  parfois  réa- 
liser tout  son  dessein. 
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